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    A finales del siglo XIX, Londres, la meca de las letras, está cambiando. Los escritores son cada vez más conscientes de que «la literatura hoy es un negocio» y de que, antes de ser famosos por sus obras, les conviene serlo por sus méritos sociales. Nace el periodismo popular y surgen los primeros agentes y «consejeros literarios»: «Hoy –dice un personaje− la lucha por la existencia es tan dura entre los libros como entre los hombres». En esta selva siempre amenazada por «la diosa Pobreza» una fauna variopinta lucha por adaptarse al medio: Jasper Milvain escribe «basura, pero basura muy especial, de muy buena calidad»; Edwin Reardon, después de un triunfo discretamente prestigioso, intenta escribir «para el mercado», una tarea para la que descubre carecer de dotes; su mujer, Amy, espera de él que nunca se convierta en «un hombre corriente»; Marian Yule, hija de un erudito despótico y sin fortuna, trata de liberarse de la influencia paterna… y de saber si el voluble Jasper la ama o no. Una herencia inesperada afectará al destino de estos personajes, alterará sus relaciones y los obligará a revelar su verdadero rostro.


    George Gissing es heredero de Dickens, anticipa a E. M. Forster y en sus diálogos suenan ecos de Henry James. La nueva Grub Street (1891) no es sólo una de las más incisivas novelas sobre el mundo literario, que más de un siglo después sigue asombrando por su actualidad, sino un estudio profundo de la trama de esperanzas y decepciones que define la relación entre hombres y mujeres en una sociedad que cifra en el éxito la clave toda realidad.
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Nota al texto


La nueva Grub Street se publicó por primera vez en tres volúmenes en 1891 
(Smith, Elder & Co., Londres) y fue reimpresa al año siguiente en un solo 
volumen, sin que el autor pudiera revisarla. La presente traducción se basa en 
el texto de la primera edición de 1891.

Capítulo I

Un hombre de su tiempo


Justo cuando los Milvain se sentaban a desayunar, el reloj de la iglesia 
parroquial de Wattleborough daba las ocho; estaba casi a tres kilómetros, pero las campanadas llegaron nítidas con el viento de poniente de 
aquella mañana otoñal. Jasper las escuchó antes de cascar un huevo 
pasado por agua y observó con animación:

—En este preciso instante están ahorcando a un hombre en Londres.

—No es imprescindible que nos lo cuentes —dijo con frialdad su hermana Maud.

—¡Y mucho menos en ese tono! —protestó su hermana Dora.

—¿De quién se trata? —preguntó la señora Milvain, mirando a su hijo 
con la frente afligida.

—No lo sé. Ayer vi en el periódico que esta mañana iban a colgar a 
alguien en Newgate. Me produce cierta satisfacción pensar que no se 
trata de mí.

—He aquí tu modo egoísta de ver las cosas —dijo Maud.

—Bueno —replicó Jasper—, ya que el hecho me había venido a la 
memoria, ¿qué otra cosa podía hacer con él? Podría haber denigrado 
la brutalidad de una época que permite cosas semejantes, o podría 
haberme entristecido la miseria del pobre tipo. Pero esas emociones 
habrían sido tan poco provechosas para mí como para los demás. 
Resulta que lo vi como un consuelo. Las cosas me van mal, pero no tan 
mal como a él. Ahora mismo podría estar entre el verdugo y el capellán, camino de la horca, y, en lugar de eso, me estoy comiendo un 
huevo fresquísimo, una excelente tostada con mantequilla y un café 
todo lo bueno que puede esperarse en esta parte del mundo (la próxima vez deja que hierva la leche, madre). El tono en el que hablé fue 
espontáneo, y, por tanto, no requiere justificación.

Era un joven de unos veinticinco años, fornido, aunque un poco 
delgado y de tez pálida. Tenía el pelo casi negro, y una cara recién afeitada que bien pudiera decirse que era la de un burócrata. Las ropas 
que vestía eran de un material caro, pero habían vivido lo suyo. Llevaba 
un cuello rígido curvado en los extremos y una corbatajaspeada  de lila.


De las dos hermanas, Dora, que tenía veinte años, era la que más se 
le parecía, aunque la dulzura con la que hablaba parecía indicar un 
carácter distinto. Maud, que tenía veintidós, tenía rasgos marcados y 
agradables y un cabello muy hermoso de tonos rojizos; la suya no era 
una cara muy dada a las sonrisas. Su madre tenía el aspecto y el modo 
de comportarse de una enferma, aunque se sentaba a la mesa como 
todo el mundo. Todas iban vestidas como señoras, aunque de modo 
muy sencillo. La habitación, que daba a un pequeño jardín, estaba 
amueblada de forma confortable y tradicional y sólo uno o dos objetos 
recordaban el espíritu decorativo de 1882.

—Quien muere en la horca —prosiguió Jasper con imparcialidadtiene la satisfacción de haber obligado a la sociedad a apurar su último 
recurso. Es alguien de una importancia tan fatídica que no puede 
hacerse nada contra él salvo recurrir al esfuerzo supremo de la ley. Eso, 
en cierto modo, es un éxito.

—En cierto modo —repitió Maud con desdén.

—¿Qué os parece si hablamos de otra cosa? —sugirió Dora, que parecía temer una discusión entre Jasper y su hermana.

Casi en ese mismo momento, la llegada del cartero les proporcionó 
una excusa para cambiar de conversación. Había una carta para la 
señora Milvain y una carta y un periódico para su hijo. Mientras las chicas y su madre comentaban las noticias sin importancia que les comunicaba su corresponsal, Jasper leyó la misiva dirigida a él.

—Es de Reardon —le indicó a la más joven—. Las cosas le van mal. Es 
de los que acaban envenenándose o pegándose un tiro.

—Pero ¿por qué?

—Nada le sale bien, y su mujer cada vez le agobia más.

—¿Está enfermo?

—Exceso de trabajo, supongo. Pero que conste que yo se lo advertí. 
No es de esos hombres capaces de mantener un ritmo de producción 
literaria que les permita ganarse la vida. En circunstancias favorables 
podría escribir un libro bastante bueno cada dos o tres años. El fracaso del último le deprimió, y ahora se esfuerza desesperadamente en terminar otro antes del invierno. Esa gente acabará mal.


—¡Con qué satisfacción lo dice! —murmuró Maud, mirando a su 
madre.

—Ni muchísimo menos —dijo Jasper—. Admito que el tipo me daba 
cierta envidia, porque persuadió a una chica muy guapa para que creyese en él y compartiese sus riesgos, pero lo lamentaré mucho si acaban 
yéndose… al garete. Es muy buen amigo mío. No obstante, me irrita 
que alguien le exija tanto a su suerte. Hay que ser más modesto…, como 
hago yo. Sólo porque uno de sus libros tuvo éxito, pensó que habían 
terminado sus penalidades. Cobró cien libras por En terreno neutral y dio 
por sentado que los pagos continuarían en proporción geométrica. Le 
di a entender que no podría seguir así y me sonrió con tolerancia, pensando sin duda que hablaba por mí. Pero no era cierto, ni mucho 
menos (una tostada, por favor, Dora). Yo soy más fuerte que Reardon, 
puedo seguir con los ojos abiertos y esperar.

—¿Su mujer es de las que se quejan? —preguntó la señora Milvain.

—Pues supongo que sí. La chica no quiso mudarse a un alojamiento 
más modesto… Tuvieron que amueblar un piso. Me extraña que no le 
comprase un carruaje. El caso es que con el siguiente libro sólo ganó 
otras cien libras, y ahora, incluso si acaba éste, es más que dudoso que 
llegue a ganar tanto. El optimista fue un auténtico fracaso.

—El señor Yule tal vez les deje algún dinero en herencia —dijo Dora.

—Sí, pero aún puede vivir otros diez años y o mucho me equivoco o 
antes que adelantarles un penique preferiría verlos en el hospicio de 
Marylebone. La madre de ella apenas tiene para vivir, no puede ayudarlos. Y el hermano no les daría, ni les prestaría, ni dos peniques.

—¿Es que el señor Reardon no tiene parientes?

—Nunca le he oído hablar de ninguno. Ha cometido un error fatal. 
Un hombre en su situación, suponiendo que quiera casarse, debe 
hacerlo con una obrera o con una heredera, y en muchos aspectos es 
preferible la obrera.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Dora—. Siempre estás hablando de las ventajas del dinero.

—No estoy diciendo que la obrera sea preferible para mí, ni mucho menos, pero sí para un hombre como Reardon. Es lo bastante insensato para ser concienzudo, le gusta que le consideren un «artista» y 
demás. Podría ganar ciento cincuenta al año si estuviese más tranquilo, y con eso le bastaría si se hubiese casado con una honrada modistilla. No necesitaría hacer excesos y la calidad de su obra sería su recompensa. Pero de este modo está abocado al fracaso.


Y yo repito —dijo Maud— que a ti te encanta la idea.

—De eso nada. Si doy cierta impresión de regocijo es sólo porque mi 
intelecto disfruta con la percepción clara de un hecho concreto. 
Pásame un poco de mermelada, Dora, de la casera, por favor.

—Pero eso es muy triste, Jasper —dijo la señora Milvain con aire un 
poco ausente—. Siendo así, imagino que ni siquiera podrán permitirse 
ir de vacaciones.

—Eso es casi inconcebible.

—¿Ni siquiera si los invitases a pasar aquí una semana?

Vamos, madre —le exhortó Maud—, sabes muy bien que eso es 
imposible.

—Pensé que podríamos hacer un esfuerzo, cariño. Unas vacaciones 
podrían venirle muy bien.

—No, no —replicó Jasper, pensativo—. No creo que te llevases muy 
bien con la señora Reardon; y, además, si el tío de ella va a ir a casa del 
señor Yule, podría resultar embarazoso.

—Supongo que tienes razón; aunque, según dijo la señorita Harrow, 
esa gente sólo se quedará unos días.

—¿Por qué no hará el señor Yule que ambas partes se reconcilien? 
—preguntó Dora—. Dices que se lleva bien con las dos.

—Imagino que opina que no es asunto suyo.

Jasper contempló pensativo la carta de su amigo.

—Dentro de diez años —dijo—, si Reardon sigue con vida, le prestaré 
billetes de cinco libras.

Una sonrisa de ironía apareció en los labios de Maud. Dora se rió.

—¡Seguro, seguro! —exclamó su hermano—. No tenéis fe en mí. Pero 
tratad de comprender la diferencia entre un hombre como Reardon y 
un hombre como yo. Él es un típico artista idealista a la antigua, yo soy 
un literato de 1882. Él no hace concesiones o, más bien, es incapaz de hacerlas y no puede satisfacer al mercado. Yo…, bueno, podéis decir que ahora no hago nada, pero eso es un grave error. Estoy aprendiendo el oficio. La literatura hoy es un negocio. Si dejamos aparte a los hombres de genio, que triunfan por mera fuerza cósmica, un hombre de letras con éxito no es sino un comerciante habilidoso. Piensa en el mercado antes que en ninguna otra cosa, y, cuando empieza a escasear una mercancía, está preparado para ofrecerle algo nuevo y apetitoso. Conoce perfectamente todas las fuentes de ingresos. Si tiene algo que vender consigue que le paguen de varios sitios distintos, nada de ventas por una suma ridícula a un intermediario que luego obtiene beneficios de seis sitios diferentes. Mirad, si yo hubiese estado en el lugar de Reardon, habría sacado al menos cuatrocientas libras por El optimista. Habría procurado manejar astutamente las revistas, los periódicos y a los editores extranjeros y.. a toda clase de gente. Reardon no sabe hacer eso, está anclado en otro tiempo; él vende sus manuscritos como si viviera en la Grub Street de la época de Sam Johnson[1]. Pero la Grub Street de hoy es un sitio muy diferente: dispone de comunicación telegráfica, está al tanto de las tarifas literarias en todo el mundo; sus habitantes, por muy sórdidos que sean, son hombres de negocios.


—Suena innoble —dijo Maud.

—Yo no tengo la culpa, querida. Ahora, como os estaba diciendo, 
estoy aprendiendo lenta, pero cuidadosamente, el oficio. No me dedicaré a las novelas, no se me dan bien. No estoy hecho para ese trabajo. 
Es una pena, desde luego, porque se puede ganar mucho dinero con 
ellas. Pero sigo disponiendo de un campo muy amplio. En menos de 
diez años, os digo, estaré ganando una renta de mil libras.

—No recuerdo que nunca antes hubieses precisado la suma exacta 
—observó Maud.

—Deja que pase el tiempo. Y a quienes tienen les será dado. Cuando tenga unos ingresos propios respetables, me casaré con una mujer que 
tenga unas rentas algo mayores, para prever riesgos.


Dora exclamó, riéndose:

—Me divertiría mucho que los Reardon heredasen un montón de 
dinero a la muerte del señor Yule…, y estoy convencida de que no tendrán que pasar diez años.

—No creo que haya ninguna posibilidad de que hereden mucho 
—replicó meditativamentejasper—. La señora Reardon es sólo su sobrina. El hermano y la hermana del señor Yule se llevarán la mayor parte. 
Y luego, si vamos ala segunda generación, el Yule literato tiene una hija 
y que la hayan invitado a venir me hace pensar que es la sobrina favorita. No, créeme, no heredarán nada en absoluto.

Tras terminar el desayuno, se recostó en el asiento y empezó a desplegar el periódico de Londres que había llegado con el correo.

—¿Crees que el señor Reardon abrigaba alguna esperanza de heredar cuando se casó? —preguntó la señora Milvain.

—¿Reardon? ¡No, por Dios! Sería incapaz de actuar con tanta premeditación.

A los pocos minutos dejaron a Jasper  solo en la habitación y, cuando la criada se acercó a quitar la mesa, él se apartó andando lentamente y tarareando una melodía.

La casa estaba muy bien situada junto a la carretera en un pueblecito llamado Finden. Enfrente estaba la iglesia, un edificio vulgar, bajo 
y con torres en las esquinas. Ese día había feria de ganado en el pueblo 
de Wattleborough y, de vez en cuando, pasaban rebaños de vacas y ovejas, o se oía un momento el traqueteo del carro del pastor. Los días normales pasaban pocos vehículos por la carretera y los peatones eran 
escasos.

La señora Milvain y sus hijas habían vivido allí los últimos siete años 
desde la muerte del padre, que era cirujano veterinario. La viuda 
cobraba una pensión vitalicia de doscientas cuarenta libras, los hijos no 
tenían nada propio. Maud trabajaba intermitentemente como profesora de música, Dora tenía un empleo temporal como institutriz en 
una familia de Wattleborough. Dos veces al año, por lo general, Jasper 
venía de Londres para pasar un par de semanas con ellas; ese día se cumplía precisamente la mitad de su estancia otoñal, y las tirantes relaciones que tenía con sus hermanas y que, invariablemente, hacían que 
la segunda semana resultase difícil para todos ya empezaban a ser evidentes.


A media mañana, Jasper tuvo una conversación de media hora a 
solas con su madre y después salió a pasear un rato al sol. Poco después 
de que saliera de casa, Maud, dejando de lado sus deberes domésticos, 
entró en el salón donde estaba la señora Milvain reclinada en el sofá.

—Jasper quiere más dinero —dijo la madre, después de que Maud 
pasara unos minutos sumida en sus pensamientos.

—Pues claro. Ya lo sabía. Espero que le dijeras que no puedes dárselo.

—En realidad no supe qué decirle —respondió la señora Milvain con 
un débil tono de preocupación.

—Entonces está claro que debes dejar que me ocupe yo del asunto. 
Se acabó el dinero y no hay más que hablar.

Los rasgos de Maud adoptaron una expresión de ceñuda determinación. Se hizo un breve silencio.

—¿Y qué va a hacer, Maud?

—¿Hacer? ¿Qué es lo que hace todo el mundo? ¿Qué hacemos Dora 
y yo?

—Vosotras no ganáis lo suficiente para vivir, cariño.

—Oh, ¡muy bien! —estalló la chica—, es cierto que si nos vas a escatimar la comida y el alojamiento…

—No tengas tanto genio. Sabes muy bien que no os escatimo nada, 
querida. Lo que quería decir es que Jasper gana algún dinero, ya me 
entiendes.

—Es una desgracia que no gane todo lo que necesita. Nos estamos 
sacrificando por él, como siempre. ¿Por qué tenemos que estar ahorrando y pasando apuros para pagarle su ociosidad?

—Pero no puedes llamarlo ociosidad, Maud. Está estudiando su oficio.

—Por favor, llámalo negocio, él lo prefiere. ¿Y cómo sé yo que está 
estudiando algo? ¿A qué llama él estudiar? Oírle hablar con tanto desprecio de su amigo el señor Reardon, que se pasa el año entero trabajando sin parar. Es repugnante, madre. A este paso, nunca ganará su propio sustento. ¿Quién no ha visto u oído hablar de hombres así? Si 
dispusiésemos de otros cien años no diría nada. Pero no podemos vivir 
de lo que él nos deje, y no voy a permitir que lo consientas. Le diré a 
Jasper claramente que tiene que trabajar para ganarse la vida.


Otro silencio, esta vez más largo. La señora Milvain enjugó furtivamente una lágrima de su mejilla.

—Me parece muy cruel negárselo —dijo por fin—, cuando un año más 
podría proporcionarle la oportunidad que está esperando.

—¿Oportunidad? ¿A qué se refiere con su oportunidad?

—Él dice que siempre llega si se sabe esperar.

—Y, entretanto, la gente que lo mantiene debe morirse de hambre. 
Piénsalo un poco, madre. Supón que algo te ocurriera, ¿qué sería de 
Dora y de mí? ¿Y qué sería de Jasper? La forma mejor y más sincera de 
hacerle bien es obligarle a ganarse la vida. Cada vez se vuelve más incapaz de hacerlo.

—Eso no es cierto, Maud. Cada año gana un poco más. Si no fuera 
por eso, tendría mis dudas. Este año ya ha ganado treinta libras, y en 
todo el año pasado sólo ganó veinticinco. Tenemos que ser justas con 
él. Tengo la sensación de que sabe lo que está haciendo. Y, si tiene 
éxito, ya nos lo devolverá.

Maud empezó a morderse las uñas, un hábito desagradable que 
tenía en la intimidad.

—Entonces, ¿por qué no vive más frugalmente?

—No sé cómo va a vivir con menos de ciento cincuenta al año. Ya 
sabes que Londres…

—Es el lugar más barato del mundo.

—¡Tonterías, Maud!

—Sé lo que me digo. He leído mucho al respecto. Podría vivir muy 
bien con treinta chelines a la semana, incluso pagándose la ropa.

—Pero nos ha explicado muchas veces que vivir así no le serviría de nada. Tiene que ir a sitios donde debe gastar un poco, o no podrá 
hacer progresos.

—Bueno, lo único que puedo decir —exclamó impacientemente la 
chica— es que tiene mucha suerte de tener una madre dispuesta a sacrificar a sus hijas por él.


—Siempre sales con eso. No te recatas en decir cualquier barbaridad.

—Es la pura verdad.

—Dora nunca habla de ese modo.

—Porque le da miedo ser sincera.

—No, porque quiere demasiado a su madre. No soporto hablar contigo, Maud. Cuanto más vieja me hago y más débil me vuelvo, menos 
amable eres conmigo.

Escenas así no eran raras. El choque entre temperamentos duró unos 
minutos, luego Maud salió de la habitación. Una hora más tarde, a la 
hora de la cena, sus comentarios fueron más cáusticos de lo habitual, 
pero ése fue el único indicio que quedó de la tormentosa discusión.

Jasper reanudó la conversación del desayuno.

—Oíd —empezó—, ¿por qué no escribís algo vosotras? Estoy convencido de que, si os lo propusierais, podríais ganar un buen dinero. Las historias religiosas se venden muy bien, ¿por qué no pergeñáis una? Lo 
digo muy en serio.

—¿Y por qué no lo haces tú? —replicó Maud.

—Ya os he dicho que a mí no se me dan bien las historias, pero creo 
que vosotras sí podríais hacerlo. Si estuviese en vuestro lugar, me especializaría en libros de escuela dominical, ya sabéis. Se venden como rosquillas. Y sin el menor riesgo. Si os decidierais, podríais ganar cientos 
al año.

—Di mejor: si nos decidiéramos a vender nuestra alma.

—¿Lo ves? ¡Ahí tienes! Eres una chica muy lista. Sabes citar tan bien 
como el que más.

—Entonces dime, por favor, ¿por qué iba a dedicarme a un trabajo 
inferior?

—¿Inferior? Oh, si crees que eres una George Eliot, empieza cuando 
quieras. Yo sólo te sugería lo que me parecía más práctico. Pero no creo 
que estés tocada por el genio, Maud. La gente tiene metido en la cabeza 
el viejo prejuicio de que uno debe escribir al dictado del Espíritu Santo. 
Te digo que escribir es un negocio. Coge media docena de libros de 
escuela dominical fáciles de leer, descubre la clave de cómo están escritos, búscales nuevos alicientes y ponte a trabajar metódicamente, unas 
cuantas páginas al día. No se trata de buscar la inspiración divina, eso pertenece a otra esfera de la vida. Hablamos de la literatura como negocio, 
no de Homero, Dante y Shakespeare. Ojalá pudiera metérselo en la 
cabeza al pobre Reardon. Él me toma por un animal y un grosero, la 
mayor parte de las veces. ¿Qué demonios…, perdón, qué diantre tendrá 
la tipografía para que todo lo que está relacionado con ella tenga que ser 
sagrado? Yo no defiendo la propagación de literatura perniciosa, hablo 
sólo de un material ramplón y vendible para el vulgo. Piénsalo un poco, 
Maud; háblalo con Dora. Al poco tiempo prosiguió—: Lo que afirmo es 
que está justificado que las personas inteligentes suministremos a las 
masas el alimento que les gusta. No somos genios y si nos ponemos 
solemnes lo único que produciremos serán cosas vulgares. Empleemos 
nuestra inteligencia para ganar dinero y vivir lo mejor que podamos. Si 
tuviese habilidad para hacerlo, escribiría novelas tan malas como esas 
novelas malas que venden cincuenta mil ejemplares. Pero, cuidado, hace 
falta habilidad, y negarlo es el gran error de los pedantes literarios. Para 
contentar al vulgo hay que encarnar, de un modo u otro, el genio de la 
vulgaridad. Por mi parte, no seré capaz de dirigirme al grueso de la multitud, mi talento no sirve para eso. Escribiré para la clase media alta del 
intelecto, para la gente a la que le gusta sentir que lo que está leyendo 
tiene cierta agudeza, aunque confunda la gimnasia con la magnesia. Por 
eso me cuesta tanto familiarizarme con mi trabajo. Sin embargo, cada 
mes que pasa me siento más seguro de mí mismo. Lo último que publiqué en The West End dio claramente en el clavo: no era ni demasiado brillante ni estaba demasiado bien argumentado. Oí a unos tipos que lo 
comentaban en el tren.


La señora Milvain no dejaba de mirar a Maud como pidiéndole que 
atendiera a aquellas explicaciones. En todo caso, media hora después 
de la cena, Jasper se encontró con su hermana en el jardín y en su rostro había una expresión que le advirtió de lo que se avecinaba.

—Quiero que me digas algo, Jasper. ¿Cuánto tiempo piensas seguir 
pidiéndole a nuestra madre que te mantenga? Lo digo literalmente, 
deja que me haga una idea de cuánto tiempo más vas a seguir así.

Él miró hacia otro lado y reflexionó un poco.

—Para contar con algo de margen —respondió—, digamos doce meses.

—Mejor di esos «diez años» que tanto te gustan.


—No. Hablo muy en serio. En doce meses, si no antes, empezaré a 
pagar mis deudas. Querida hermana, tengo la suerte de ser un tipo bastante previsor. Sé lo que estoy diciendo.

—¿Y si nuestra madre muriese dentro de medio año?

—Recurriría a medidas radicales para prosperar.

—¿Tú? Y, por favor…, ¿qué sería de Dora y de mí?

—Escribiríais libros de escuela dominical.

Maud se dio la vuelta y le dejó.

Jasper sacudió la ceniza de la pipa que había estado fumando y volvió a salir a pasear por los caminos. En su rostro quedaba un leve rastro de preocupación, pero sobre todo predominaba una sonrisa pensativa. De vez en cuando se acariciaba la bien afeitada mandíbula con 
los dedos. Ocasionalmente se paraba a observar algún detalle del camino: el color de una hoja de arce, la forma de un alto cardo, la consistencia de una seta. Miró a las pocas personas con las que se cruzó con 
mucha atención, contemplándolas de pies a cabeza.

Al darse la vuelta, al final de su paseo, se encontró casi de frente con 
dos personas que paseaban en silencio; su aspecto le interesó. Uno era 
un hombre de cincuenta años, canoso, de rasgos marcados y ligeramente encorvado de hombros; llevaba un sombrero de fieltro gris de 
ala ancha y un traje bastante bueno de doble paño. Con él iba una 
chica de unos veintidós años, con un traje de color pizarra con muy 
pocos adornos y un sombrero de paja amarillo como los que empleaban originalmente los hombres; llevaba el cabello oscuro bastante 
corto y con innumerables rizos ensortijados. Padre e hija, obviamente. 
La chica, al primer vistazo, no era guapa ni hermosa, pero tenía un rostro grave e impresionante con un cutis de color marfil, su andar era 
gracioso y modesto y parecía estar disfrutando del aire campestre.

Jasper se quedó pensando en ellos. Después de recorrer unos cuantos metros, se volvió; en ese momento, el desconocido volvió también 
la cabeza.

«¿Dónde diantre los habré visto antes… a él y a la chica?», se preguntó.

Y, antes de llegar a casa, el recuerdo que buscaba acudió a su cerebro.

«¡Pues claro, en la sala de lectura del museo!»

Capítulo II

La casa de Yule


—Creo —dijo Jasper al entrar en la habitación donde su madre y Maud se entretenían con su labor— que me he cruzado con Alfred Yule y su hija.

—¿Cómo los reconociste? —preguntó la señora Milvain.

—Me topé con un vejestorio y una chica pálida a quienes conozco de vista del Museo Británico. Fue lejos de la casa de los Yule, pero se conoce que iban dando un paseo.

—Deben de haber llegado ya. La última vez que estuvo aquí la señorita Harrow dijo que vendrían en quince días.

—No los habría confundido con gente de por aquí, aunque no hubiese recordado sus caras. Ambos son evidentes moradores del valle de sombras de los libros.

—¿Tan espantosa es la senorita Yule? —preguntó Maud.

—¡Espantosa! Nada de eso. Es un buen ejemplo de la literata moderna. Supongo que tendrás toda clase de extrañas ideas anticuadas sobre la gente como ella. No, más bien me ha gustado su aspecto. Me pareció simpática[2],  como diría ese idiota de Whelpdale. Una piel muy pura y delicada, aunque mórbida, ojos bonitos, una figura todavía sin estropear. Pero, claro, puedo haberme confundido sobre su identidad.

A media tarde, las conjeturas de Jasper se convirtieron en certeza. Maud había ido a pie a Wattleborough, a recoger a Dora, que volvía de dar clase, y la señora Milvain se quedó sola y triste. Se oyó llamar a la puerta y la criada hizo pasar a la señorita Harrow.

Dicha dama era el ama de llaves del señor Yule, un vecino acaudalado, y la hermana de su difunta esposa. Era una mujer amable y delgada de unos cuarenta y cinco años que hablaba siempre en voz baja. La mayor parte de su vida la había pasado como institutriz;, ahora su posición era mucho más agradable y la eliminación de su preocupación acerca del futuro había hecho que desarrollara una serie de alegres cualidades que nadie habría sospechado que poseyese antes. Sólo hacía doce 
meses que ella y la señora Milvain se conocían; antes de eso, el señor Yule 
había vivido en una casa al final de Wattleborough, lejos de Finden.


—Nuestros invitados londinenses llegaron ayer —empezó a decir.

La señora Milvain mencionó el encuentro de su hijo un par de 
horas antes.

—No hay duda de que eran ellos —dijo la visita—. La señora Yule no 
ha venido, aunque tampoco pensaba que lo hiciera, ya sabe. Es una 
desgracia cuando surgen dificultades de ese tipo, ¿no cree?

Sonrió con aire confidencial.

—La pobre chica debe de estar pasándolo mal —dijo la señora 
Milvain.

—Me temo que sí. Por supuesto, eso restringe mucho el círculo de 
amigos que visitan la casa. Es una chica muy buena, me gustaría mucho 
que la conociera. ¿Por qué no viene a tomar el té con nosotros mañana por la tarde? ¿O sería demasiado esfuerzo para usted en su estado?

—¿Por qué no deja que vayan las chicas? Y luego tal vez la señorita 
Yule tenga la bondad de venir a visitarme.

—Me pregunto si al señor Milvain le gustaría conocer al padre de la 
señorita Yule. Se me ha ocurrido que, a lo mejor, podría serle de ayuda. 
Alfred está muy bien relacionado en el mundillo literario, ya sabe.

—Estoy segura de que le encantaría —replicó la señora Milvain—. Pero 
¿qué hay de la amistad de Jasper con la señora de Edmund Yule y los 
Reardon? ¿No podría resultar un poco embarazoso?

—Oh, no creo, a menos que a él le moleste. No veo por qué habría 
que mencionarlo. Y la verdad es que sería mucho mejor si esa enemistad terminase de una vez. John no le hace ascos a hablar libremente 
con cualquiera, y no creo que Alfred sienta verdadera antipatía por la 
mujer de Edmund. Si el señor Milvain viniera mañana con las dos jóvenes sería muy agradable.

—En tal caso creo que puedo prometerle que irá. Estoy segura, no sé 
dónde se habrá metido. No lo vemos demasiado, salvo a la hora de las 
comidas.


—Ya no se quedará con usted muchos más días, ¿no?

—Tal vez una semana.

Antes de que se marchara la señorita Harrow, Maud y Dora llegaron 
a casa. Tenían curiosidad por ver a la joven del valle de sombras de los 
libros y aceptaron encantadas la invitación.

La tarde siguiente salieron de casa en compañía de su hermano. 
Sólo había un cuarto de hora de camino hasta la casa del señor Yule, 
una casita con un gran jardín. Era la primera vez que iba Jasper. Sus 
hermanas visitaban de cuando en cuando a la señorita Harrow, pero 
raramente veían al señor Yule, que no se molestaba demasiado en disimular que no le interesaba la compañía femenina. En Wattleborough 
y los alrededores las opiniones sobre el carácter de ese caballero estaban muy divididas, pero las mujeres raras veces hablaban bien de él. La 
señorita Harrow era reservada respecto a su cuñado; no obstante, nadie 
tenía razones para suponer que la vida bajo su techo le resultara desagradable. Por supuesto, el hecho de que viviera con él era motivo de 
comentarios de vez en cuando, pues ciertas damas de Wattleborough 
tenían sus dudas sobre la posición, en aquellas circunstancias, de la hermana de una esposa fallecida, aunque nadie aludía seriamente a las 
posibles relaciones entre aquella sobria señora de cuarenta y cinco 
años y un hombre de sesenta y tres y de salud quebrantada.

Unas palabras sobre la historia de la familia.

John, Alfred y Edmund Yule eran los hijos del dueño de la papelería de Wattleborough. Hasta los diecisiete años, todos recibieron una 
buena educación en la escuela secundaria del pueblo. El mayor, que 
era un muchacho impulsivo, pero con habilidad para los negocios, trabajó al principio con el padre, tratando de añadir un departamento de 
venta de libros a la papelería; pero la vida hogareña no acababa de gustarle y, a los veintiún años obtuvo un empleo de oficinista en un periódico londinense. Tres años más tarde, murió su padre y él empleó el 
escaso patrimonio que le dejó en familiarizarse con los detalles de la 
manufactura de papel. Su objetivo era asociarse con un conocido que 
acababa de abrir una pequeña fábrica de papel en Hertfordshire. Los 
negocios le fueron bien y con el tiempo se convirtió en un próspero 
fabricante. Entretanto, su hermano Alfred pasó de trabajar en una librería de Londres a la moderna Grub Street, y sus aventuras en dicha 
región nos ocuparán más adelante. Edmund siguió con el negocio de 
Wattleborough, aunque sin demasiado éxito. Entre él y su hermano 
mayor había muy buena relación y John  acabó por ofrecerle una participación en su floreciente fábrica de papel, por lo que Edmund, pensando que tenía la vida asegurada, se casó. Pero John tenía un carácter 
difícil, Edmund y él acabaron discutiendo y se separaron, y cuando el 
más joven murió, a la edad de cuarenta años, no dejó más que una pensión escasa para su viuda y sus dos hijos.


John no se casó hasta llegar a la madurez; el experimento no tuvo precisamente éxito y la señora Yule murió sin hijos tres años más tarde.

A los cincuenta y cuatro años John Yule se retiró de los negocios, regresó al escenario de su niñez y empezó a desempeñar un importante papel en los asuntos municipales de Wattleborough. Por entonces era un hombre extraordinariamente robusto y amante del ejercicio al aire libre, así que volcó gran parte de sus esfuerzos en promover el movimiento de Voluntarios[3] local, los equipos de críquet y fútbol así como los deportes de todo tipo, sin ofrecer el menor apoyo a nadie que quisiera crear bibliotecas gratuitas, dar conferencias o cosas por el estilo. Construyó de su propio bolsillo un barracón de instrucción para los Voluntarios; fundó un gimnasio público y además dejó que corriera el rumor de que iba a donar un parque al pueblo. Pero una confianza excesiva en el vigor corporal inspirado por aquellas actividades le redujo inesperadamente a la condición de inválido. En una expedición otoñal a las Hébridas pasó una noche al raso, con el resultado de que sufrió un ataque casi fatal de fiebre reumática. Después de eso, aunque sus intereses siguieron inalterados, no pudo seguir siendo un ejemplo de virilidad muscular para los jóvenes de Wattleborough. La enfermedad no mejoró su temperamento, durante un par de años estuvo permanentemente en guerra con uno u otro de sus colegas y amigos y se negó a que el control familiar de diversos intereses locales se le escapara de las manos. Pero pronto pareció resignarse a su destino y en la actualidad Wattleborough oía hablar poco de él. Todavía parecía probable que fuese a donar el parque que llevaría su nombre, aunque tal 
vez se limitara a dejarlo escrito en su testamento. Se pensaba que no 
viviría mucho tiempo.


Tenía muy poco contacto con sus familiares. Alfred Yule, un baqueteado hombre de letras, sólo había visitado Wattleborough en dos ocasiones (incluyendo aquélla) desde que John regresó allí. La señora de 
Edmund Yule, con su hija —ahora señora Reardon— había ido sólo una 
vez, hacía ahora tres años. Esas dos familias, como hemos dicho, no 
estaban en términos amistosos, debido a los problemas entre la mujer 
de Alfred y la de Edmund, pero John parecía considerar a ambas partes con imparcialidad. Tal vez sólo hubiese demostrado un sentimiento verdaderamente cariñoso por Edmund, y la señorita Harrow afirmaba que parecía hablar con algo más de interés de Amy, la hija de 
Edmund, que de Marian, la hija de Alfred. Pero era dudoso que la súbita desaparición de la Tierra de todos sus parientes le hubiese preocupado gran cosa. Vivía una vida de curioso ensimismamiento, leyendo 
los periódicos (y poca cosa más) y hablando con unos cuantos viejos 
amigos que había conservado a pesar de su irascibilidad.

La señorita Harrow recibía a sus visitas en un saloncito sobriamente 
amueblado. Estaba nerviosa, probablemente debido a Jasper Milvain, a 
quien no había visto más que en una ocasión —la primavera pasada— y 
que le había parecido entonces un joven sorprendentemente moderno. A la sombra de una cortina estaba sentada una chica delgada y vestida con discreción, cuya expresión pensativa y cabello corto y rizado 
volvió a reconocer. Jasper.  Cuando le llegó el turno de ser presentado a la señorita Yule, vio que ella dudaba por un instante si darle o no la 
mano, aunque finalmente optó por hacerlo y su cálida blandura le 
pareció muy agradable. Ella le sonrió un poco avergonzada y cruzó con 
él la mirada sólo un segundo.

—La he visto varias veces bajo la gran cúpula, señorita Yule —dijo en 
tono amistoso—, aunque no sabía quién era usted.

Ella rió, comprendiendo enseguida el significado de la frase.

—Voy allí a menudo —respondió.

—¿Qué gran cúpula? —preguntó la señorita Harrow con sorpresa.


—La de la sala de lectura del Museo Británico —explicó Jasper—, que 
algunos conocemos como el valle de sombras de los libros. Quienes trabajan allí a menudo acaban por conocerse forzosamente de vista. Así 
fue como reconocí al padre de la señorita Yule cuando me lo crucé por 
el camino el otro día.

Las tres chicas empezaron a charlar entre ellas, necesariamente de 
trivialidades. Manan Yule hablaba en tono más bien bajo, pensativo y 
amable; había entrecruzado los dedos y tenía las manos sobre el regazo con las palmas vueltas hacia abajo en un gesto nervioso. Su acento 
era puro, nada pretencioso y no utilizaba ninguno de los giros a la 
moda que hubieran podido sugerir que acostumbraba a relacionarse 
con la gente distinguida de la capital.

—Te preguntarás cómo podemos vivir en este lugar apartado del 
mundo —observó Maud.

—Más bien os envidio —respondió Marian con un ligero énfasis.

La puerta se abrió y Alfred Yule hizo él mismo las presentaciones. 
Era alto y su cabeza tan grande y con unos rasgos tan marcados que 
parecía la culminación desproporcionada de su cuerpo delgado. La 
inteligencia y la inestabilidad de su temperamento estaban grabados 
por igual en su rostro; sus cejas estaban fruncidas en una permanente 
expresión de severidad. Tenía el cabello fino y suave, las patillas canosas y la barbilla afeitada. En las numerosas arrugas de su cara estaba 
resumida una vida laboriosa y tormentosa: uno adivinaba enseguida 
que se trataba de un hombre esforzado y amargado. Aunque parecía 
mayor para su edad, no tenía ni mucho menos aspecto de haber dejado atrás la madurez de su vigor intelectual.

—Me alegra conocerlo, señor Milvain —dijo, mientras estrechaba su 
mano huesuda—. Su nombre me recuerda un artículo en La Cuneta, 
publicado hace uno o dos meses, que, como veterano que soy, tal vez 
me permita usted decir que no estaba nada mal.

—Le agradezco que lo mencione —replicó Jasper.

Había ciertamente un toque de visible rubor en su mejilla. La alusión 
había llegado tan inesperadamente que le produjo un intenso placer.

El señor Yule se sentó con torpeza, cruzó las piernas y empezó a frotarse el dorso de la mano izquierda que tenía apoyada en la rodilla. Parecía no tener nada más que decir por el momento y permitió que la 
señorita Harrow y las chicas siguiesen con la conversación. Jasper escuchó un rato con una sonrisa y luego se dirigió al veterano:


—¿Ha visto usted El Estudio esta semana, señor Yule?

—Sí.

—¿Reparó usted en que incluía una reseña muy favorable de una 
novela que había sido criticada atrozmente en esas mismas columnas 
hace tres semanas?

El señor Yule dio un respingo, pero Jasper percibió de inmediato 
que la emoción que sentía no era precisamente desagradable.

—No me diga.

—Sí. La novela era En el escenario de la señorita Hawk. ¿Cómo saldrá 
de ésta el jefe de redacción?

—Es evidente que el señor Fadge no es el responsable inmediato, 
pero va ser muy desagradable para él, ciertamente muy desagradable 
—sonrió con rigidez—. ¿Has oído, Marian?

—¿Cómo se explica eso, padre?

—Puede haber sido un accidente, por supuesto, pero… bueno, es 
imposible saberlo. Es muy probable que esto suponga el final del señor 
Fadge como director. Rackett, el propietario, sólo quiere una excusa 
para hacer cambios. La revista lleva un año de capa caída, sé de dos editoriales que han dejado de anunciarse en ella y que nunca envían sus 
libros para que los reseñen. Todo el mundo lo veía venir desde que 
nombraron jefe de redacción al señor Fadge. El tono de sus columnas 
ha sido detestable. Así que dos reseñas de la misma novela, ¿eh? ¿Y diametralmente opuestas? ¡Ja, ja, ja!

Había pasado gradualmente de una apacible apreciación de aquel 
desliz a un indisimulado contento y alegría. Su manera de decir «el 
señor Fadge» daba a entender a las claras que tenía algún motivo personal para estar descontento con el jefe de redacción de El Estudio.

—La autora —observó Milvain— debería aprovechar la coyuntura.

—Y lo hará, sin duda. Tendría que escribir inmediatamente a los 
periódicos y llamar la atención sobre este ejemplo de imparcialidad crítica. ¡Ja, ja, ja!

Se levantó y fue hacia la ventana, donde durante varios minutos se quedó mirando al vacío, con la rígida sonrisa todavía en la cara. Jasper, 
entretanto, divirtió a las damas (sus hermanas ya le habían oído hablar del asunto) con una descripción de las dos reseñas antagónicas. 
Aunque no se atrevió a expresar con tanta libertad como en casa su opinión acerca de los reseñistas en general, pues era más que probable 
que tanto Yule como su hija desempeñaran ese trabajo a menudo.


—¿Qué les parece si salimos al jardín? —sugirió la señorita Harrow al 
cabo de un rato—. Es una pena quedarse dentro de casa con la buena 
tarde que hace.

Hasta entonces nadie había mencionado al dueño de la casa. Pero 
ahora el señor Yule le dijo a Jasper:

—Mi hermano se alegrará si sube usted a hablar con él. Hoy no está 
lo bastante bien para salir de su habitación.

Así que, mientras las damas se encaminaban al jardín, Jasper siguió 
al literato escaleras arriba hasta una habitación del primer piso. Allí, en 
una silla de paja colocada junto a una ventana abierta, estaba sentado 
John Yule. Iba completamente vestido, salvo que en lugar de chaqueta 
llevaba un batín. El parecido fisonómico entre él y su hermano era muy 
notable, pero cualquiera habría coincidido en que su semblante era el 
más agradable de los dos; a pesar de la enfermedad, su tez tenía un 
color tan puro que contrastaba con la piel apergaminada de Alfred y 
sus rasgos parecían mejor cincelados. Su abundante cabellera era de 
color rojizo y su largo bigote y la barba recortada compartían una ligera sombra del mismo matiz.

—Así que usted también pertenece a la cofradía de los doctores —fue 
su hosco saludo, mientras le daba la mano al joven y lo inspeccionaba 
con una mirada amable y despreciativa al mismo tiempo.

—Bueno, ésa es una manera de considerar la profesión literaria 
—admitió Jasper, que había oído hablar lo bastante de la forma de pensar de John para entender aquella observación.

—Un joven con toda la vida por delante. Maldita sea, señor Milvain, 
¿no hay otro trabajo menos pernicioso al que pueda dedicar sus esfuerzos?

—Me temo que no, señor Yule. Después de todo, usted es en parte 
responsable de mi depravación.


—¿Cómo es eso?

—Tengo entendido que ha dedicado usted la mayor parte de su vida 
a la fabricación de papel. Si dicho artículo no fuese tan barato y abundante, la gente no tendría la tentación de ponerse a emborronar cuartillas.

Alfred Yule soltó una breve risita.

—Me temo que ahí te ha pillado, John.

—Ojalá —respondió John— estuvieseis ambos condenados a escribir 
en el papel que yo fabricaba: era de un tipo especial de color marrón, 
que emplean los tenderos.

Se rió para sí y, al mismo tiempo, cogió una caja de cigarrillos que 
había en una mesa que tenía cerca. Su hermano y Jasper cogieron uno 
cuando se los ofreció y se pusieron a fumar.

—¿De verdad le gustaría ver la producción literaria reducida enteramente a la nada? —dijo Milvain.

—Lo que me gustaría ver abolido es el negocio de la literatura.

—Hay una diferencia, desde luego. Pero, en conjunto, diría que 
incluso el negocio sirve a un buen fin.

—¿Qué fin?

—El de ayudar a difundir la civilización.

—¡La civilización! —exclamó despectivo John—. ¿A qué llama usted 
civilización? ¿Le parece a usted que civilizar a la gente es convertirla en 
criaturas débiles y fofas con la vista estropeada y el estómago dispéptico? ¿Quién lee la mayor parte de lo que vierten a diario las imprentas? 
Precisamente aquellos hombres y mujeres que deberían pasar sus ratos 
de ocio haciendo ejercicio al aire libre, gente que se gana el pan con 
ocupaciones sedentarias y que lo que necesita cuando se libera del 
pupitre o el mostrador es vivir y no quedarse pensando en las musarañas delante de la letra impresa. A sus escuelas elementales, su prensa 
popular y su difusión de la educación yo las llamo máquinas para destruir el país.

—Tengo entendido que ha hecho usted mucho por contrarrestar 
esas influencias en Wattleborough.

—Eso espero, y, de haber conservado el uso de mis piernas, aún 
habría hecho mucho más. Se me ha ocurrido la idea de ofrecer premios muy sustanciosos a aquellos hombres y mujeres que tengan trabajos sedentarios y se comprometan a abstenerse de la lectura durante 
cierto número de años. Eso es mucho más necesario que la abstinencia 
de los licores fuertes. Si de mí dependiera habría resucitado el boxeo 
profesional.


Su hermano se rió con una impaciencia desdeñosa.

—Sin duda, a usted le gustaría que en Inglaterra se introdujese el servicio militar obligatorio.

—¡Por supuesto que sí! Habla usted de civilización: no hay mejor 
modo de civilizar a las masas que mediante el servicio militar obligatorio. Antes del entrenamiento mental debe darse el entrenamiento físico. Vaya a ver a nuestros vecinos europeos y compruebe el efecto del 
servicio militar en los campesinos patanes y en las capas más bajas de la 
sociedad en las ciudades. ¿Y sabe usted por qué no tiene incluso más 
éxito? Pues porque se entromete el maldito movimiento en pro de la 
educación. Si Alemania cerrase sus escuelas y universidades durante el 
próximo cuarto de siglo y siguiera con su programa de entrenamiento 
militar, sería una nación como el mundo no ha conocido jamás. 
Después podría empezarse de nuevo con alguna educación libresca, 
digamos una hora y media al día para los mayores de nueve años. ¿Cree 
usted, señor Milvain, que la sociedad habrá de reformarla gente como 
usted, que escribe por dinero? ¡Pero si ustedes serán los primeros en 
ser borrados del mapa en cuanto empiecen las verdaderas reformas!

Alfred fumaba su cigarrillo. Sus pensamientos estaban ocupados 
con el señor Fadge y El Estudio. Estaba considerando si podría ayudar a 
atraer el desprecio público sobre dicho órgano literario y su director. 
Milvain escuchaba muy divertido la diatriba del anciano.

—Usted, por ejemplo —prosiguió John—, ¿acerca de qué escribe?

—De nada en particular. Escribo una o dos páginas vendibles sobre 
cualquier cosa que se me ocurra.

—¡Exactamente! Ni siquiera trata usted de fingir que tiene algo que 
decir. Se gana la vida induciendo a la gente a la indigestión mental, y 
por tanto también corporal.

—¿Sabe usted, señor Yule, que me ha dado una idea estupenda? Si aceptase sus puntos de vista, es probable que pudiese escribir un buen 
artículo contra la escritura. Mi especialidad literaria sería vituperar la 
propia literatura. Los lectores me pagarían por decirles que no deberían leer. Tengo que pensarlo con calma.


—Carlyle se le ha adelantado —observó Alfred.

—Sí, pero de un modo anticuado. Yo basaría mi polémica en la filosofía moderna.

Desarrolló la idea de forma humorística, mientras John le miraba 
igual que habría mirado a un mono amaestrado.

—¡Ahí tiene usted otra vez! ¡La filosofía moderna! —exclamó el inválido—. La clase de lecturas que obligan ustedes a leer al público ni 
siquiera es saludable. Piense en ese hombre que se ha casado con una 
de mis sobrinas, ¡pobre niña!, Reardon, se llama. Me atrevería a decir 
que usted lo conoce. Por pura curiosidad le eché un vistazo a uno de 
sus libros, titulado El optimista. De toda la basura morbosa que he visto 
en mi vida ésta se lleva la palma. Pensé en escribirle una carta recomendándole que tomara unas píldoras para la vesícula biliar antes de 
ir a dormir durante varias semanas.

Jasper le echó una mirada a Alfred Yule que exhibía un gesto de 
indiferencia.

—En mi opinión, ese hombre merecería ir a la cárcel —prosiguió 
John—. No estoy seguro de que no sea mi deber ofrecerle un par de 
cientos al año a condición de que deje de escribir.

Milvain, con la imagen clara de su amigo en Londres, estalló en carcajadas. Pero, en ese momento, Alfred se levantó de la silla.

—¿No deberíamos volver con las damas? —dijo, con cierta pedantería 
en las palabras y en los modales que, en ocasiones, era muy típica suya.

—Piense bien lo que hace ahora que todavía es joven —dijo John al 
estrecharle la mano.

—Supongo que su hermano habla totalmente en serio —observó 
Jasper al llegar con Alfred al jardín.

—Eso creo. Resulta gracioso de vez en cuando, pero llega a hacerse 
pesado cuando se oye a menudo. A propósito, ¿no conocerá usted personalmente al señor Fadge?

—Ni siquiera había oído su nombre hasta que lo dijo usted.


—Es el hombre más malvado del mundillo literario. No hace falta 
tener mala fe para sentir cierto placer al verlo en apuros. Podría contarle historias increíbles de él, pero lo más probable es que esas cosas 
le disgusten a usted tanto como a mí.

La señorita Harrow y sus compañeras acudieron a su encuentro al 
verlos. Acordaron tomar el té en el jardín.

—Así podrán sentarse con nosotras y fumar con nosotras si quieren 
—le dijo a Alfred la señorita Harrow—. Me parece que nunca está usted 
del todo contento sin su pipa.

Pero el literato estaba demasiado preocupado para hacer vida 
social. A los pocos minutos, rogó que las mujeres lo disculparan: tenía 
que escribir unas cartas antes de la hora de recogida del correo, que en 
Finden era muy pronto.

Jasper, aliviado por la partida del veterano, se esforzó por ser agradable. Cuando dejaba de lado la cuestión de sus propias dificultades y 
ambiciones, sabía conversar con una alegría espontánea que enseguida 
le ganaba la buena voluntad de quienes lo escuchaban. Naturalmente, 
se dirigió muchas veces a Marian Yule, cuya atención le halagaba. Ella 
dijo poco y era evidente que no era muy habladora, aunque la sonrisa 
de su rostro indicaba que estaba relajada y entretenida. Cuando desviaba la mirada era para fijarla en las bellezas del jardín: los variables 
claros de luz solar, las formas resplandecientes de las nubes. Jasper disfrutó observándola cuando volvía la cabeza; le parecía apreciar una gracia peculiar en sus movimientos, su cuello y su cabeza estaban admirablemente formados y el cabello corto atraía la atención hacia ellos.

Acordaron que la señorita Harrow y Marian irían dos días después 
a tomar el té con los Milvain. Y cuando Jasper se despidió de Alfred 
Yule, este último expresó su deseo de que tuvieran ocasión de dar un 
paseo juntos una de aquellas mañanas.

Capítulo III

Vacaciones


El paseo favorito de Jasper lo llevó hasta un lugar que distaba unos dos 
kilómetros y medio de casa. Al llegar a un ejido se desvió por un corto 
sendero que cruzaba la vía de ferrocarril de la Great Western, y desde 
allí pasó por una escalera a unos prados que formaban un vallecillo. 
Una de las ventajas de aquel refugio era que estaba a cubierto de todos 
los vientos y a Jasper le desagradaba el viento. Por el fondo del valle 
corría un riachuelo cristalino y poco profundo junto al que crecían saúcos y espinos y, al lado del puente que lo cruzaba, había un enorme 
fresno que daba sombra a las vacas y las ovejas cuando el sol calentaba 
el campo abierto. Era raro que nadie, salvo los campesinos de las granjas, pasara por aquel sendero a ninguna hora del día.

Pero hoy, la tarde siguiente a su visita a la casa de John Yule, vio desde 
la distancia que su sitio favorito en el puente de madera estaba ocupado. 
Otra persona había descubierto el placer de contemplar los cabrilleos del 
sol en el agua que fluía sobre la arena y los guijarros. Una chica con un 
sombrero amarillo de paja, sí, y precisamente la persona que había deseado que fuese al verla. No se dio mucha prisa en descender por el sendero. 
Por fin, ella oyó sus pasos. Manan Yule volvió la cabeza y lo reconoció.

Se puso muy erguida y dejó una de las manos sobre la barandilla. 
Tras el intercambio de saludos habituales, Jasper se apoyó sobre el 
mismo soporte y mostró su disposición a hablar.

—La última vez que estuve aquí, a finales de la primavera —dijo—, este 
fresno empezaba a echar las hojas, aunque todos los demás árboles ya 
las tenían.

—¿Es un fresno? —murmuró Marian—. No lo sabía. Me temo que el 
único árbol que soy capaz de distinguir es el roble. Pero, aun así —añadió rápidamente—, sabía que el fresno tarda en echar las hojas; recuerdo unos versos de Tennyson.

—¿Cuáles?


—«Demorando, como el tierno fresno, / el momento de cubrirse, 
cuando el bosque entero está ya verde.» Creo que son de los Idilios.

—No los recuerdo, así que no fingiré hacerlo… aunque debería acostumbrarme a hacerlo por norma.

Ella lo miró de un modo extraño, como si estuviera a punto de 
echarse a reír, aunque no lo hizo.

—¿Está usted poco familiarizada con la vida en el campo? —prosiguió 
Jasper.

—Muy poco. Usted, según tengo entendido, la conoce desde la infancia, ¿no es así?

—En cierto modo. Nací en Wattleborough, y mi familia siempre ha 
vivido aquí. Pero no tengo un temperamento muy rural. En realidad, 
aquí no tengo amigos; o ellos han perdido el interés por mí, o yo lo he 
perdido por ellos. ¿Qué opina usted de las chicas, mis hermanas?

La cuestión, aunque formulada con absoluta sencillez, era un poco 
embarazosa.

—Son tolerablemente intelectuales —continuó Jasper, cuando vio que 
a ella le iba a resultar difícil responderle—. Quiero convencerlas de que 
prueben suerte con la literatura de uno u otro género. Las dos dan 
clase y odian hacerlo.

—¿Y el trabajo literario sería menos… fatigoso? —dijo Marian, sin 
mirarlo.

—¿Opina usted lo contrario?

Ella dudó.

—Bueno, depende de… muchas cosas.

—Por supuesto —asintió Jasper—. No creo que tengan muchas facultades para ese trabajo, pero como, desde luego, tampoco las tienen 
para la enseñanza, eso es lo de menos. Es cuestión de aprender el negocio. Yo estoy en pleno aprendizaje y se me está haciendo largo. El dinero lo acortaría, pero, por desgracia, no lo tengo.

—Sí —dijo Marian, volviendo la mirada hacia el riachuelo—, el dinero 
siempre ayuda.

—Sin él, uno se pasa la mayor parte de la vida esforzándose por conseguir ese primer apoyo que el dinero podría comprar sin dificultad. 
Tener dinero cada vez tiene más y más importancia en una carrera literaria, sobre todo porque tener dinero es tener amigos. Año tras año, 
dicha influencia se hace mayor. Un hombre afortunado todavía puede 
triunfar a fuerza de honrada perseverancia, pero las probabilidades 
están en contra de cualquiera que no pueda mover intereses entre 
gente influyente; su trabajo simplemente se verá superado por el de 
quienes cuentan con mejores oportunidades.


—¿No cree usted que, incluso hoy, un trabajo bien hecho acaba por 
ser reconocido tarde o temprano?

—Más tarde que pronto, y lo más probable es que uno no pueda 
esperar tanto y se muera antes de hambre. Comprenda que no me 
estoy refiriendo a los genios sino a obras literarias vendibles. La cantidad se ha hecho tan grande que es imposible captar la atención del 
público a menos que uno pueda permitirse hacer publicidad a gran 
escala. Tomemos el ejemplo de un literato de éxito, tomemos el caso 
de Ralph Warbury, con cuyo nombre se topará usted en la primera 
revista que abra. Tal vez incluso sea amigo suyo.

—¡Oh, no!

—Bueno, no pensaba criticarlo. Sólo iba a plantearme una pregunta: 
¿hay alguna cualidad que distinga su obra de la de otra veintena de 
esforzados escritores que cualquiera podría mencionar? Por supuesto 
que no. Es un hombre inteligente y prolífico, y ellos también. Pero él 
empezó teniendo dinero y amigos, llegó de Oxford con gente muy 
conocida, su nombre se mencionó por escrito una semana antes de 
que hubiese escrito una docena de artículos. Esas cosas acabarán por 
convertirse en norma. La gente no buscará el éxito en la literatura para 
poder entrar en sociedad, sino que entrará en sociedad para poder 
tener éxito en la literatura.

—Sí, me consta que es así —dijo Marian en voz baja.

—Tengo un amigo que escribe novelas —prosiguió Jasper—. Sus libros 
no son obras de genio, pero destacan claramente sobre las novelas convencionales. Pues bien, tras un par de intentos, logró tener un éxito 
moderado, es decir, los editores sacaron una segunda edición de su 
libro a los pocos meses. Ahí estaba su oportunidad. Pero no pudo aprovecharla: no tenía amigos, porque carecía de dinero. Un libro la mitad 
de meritorio, escrito por alguien en la posición de Warbury en sus comienzos, habría establecido su reputación de por vida. Sus amigos 
influyentes habrían hecho referencia a él en editoriales, artículos de 
revistas, discursos y sermones. Se habría reeditado varias veces, y el 
autor no habría tenido mas que escribir otro libro y poner su precio. 
Pero la novela de la que le hablo cayó en el olvido al año de su aparición, engullida por la oleada literaria de la temporada siguiente.


Marian planteó una dubitativa objeción.

—Pero, en esas circunstancias, ¿no habría podido el autor hacer amigos? ¿Era el dinero tan indispensable?

—Pues sí… porque decidió casarse. De soltero, probablemente hubiera podido introducirse en los círculos oportunos, aunque su carácter le 
habría hecho muy difícil ganarse su favor. Pero como hombre casado, 
sin posibles, su situación era desesperada. Una vez casado, uno debe 
vivir según los estándares de la sociedad que frecuenta: no puedes esperar que te inviten, si tú no correspondes. Sólo con que su mujer hubiese aportado al matrimonio un par de miles de libras, todo habría ido 
bien. Yo le habría advertido muy seriamente de la conveniencia de vivir 
dos años con mil libras anuales. Pasado ese tiempo, ya estaría ganando 
lo suficiente para seguir manteniendo el mismo nivel de vida.

—Tal vez.

—Bueno, yo diría que un literato normal habría podido hacerlo. En 
el caso de Reardon…

Se interrumpió. El nombre se le había escapado sin querer.

—¿Reardon? —dijo Marian, alzando la mirada—. ¿Se refería usted a él?

—Me he traicionado, señorita Yule.

—Pero ¿qué importa? Sólo ha hablado usted bien de él.

—Temía que su nombre pudiera incomodarla.

Marian demoró su respuesta.

—Es cierto —dijo— que no estamos en buenas relaciones con la familia de mi prima. No conozco al señor Reardon. Pero no me gustaría 
que pensara usted que me incomoda la sola mención de su nombre.

—El hecho de conocer bien a la señora de Edmund Yule, y de que 
Reardon sea mi amigo, me hizo sentir un tanto incómodo ayer. 
Aunque pensé que no tenía por qué ser un motivo que me impidiera 
conocer a su padre.


—Por supuesto que no. No diré nada al respecto; quiero decir, que 
ha sido usted quien lo ha nombrado sin querer.

Se hizo una pausa en la conversación. Habían estado hablando casi 
confidencialmente, y Marian parecía haber reparado de pronto en lo 
extraño de aquella situación. Se volvió hacia el empinado sendero, 
como si estuviera pensando en proseguir su paseo.

—Ya debe de estar harta de estar aquí de pie —dijo Jasper—. ¿Me permite que la acompañe parte del camino?

—Gracias. Se lo agradezco.

Siguieron un rato en silencio.

—¿Ha publicado alguna cosa con su nombre, señorita Yule? —preguntó por fin Jasper.

—Nada. Sólo ayudo un poco a mi padre.

Esta vez fue Marian quien quebró el silencio que siguió.

—Cuando habló usted del señor Reardon —dijo con una sonrisa insegura que insinuaba ese sentido del humor tan delicioso en el rostro de 
una mujer—, ¿iba a decir algo sobre él?

—Sólo que… —se interrumpió y se echó a reír—. ¡Qué infantil he sido!, 
¿verdad? Recuerdo haber hecho lo mismo una vez que llegué a casa de 
la escuela con una historia muy interesante que contar, y que requería 
conservar el anonimato. Por supuesto, y para gran regocijo de mi 
padre, se me escapó un nombre al cabo de unos minutos. Me dijo que 
no tenía un carácter muy diplomático. Llevo tratando de adquirirlo 
desde entonces.

—Pero ¿por qué?

—Pues porque es parte esencial del éxito en la vida pública. Y yo me 
propongo tener éxito. Pero, le ruego que me perdone, me había 
hecho usted una pregunta. En realidad, sólo iba a decir de Reardon 
lo que había dicho ya: que no tiene el tacto necesario para hacerse 
popular.

—Entonces, ¿aún puedo albergar esperanzas de que no sea su boda 
con mi prima la única causa de su desdicha?

—Él no habría sabido aprovechar sus aptitudes —replicó Milvain, evitando su mirada— en ningún caso.

—¿Y ahora? ¿Sólo le augura usted malas perspectivas?


—Ojalá viera alguna posibilidad de que llegue a ser apreciado en lo 
que vale. Es muy difícil saber lo que le espera.

—Conocí a mi prima Amy de niña —dijo Marian al poco rato—. 
Prometía ser una belleza.

Y lo es.

—¿Y es también una mujer capaz de serle de ayuda a un marido así?

—No sé qué decirle, señorita Yule —dijo Jasper, mirándola con franqueza—. Tal vez habría hecho mejor en decir que es una lástima que 
sean pobres.

Marian bajó la mirada.

—¿Para quién no es una desdicha? —continuó su acompañante—. La 
pobreza es la raíz de todos los males sociales, su existencia explica 
incluso los males derivados de la riqueza. Los pobres son gente que trabaja encadenada. Afirmo que no hay una sola palabra en nuestro idioma que me resulte tan malsonante como «pobreza».

Poco después llegaron al puente que cruzaba la vía férrea. Jasper 
miró su reloj.

—¿Me perdonará una pequeña puerilidad? —dijo—. En menos de 
cinco minutos tiene que llegar el expreso de Londres; a menudo lo veo 
pasar desde aquí y me divierte mucho. ¿Le importaría esperar un poco?

—Me encantará hacerlo —replicó ella con una risa.

La vía corría por una profunda trinchera a cuyos lados crecían unos 
avellanos y algunos árboles mayores. Apoyado en la barandilla del 
puente, Jasper miró fijamente hacia el oeste, donde los relucientes raíles eran visibles a más de dos kilómetros. De pronto, levantó un dedo.

—¿Oye usted?

Manan acababa de oír el lejano sonido del tren. Miró con atención 
y un momento más tarde lo vio acercarse. La tiznada parte delantera 
de la máquina se acercaba más y más con una velocidad y un ímpetu 
terribles. Pasó a toda prisa y una nube de vapor iluminado por el sol se 
estrelló contra el puente. Milvain y su acompañante corrieron a la 
barandilla opuesta, pero el tren había pasado ya y a los pocos segundos 
desapareció tras una curva muy pronunciada. Las ramas cubiertas de 
hojas que crecían sobre la vía férrea se mecieron violentamente en el 
aire agitado.


—¡Si fuese diez años más joven —dijo riendo Jasper— diría que es 
genial! Me inspira. Me entran ganas de volver a sumergirme en la 
lucha.

—A mí me produce justo el efecto contrario —dijo Marian en voz muy 
baja.

—¡Oh, no diga eso! Lo que pasa es que todavía no ha tenido suficientes vacaciones. Yo llevo una semana en el campo; unos días más y 
tendré que marcharme. ¿Cuánto tiempo piensan quedarse ustedes?

—Creo que no mucho más de una semana.

—A propósito, mañana vienen a tomar el té con nosotros —observó 
Jasper sin venir a cuento. Luego retomó otra cuestión que le rondaba 
por la cabeza—. La primera vez que fui a Londres fue en un tren como 
ése. No exactamente la primera vez, sino cuando me fui a vivir allí hace 
siete años. ¡Qué nervioso estaba! Un muchacho de dieciocho años que 
se va a vivir solo a Londres, ¡imagínese!

—¿Se fue usted al terminar la universidad?

—Pasé dos años en Redmayne College al dejar la escuela secundaria 
de Wattleborough. Luego, murió mi padre y pasé casi un año en casa. 
Querían que fuese profesor, pero la perspectiva de trabajar en un colegio no me atraía lo más mínimo. Un amigo mío estaba preparando 
unas oposiciones en Londres, así que dije que iría y haría lo mismo.

—¿Y aprobó?

—¡No! Ni siquiera las preparé. Me convertí en un lector voraz y me 
dediqué a conocer Londres. Podría haber acabado mal, ¿sabe?, pero, 
cuando llevaba un año en Londres, empecé a ver muy claro lo que quería hacer. Resulta extraño pensar que estaba usted allí todo ese tiempo, 
puede que nos cruzásemos por la calle, de vez en cuando.

Marian rió.

—Y, de hecho, acabé por verla en el Museo Británico.

Siguieron por una curva del camino y se toparon con el padre de 
Marian, que caminaba hacia ellos con la vista clavada en el suelo.

—¡Así que estás aquí! —exclamó, mirando a la chica y sin prestar, de momento, ninguna atención a Jasper—. Me preguntaba dónde nos 
encontraríamos. —Luego añadió, más secamente—: ¿Cómo está usted, 
señor Milvain?


Jasper explicó con indiferencia por qué estaba acompañando a la 
señorita Yule.

—¿Quieres que siga contigo, padre? —preguntó Marian, observando 
sus toscos rasgos.

—Como quieras, no era mi intención llegar mucho más lejos, pero 
quizá podamos volver por otro camino.

Jasper se adaptó rápidamente a los deseos que percibió en el señor 
Yule y se despidió con mucha naturalidad. Ninguna de las dos partes 
dijo nada de volver a verse.

El joven se fue hacia su casa, aunque al llegar no entró directamente. Detrás del jardín había un campo donde pastaban los caballos, 
entró en él por la verja sin cerrar y se paseó ociosamente de aquí para 
allá, deteniéndose de cuando en cuando a observar a un pobre animal 
consumido, todo piel y huesos, al que presumiblemente habían llevado allí con la esperanza de hacerle trabajar un poco más después de 
dejarlo descansar unas semanas. Tenía el lomo y las patas llenos de 
mataduras y estaba allí plantado con aire de abatimiento y espantando 
las molestas moscas con el rabo.

Cuando entró en casa era la hora del té. Maud no estaba y la señora Milvain, atormentada por su jaqueca habitual, se quedó en su habitación, así que Jasper y Dora se sentaron solos a la mesa. Ambos tenían 
un libro abierto e intercambiaron apenas unas palabras.

—¿Por qué no tocas un poco? —sugirió Jasper al volver al salón.

—Como quieras.

Ella se sentó al piano, mientras su hermano se tumbaba en el sofá 
con las manos entrelazadas en la nuca. Dora no tocaba mal, aunque 
cierto despiste que a veces era observable en ella no dejaba de producir sus efectos en la música. Por fin se interrumpió ociosamente a mitad 
de un pasaje y se entretuvo tocando unos acordes. Luego, sin volver la 
cabeza, preguntó:

—¿Hablabas en serio cuando dijiste lo de escribir libros de cuentos?

—Muy en serio. No veo por qué no podéis hacerlo. Te diré una cosa: 
cuando vuelva, averiguaré cómo está el mercado. Conozco a un tipo 
que trabajó en Jolly & Monk, ya sabes, los principales editores de esos 
libros; tengo que ir a visitarlo, ¡qué gran error es descuidar a los conocidos!, y sacarle información. Aunque es evidente que hay un campo 
inmenso para cualquiera que acierte a dar con el gusto de la nueva 
generación de niños de escuelas elementales. No deberían ser libros 
demasiado mojigatos, eso está pasado de moda. Pero, eso sí, tendríais 
que cultivar cierto tipo de vulgaridad. Mira tú por dónde, me has dado 
una idea. Escribiré un artículo sobre las características de esa nueva 
generación, puede que saque unas cuantas guineas y a vosotras os sería 
de ayuda.


—Pero ¿qué sabes tú de eso? —preguntó dubitativa Dora.

—¡Qué pregunta tan graciosa! Mi negocio consiste en saber un poco 
de todo… o en saber dónde averiguarlo.

—Bueno —dijo Dora tras una pausa—, no hay duda de que Maud y yo 
tenemos que pensar muy seriamente en el futuro. Sabrás, Jasper, que 
nuestra madre no ha podido ahorrar ni un solo penique de su pensión.

—No sé cómo iba a ahorrar. Por supuesto, sé lo que estás pensando: 
que de no ser por mí habría podido. No me importa confesarte que la 
idea me preocupa un poco, de vez en cuando; no me gustaría veros 
acabar de institutrices en casa de unos desconocidos. Lo único que 
puedo decir es que estoy trabajando honradamente por el fin que considero que resultará más provechoso. No os abandonaré, eso no debe 
preocuparos. Vosotras dos poneos a pensar y a cultivar vuestras facultades literarias. Si entre las dos pudieseis ganar alrededor de cien libras 
al año en Grub Street, sería mejor que trabajar de institutrices, ¿no?

—¿Y dices que no sabes lo que escribe la señorita Yule?

—Bueno, hoy sé un poco más de lo que sabía ayer. Esta tarde he estado paseando con ella.

Ah, ¿sí?

—Me la encontré en Leggatt Fields. Resulta que no escribe por su 
cuenta, sino que se limita a ayudar a su padre. Pero no sé a qué se refiere con eso. Tiene algo que la hace muy atractiva. Citó un par de versos 
de Tennyson y es la primera vez que he oído a una mujer declamar 
unos versos pasablemente.

—¿Había salido sola a pasear?

—Sí. De regreso, nos encontramos al viejo Yule; parecía un poco malhumorado. No creo que sea de esas chicas que consideran la literatura un medio de ganarse la vida. Sus cualidades son personales. Y me parece evidente que el valle de sombras de los libros no está en absoluto de 
acuerdo con su temperamento. Es posible que el viejo Yule sea un poco 
tirano.


—No me causó muy buena impresión. ¿Crees que en Londres seguirás en contacto con ellos?

—¡Quién sabe! Me pregunto qué clase de persona será su madre. No 
creo que sea tan vulgar como dicen.

—La señorita Harrow no sabe nada de ella, salvo que de joven no 
recibió ninguna educación.

—Bueno, ¡qué demonios!, a estas alturas ya debe de haber aprendido modales. Por supuesto, tal vez puedan ponérsele otras objeciones. 
La señora Reardon no tiene nada que reprocharle.

A media mañana del día siguiente, Jasper estaba sentado en el jardín y le sorprendió ver entrar a Alfred Yule por la puerta.

—Pensé —empezó el visitante, que parecía de muy buen humor— que 
le gustaría ver una cosa que he recibido esta mañana.

Desplegó el periódico vespertino londinense y le señaló una larga 
carta al director. Estaba escrita por la autora de En el escenario y llamaba 
la atención, con toda suerte de ocurrencias, sobre las reseñas contradictorias de ese libro que habían aparecido en El Estudio. Jasper la leyó 
divertido.

—¡Justo lo que era de esperar!

—Y dispongo de cartas confidenciales sobre el asunto —añadió el 
señor Yule—. Se ha producido una especie de conflicto personal entre 
Fadge y el encargado de redactar las gacetillas. Fadge, more suo, lo ha 
acusado de haber trazado un plan para perjudicarlos a él y a la revista. 
Se habla de recursos legales. ¡Es divertidísimo! —Rió a su modo como si 
croara—. ¿Le apetece dar un paseo por el sendero, señor Milvain?

—Desde luego. Mi madre está junto a la ventana, ¿quiere usted pasar 
un momento?

El señor Yule entró en la casa con un paso inesperadamente enérgico. No tenía más que una cosa en la cabeza, y la señora Milvain tuvo 
que escuchar un elaborado resumen de la metedura de pata cometida 
por El Estudio. Alfred Yule se caracterizaba por ser incapaz de actuar con ligereza. Siempre daba la impresión de que le costara esfuerzo conversar, se sentaba con envarada torpeza y andaba a trompicones o con 
desgarbo.


Cuando él y Jasper emprendieron su paseo, su locuacidad ofreció un gran contraste con el humor taciturno que había demostrado los dos días anteriores. Criticó los aspectos generales de la literatura contemporánea.

—El mal de nuestro tiempo es la multiplicación de los hebdomadarios. De ahí viene esa demanda de ensayos, artículos descriptivos y fragmentos de crítica que está totalmente desproporcionada con respecto a la oferta de obras de una calidad siquiera tolerable. Las nuevas revistas contratan a la gente capaz de escribir esas cosas, con el resultado de que su trabajo acaba diluyéndose en la nada. Ahí tiene usted a Fadge. Hace unos años, algunas de sus obras no carecían de cierto… mérito relativo y condicional, pero hoy sus escritos, en mi opinión, no merecen la menor consideración; cómo pudo Rackett ser tan ignaro para darle El Estudio, sobre todo en sustitución de un hombre como Henry Hawkridge, es algo que no alcanzo a comprender. ¿Leyó usted un artículo suyo, hace unos meses, en La Cuneta, que era una absurda rehabilitación de Elkanah Settle[4]? ¡Ja, ja, ja! Así acaban esos tipos. ¡Elkanah Settle! Y ni siquiera estaba bien documentado sobre tan insignificante personaje. ¿Creerá usted que se refería dos o tres veces a la respuesta de Settle a «Absalón y Aquitofel» con el título de «Absalón transportado», cuando cualquier colegiala sabe que se titulaba «Aquitofel transportado»? Es un error garrafal, pero aún había otro más ignominioso. ¡Figúrese que atribuía, sin dudarlo un momento, la obra Los manantiales de Epsom[5] a Crowne[6]! Yo pensaba que cualquier estudiante del curso más trivial de literatura sabía que Los manantiales de Epsomlo escribió Shadwell… Si alguien escribiese un artículo sobre Shadwell, podría demostrar cuán injustamente ha caído su nombre en el olvido. He pensado a menudo en hacerlo. «Shadwell no acierta ni cuando se equivoca.»[7] La pulla, en mi opinión, es completamente inmerecida. Por mi parte, pongo a Shadwell muy alto entre los dramaturgos de su tiempo, y creo que podría demostrar que no carece, ni mucho menos, de interés. Shadwell tiene un claro vigor en la concepción dramática, sus diálogos…


Y, mientras hablaba, dibujaba figuras geométricas imaginarias con la 
punta del bastón; muy raras veces levantaba la vista del suelo, y sus hombros se iban encorvando cada vez más, hasta que, desde lejos, habría 
podido tomársele por un jorobado. Una vez Jasper se detuvo para 
comentar la agradable perspectiva boscosa que se extendía ante ellos; 
su compañero la miró con aire ausente y al poco tiempo preguntó:

—¿Conoce el poema de Cottle sobre las colinas de Malvern? ¿No? 
Incluye dos de los versos más profundos que se han impreso jamas: «Se 
requiere la evidencia de una deducción minuciosa / para tener la certeza de que llegaré a coronar la cumbre». ¡Tenga usted en cuenta que 
se trata de poesía completamente seria!

Soltó una ruidosa carcajada. Era imposible interesarle por nada que 
no fuese la literatura, aunque se notaba que era un hombre de sólida 
inteligencia, y no del todo desprovisto de sentido del humor. Había 
leído muchísimo y su memoria era una enciclopedia literaria. Era evidente que sus carencias eran el resultado de una marcada y algo pedante individualidad en constante conflicto con unas circunstancias nada 
propicias.

Su actitud con el joven variaba entre una tímida cordialidad y una 
digna reserva que rozaba lo pretencioso. En el camino de regreso, hizo 
algunas preguntas muy discretas respecto a los logros y perspectivas literarias de Milvain, y la franqueza de sus respuestas pareció interesarle. Pero no expresó ningún deseo de contar a Jasper entre sus conocidos 
de la ciudad, y tampoco dijo una sola palabra sobre sus propios intereses privados o profesionales.


—No sé con exactitud si podrá serme o no de ayuda —les dijo Jasper 
a su madre y sus hermanas a la hora de la cena—. Tengo para mí que es 
lo mínimo que puede hacer a fin de conservar su estatus entre los editores más jóvenes. Pero al menos podría haberme dicho que estaba dispuesto a ayudarme si podía.

—Tal vez —replicó Maud— tu grandilocuencia le dio a entender que 
la oferta era innecesaria.

—Todavía tienes que aprender —dijo Jasper— que la modestia no 
ayuda a nadie en ningún aspecto de la vida moderna. La gente te toma 
por lo que dices ser. Quienes aseguran con mucha decisión que no 
necesitan ayuda son precisamente quienes reciben en la práctica ayudas de toda clase. Con toda probabilidad, Yule le hablará de mí a 
alguien. «Un joven que parece convencido de tener un gran futuro por 
delante.» El otro se lo repetirá a alguien más. «Un joven con un gran 
futuro por delante», y así mi nombre acabará por llegar a oídos de 
alguien que pensará: «Justo la clase de persona que ando buscando, 
debo ponerme en contacto con él y pedirle que haga esto y aquello». 
Pero me gustaría ver a los Yule en su casa; tengo que conseguir que me 
inviten.

Por la tarde, la señorita Harrow y Marian llegaron a la hora esperada. Jasper se quedó apartado hasta que lo llamaron a tomar el té.

Las señoritas Milvain eran tan poco efusivas, incluso con sus viejas 
amistades, que hasta quienes las conocían mejor decían que eran frías 
y tal vez un poco condescendientes; había gente en Wattleborough que 
afirmaba que sus aires de superioridad resultaban ridículos e insufribles. Lo cierto era que la naturaleza las había dotado de una inteligencia mucho mayor de lo que era frecuente en su círculo habitual, y además había añadido un toque de orgullo que armonizaba muy mal con 
las restricciones impuestas por la pobreza. Sus vidas tenían el tono 
melancólico y la dolorosa reserva que caracteriza en nuestros días a 
cierta clase social muy concreta. De haber nacido veinte años antes, los 
hijos de aquel veterinario habrían tenido una existencia muy diferente y, con toda probabilidad, mucho más feliz, pues su educación se habría 
limitado a lo estrictamente necesario y —ciertamente, en el caso de las 
chicas— nada los habría empujado a aspirar a nada más que a la vida 
sencilla propia de los hijos de un hombre pobre. Pero, cuando Maud y 
Dora estaban todavía con su institutriz, Wattleborough consideró indicado abrir un instituto para chicas y lo moderado del precio de la 
matrícula permitió a las dos hermanas recibir una educación intelectual totalmente incompatible con las condiciones materiales de su vida. 
Para los relativamente pobres (que suelen ser mucho menos prósperos que los absolutamente pobres) la educación es, en la mayoría de los 
casos, una burla cruel. La carga de tener que mantener a su hermano 
hacía muy difícil para Maud y Dora vestir siquiera como correspondía 
a su altura intelectual; las diversiones, las vacaciones y la adquisición de 
los lujos más imprescindibles quedaban fuera de su alcance. El resultado era que tendían a apartarse de la sociedad que podría haberlas acogido en sus brazos, porque no podían soportar recibir sin ofrecer nada 
a cambio. La necesidad de dar clases las amargaba, pues sentían —y con 
mucha razón— que su posición resultaba ambigua. De modo que, aunque no podían evitar conocer a mucha gente, no tenían amistades íntimas, no animaban a nadie a ir a visitarlas y procuraban acudir a otras 
casas lo menos posible.


En Marian Yule adivinaron una naturaleza comprensiva. No se parecía a ninguna de las chicas con las que se habían relacionado hasta 
entonces, y ambas sintieron el impulso de recibirla con una cordialidad 
poco habitual en ellas. Su habitual reticencia no era fácil de superar y 
la propia timidez de Marian no era sino otro obstáculo para la comunicación, pero la conversación de Jasper a la hora del té ayudó a facilitar el curso de las cosas.

—Ojalá viviera usted más cerca —le dijo Dora a su visita, mientras las 
tres chicas paseaban por el jardín, y Maud se hizo eco de aquel deseo.

—Sería muy agradable —replicó Marian—. En Londres no tengo amigas de mi edad.

—¿Ninguna?

—¡Ni una sola!

Estuvo a punto de añadir algo, pero al final optó por guardar silencio.


—Parecéis llevaros muy bien con la señorita Yule, después de todo 
—dijo Jasper, cuando la familia volvió a quedarse sola.

—¿Pensabas que ocurriría lo contrario? —preguntó Maud.

—Me pareció improbable cuando estuvimos en su casa. Podríais invitarla otra vez antes de que me vaya. Aunque es una pena que no toque 
el piano —añadió pensativo.

Los dos días siguientes no tuvieron noticias de los Yule. Jasper fue 
cada tarde al riachuelo en el valle, pero no volvió a encontrarse con 
Manan. Entretanto, su impaciencia se iba haciendo mayor. Dos 
semanas siempre agotaban su capacidad de disfrutar de la compañía 
de su madre y sus hermanas, y esta vez parecía ansioso por terminar 
las vacaciones. Y eso que habían cesado las discusiones domésticas. 
Fuese cual fuere el motivo, Maud trataba a su hermano con una amabilidad muy poco frecuente y Jasper,  a cambio, se mostraba cordial 
con las chicas.

La mañana del tercer día —era un sábado— guardó silencio durante 
todo el desayuno, y justo cuando todos iban a levantarse de la mesa, 
anunció súbitamente:

—Esta tarde me vuelvo a Londres.

—¿Esta tarde? —exclamaron todas—. Pero si no te ibas hasta el lunes.

—No. Me iré esta tarde, en el tren de las 2.45.

Y salió de la habitación. La señora Milvain y las chicas intercambiaron una mirada.

—Supongo que piensa que el domingo se le hará demasiado aburrido —dijo la madre.

—Tal vez —asintió Maud, sin prestar atención.

Media hora más tarde, justo cuando Dora iba a salir de casa para 
atender sus ocupaciones en Wattleborough, su hermano entró en el 
salón, cogió su sombrero y dijo:

—Si no te importa, te acompañaré un rato.

Cuando iban por la carretera, le preguntó, como de pasada:

—¿Crees que debería acercarme a despedirme de los Yule? ¿O no 
vale la pena?

—Pensé que te apetecería.

—Me es indiferente. Verás, no ha habido la menor indicación por su parte de que estén interesados en verme en Londres. No, dejaré que 
vosotras os despidáis por mí.


—Pero ellos cuentan con vernos hoy o mañana. Tú les dijiste que no 
te ibas hasta el lunes, y no sabes si el señor Yule podría querer decirte 
algo.

—Casi prefiero que no lo haya hecho —replicó Jasper con una risa.

Ah, ¿sí?

—No me importa decírtelo. —Rió de nuevo—. Me da miedo la chica. 
¡No, es mejor así! Ya sabes que soy un hombre práctico y prefiero apartarme del peligro. Estos días de vacaciones le llenan a uno la cabeza de 
tonterías.

Dora siguió con la mirada clavada en el suelo y sonrió con ambigüedad.

—Debes hacer lo que te parezca mejor —observó por fin.

—Exactamente. Bueno, me vuelvo. ¿Comerás con nosotros?

Se separaron. Pero Jasper no fue directamente a casa. Primero se 
quedó viendo funcionar una cosechadora, luego siguió por un camino 
que subía por la colina donde estaba la casa de John Yule. Aunque hubiese querido ir a despedirse, era demasiado pronto; lo único que quería 
era pasar una hora de la mañana, que prometía hacerse larga. Así que 
estuvo paseando, pasó junto a la casa y tomó el sendero de vuelta.

Su madre quería hablar con él en el comedor; Maud estaba en el 
salón tocando el piano.

—Creo que debo decirte algo que hice ayer, Jasper —empezó la señora Milvain—. Verás, hijo mío, últimamente hemos pasado algunas estrecheces, mi salud está cada vez más delicada y cuanto más lo pienso, más 
me preocupan las chicas. Así que le he escrito a tu tío William y le he 
explicado que necesito el dinero sin falta. Tengo que pensar en mis 
propios hijos antes que en los suyos.

El asunto al que se refería era éste: el difunto señor Milvain tenía un 
hermano que era un esforzado tendero en una ciudad del centro de 
Inglaterra. Diez años antes, William Milvain, al borde de la quiebra, le 
había pedido prestadas ciento setenta libras a su hermano de 
Wattleborough, y la deuda seguía impagada, pues, a la muerte del 
padre de Jasper, no había podido pagarla y desde entonces siempre habían tenido la impresión de que sería imposible recobrar aquella 
suma. El pobre tendero tenía una familia muy numerosa, y la señora 
Milvain, a pesar de su propia situación, nunca se había visto capaz de 
apremiarlo; su pariente, no obstante, hablaba a menudo del asunto, y 
declaraba su intención de pagarle cuando pudiera.


—Legalmente ya no puedes reclamárselo, ¿sabes? —dijo Jasper.

—Pero, sea legal o no, tenemos derecho a recuperar el dinero. Debe 
pagarnos.

—Simplemente se negará a pagar… y con mucha razón. La pobreza 
no permite más sentimiento honorable que la compasión. Lamento 
que le hayas escrito. No conseguirás nada, y por el mismo precio podrías haber disfrutado de una reputación de estoicismo.

La señora Milvain no era capaz de apreciar el humor de aquella 
observación. Se volvía irritable cuando lo agobiaban las preocupaciones.

—Debo decir, Jasper, que me pareces bastante desconsiderado. Si se tratase sólo de mí, estaría dispuesta a hacer cualquier sacrificio, pero 
debes recordar…

—Escucha, madre —la interrumpió, poniéndole una mano en el 
hombro—. He estado pensando en todo esto, y voy a hacer lo que esté 
en mi mano para no tener que pedirte más dinero. No sé si lo conseguiré o no, pero al menos voy a intentarlo. Así que no te preocupes. Si 
el tío te escribe diciendo que no puede pagar, tú explícale por qué le 
escribiste y limítate a recordarle amablemente el asunto. No hay por 
qué ser brutal sin necesidad.

El joven fue al salón y estuvo escuchando tocar a Maud un rato. Pero 
su desasosiego volvió a empujarlo a la calle. Hacia las once estaba 
subiendo otra vez en dirección a la casa de John Yule. Tampoco entonces tenía intención de llamar, pero cuando llegó a las puertas de hierro 
se detuvo un momento.

«¡Qué demonios!, lo haré —se dijo para sus adentros—. Sólo para 
demostrarles que sé dominarme. Será una exhibición de fuerza, y no 
de debilidad.»

Preguntó en la puerta por Alfred Yule. Dicho caballero había ido en 
el carruaje a Wattleborough, hacía media hora, con su hermano.

—¿Y la señorita Yule?


Sí, estaba en casa. Jasper entró en el salón y esperó unos momentos 
hasta que apareció Marian. Llevaba un vestido que no le había visto 
todavía y que lo obligó a mirarla con mucha atención. La sonrisa con 
la que ella lo había recibido se borró de su rostro, que estaba tal vez 
ligeramente más ruborizado que de costumbre.

—Siento que su padre no esté en casa, señorita Yule —empezó Jasper, 
con voz animada—. Quería despedirme de él. Me vuelvo a Londres dentro de unas horas.

—¿Se marcha usted antes de lo que pensaba?

—Sí, tengo la sensación de que no debo perder más el tiempo. Me 
parece que el aire del campo le está sentando bien; desde luego, tiene 
mejor aspecto que cuando me crucé con usted el primer día.

—Me siento mucho mejor.

—Mis hermanas están deseando volver a verla. No me sorprendería 
que pasaran esta misma tarde.

Marian se había sentado en el sofá y tenía las manos entrelazadas 
sobre el regazo del mismo modo que la primera vez que Jasper había 
hablado con ella, con las palmas hacia abajo. El hermoso perfil de su 
cabeza ladeada se recortaba contra una ancha franja de luz solar en la 
pared que había tras ella.

—Lamentan —prosiguió un instante más tarde— tener que dejar de 
verla tan pronto, después de haberla conocido.

—Yo tengo más razones para lamentarlo —respondió ella, mirándolo 
con la sonrisa más leve que pueda imaginarse—. Aunque quizá me permitan escribirlas y saber de ellas de cuando en cuando.

—Lo considerarán un honor. No es frecuente que unas chicas de 
pueblo reciban una invitación para mantener correspondencia con 
una literata de Londres.

Lo dijo con toda la jocosidad que permitían los buenos modales; 
luego se levantó de pronto.

—Mi padre lo sentirá mucho —empezó Marian, echando un rápido 
vistazo a la ventana y después a la puerta—. ¿Cree usted que todavía tendrá ocasión de verlo antes de que se marche?

Jasper vaciló. Había una mirada en el rostro de la chica que, en otras 
circunstancias, habría requerido una respuesta rápida.


—Es decir —añadió ella a toda prisa—, tal vez podría llamarlo, o incluso verlo en la estación.

—Oh, no querría molestar al señor Yule. La culpa es mía por haber 
decidido marcharme hoy. Tomaré el tren de las 2.45. —Le dio la mano—. 
Buscaré su nombre en las revistas, señorita Yule.

—Oh, no creo que ahí lo encuentre nunca.

Él rió incrédulo, le estrechó la mano por segunda vez y salió de la 
habitación con la cabeza erguida, sintiéndose orgulloso de sí mismo.

Cuando Dora llegó a casa a comer, lo informó de lo que había 
hecho.

—Es una chica muy interesante —añadió con imparcialidad—. Te recomiendo que cultives su amistad. Quién sabe si un día no acabarás 
viviendo en Londres, y entonces podría resultarte útil, quiero decir 
moralmente. Por mi parte, haré todo lo posible por no volver a verla 
en mucho tiempo; es peligrosa.

Jasper estaba solo cuando fue a la estación. Mientras esperaba en el 
andén, le asaltó el temor de ver aparecer el rostro arrugado de Alfred 
Yule, pero no se le acercó ningún conocido. A salvo en el rincón de su 
vagón de tercera, sonrió al vislumbrar por última vez los campos familiares, y empezó a pensar en algo que había decidido escribir para The 
West 

Capítulo IV

Un autor y su esposa


Ocho tramos de escalones, consistentes en ocho y nueve escalones 
alternos. Amy había hecho el cálculo y se preguntaba por el motivo de 
dicha disposición. La subida se hacía pesada, pero nadie podía cuestionar la respetabilidad de la vivienda. En el piso de abajo vivía un músico famoso, cuyo carruaje y tronco de caballos pasaban a recogerlo cada 
tarde para llevarlo a él y a su esposa a dar un respetabilísimo paseo. 
Nadie más en el edificio parecía poder permitirse un carruaje, pero 
todos los inquilinos eran gente elegante.

Y en cuanto a lo de vivir en el último piso, tal como está descubriendo hoy en día mucha gente de ingresos moderados, tenía claras 
ventajas. El ruido de la calle era menor a esa altura; no había vecinos 
escandalosos en el piso de arriba; el aire era por fuerza más puro que 
en los estratos inferiores y, por último, uno disponía de una azotea 
donde sentarse o pasar un rato al sol. Es cierto que había una ligera lluvia de hollín que resultaba un poco incómoda, pero esas minucias se 
olvidan fácilmente con el fervor de la descripción doméstica. Era innegable que los días claros uno disfrutaba de unas vistas despejadas. La 
franja verde que va de Hampstead a Highgate, con Primrose Hill y el 
follaje de Regent's Park en primer plano; el espacio suburbano de St. 
John's Wood, Maida Vale y Kilburn; la abadía de Westminster y las Casas 
del Parlamento, que se extendían a lo largo del río escondido, el brillo 
vítreo del Palacio de Cristal en las colinas lejanas y, por fin, la nublada 
majestuosidad de la parte este de Londres coronada por la cúpula de 
St. Paul. Era de suponer que sus amistades sabrían apreciar esas cosas. 
El crepúsculo a menudo proporcionaba efectos magníficos, más aptos 
para la contemplación solitaria.

Un salón, un dormitorio y una cocina, aunque la cocina sirviera de 
comedor e incluso de salón en caso de necesidad, pues los fogones 
podían ocultarse detrás de un biombo; en las paredes había cuadros y librerías, y, a un lado, una pequeña trascocina bastaba para las principales operaciones domésticas. Aquél era el territorio de Amy durante 
las horas en que su marido estaba trabajando, o tratando de trabajar. 
Por necesidad, Edwin Reardon empleaba la habitación principal como 
estudio. Su escritorio estaba frente a la ventana; todas las paredes tenían estantes llenos de libros apretados; jarrones, bustos y grabados (de los baratos) servían de adorno.


Una doncella, recién salida de la Escuela Elemental, iba todas las 
mañanas a las siete y media y se quedaba hasta las dos, cuando los 
Reardon terminaban de comer; en ocasiones especiales, se contrataban sus servicios durante más tiempo. Pero Reardon tenía la costumbre de empezar a trabajar en serio alrededor de las tres de la tarde y de 
seguir, con breves interrupciones, hasta las diez o las once; era, en 
muchos aspectos, un sistema un tanto extraño, impuesto por su temperamento y la pobreza.

Esa tarde estaba sentado ante su escritorio con un pedazo de papel 
manuscrito en la mano. Era la hora del crepúsculo. Desde allí se veía la 
parte trasera de varios caserones que rodeaban Regent's Park, y aquí y 
allá habían empezado a aparecer luces en las ventanas: en una habitación se veía a un hombre vistiéndose para cenar que no se había preocupado por bajar la persiana; en otra había gente jugando al billar. Las 
ventanas más altas reflejaban el profundo brillo del cielo hacia poniente.

Reardon llevaba dos o tres horas sentado en la misma postura. 
Mojaba ocasionalmente la pluma en el tintero como si fuese a ponerse 
a escribir, pero todos sus esfuerzos eran en vano. En la parte superior 
del papel estaba escrito: «Capítulo III» , pero nada más. Y ahora empezaba a oscurecer, pronto caería la noche.

Parecía mayor para su edad y no aparentaba tener treinta y dos años; 
su rostro reflejaba la palidez del sufrimiento intelectual. A menudo, se 
quedaba como ausente y miraba al vacío con ojos muy abiertos y tristes. 
Al recobrar la conciencia, tamborileaba nerviosamente en la silla, mojaba la pluma por enésima vez, y se encorvaba con una febril determinación de trabajar. Era inútil, apenas sabía lo que quería expresar con palabras, y su cerebro se negaba a construir hasta la frase más sencilla.


Los colores se desvanecieron del cielo y llegó rápidamente la noche. 
Reardon alargó las manos sobre el escritorio, apoyó la cabeza y se 
quedó así, como si estuviese dormido.

Poco después, se abrió la puerta y una voz joven y clara preguntó:

—¿No quieres la lámpara, Edwin?

El hombre se incorporó, giró un poco la silla y miró hacia la puerta 
abierta.

—Ven aquí, Amy.

Su mujer se acercó. La habitación no estaba demasiado oscura, pues 
llegaba el resplandor de las casas de enfrente.

—¿Qué pasa? ¿Hay algo que no te sale?

—Hoy no he escrito ni una palabra. A este paso, me volveré loco. Ven 
y siéntate a mi lado, querida.

—Traeré la lámpara.

—No; ven a hablar conmigo, así nos entenderemos mejor.

—Tonterías, qué ideas tan morbosas tienes. No me gusta hablar a 
oscuras.

Se marchó y volvió enseguida con una lámpara de lectura que puso 
sobre la mesa cuadrada en mitad de la habitación.

—Baja la persiana, Edwin.

Era una chica esbelta, pero no muy alta y daba la impresión de ser 
algo ancha de hombros en proporción a su cintura y el resto de su figura. Su cabello tenía tonos rojizos y dorados y unos mechones sueltos 
que formaban una soberbia corona para la belleza de su cabeza pequeña y refinada. Aun así, el rostro no era de un tipo marcadamente femenino y, con el pelo corto y las ropas adecuadas, habría podido pasar sin 
inconvenientes por un guapo muchacho de diecisiete años, un muchacho enérgico y acostumbrado a dar órdenes a sus inferiores. Su nariz 
habría sido perfecta de no haber sido ligerísimamente ganchuda y 
ganaba al contemplarla de frente y no de perfil; sus labios se curvaban 
en un rictus y, cuando los apretaba de pronto, producía un efecto nada 
tranquilizador para quien hubiera pensado que era de carácter apacible. En consonancia con la anchura de sus hombros, tenía el cuello 
robusto; cuando entró con la lámpara en la habitación, volvió levemente la cabeza y mostró unos músculos espléndidos desde la oreja hacia abajo. Era como un busto perfectamente cincelado; al mirarla, 
uno pensaba en una cabeza recién terminada que un buen escultor 
hubiese tallado con sus propias manos del bloque de mármol: parecían verse los «planos» y el cincel. El conjunto era frío, el rubor habría 
parecido fuera de lugar en sus mejillas, y el sonrojo habría sido totalmente inimaginable.


Le faltaba poco para cumplir los veintidós años; llevaba casi dos 
años casada, y tenía un niño de diez meses.

En cuanto a su vestimenta, era discreta en su aspecto y color, aunque muy bien cortada. Cada detalle de su apariencia denotaba un 
escrupuloso refinamiento personal. Andaba con elegancia, se notaba 
que sus pies pisaban firme por muy levemente que lo hicieran. En 
cuanto se sentaba, adoptaba una postura llena de gracia, típica de 
quien no requiere apoyo para la espalda.

—¿Qué pasa? —empezó—. ¿Por qué no puedes seguir con la historia?

Era un tono de amistoso reproche, no exactamente de afecto y ciertamente no de tierna solicitud.

Reardon se había levantado con intención de acercarse a ella, pero 
no pudo hacerlo directamente. Fue hacia otra parte de la habitación, 
luego dio la vuelta por detrás de su silla e inclinó el rostro sobre su 
hombro.

Amy…

—Dime.

—Creo que estoy acabado. No creo que deba seguir escribiendo.

—No seas tonto, cariño. ¿Qué te impide seguir escribiendo?

—Tal vez sea sólo que estoy un poco nervioso. Pero empiezo a estar 
horriblemente asustado. Mi voluntad parece fatalmente debilitada. No 
logro terminar nada; cuando se me ocurre alguna idea que parece 
buena, pierde toda la fuerza antes de que consiga darle forma. En estos 
últimos meses debo de haber empezado una docena de libros diferentes; me daba vergüenza decírtelo cada vez que volvía a empezar. 
Escribo, qué se yo, unas veinte páginas y luego me falta el valor. Me 
repele lo que hago y no puedo continuar, ¡no puedo! Mis dedos se niegan a sostener la pluma. Llevo escrito suficiente para llenar tres volúmenes, pero lo he destruido todo.


—Por culpa de tu meticulosidad morbosa. No era necesario destruir lo que habías escrito. Habría sido lo bastante bueno para el mercado.

—No emplees esa palabra, Amy. ¡La odio!

—No puedes permitirte odiarla —replicó ella en tono práctico—. Independientemente de cómo fuese antes, ahora tienes que escribir para el mercado. Tú mismo lo admitiste.

Él guardó silencio.

—¿Por dónde vas? —siguió preguntándole ella—. ¿Qué llevas hecho hasta ahora?

—Dos capítulos breves de una historia que no puedo continuar. Los tres volúmenes se extienden ante mí como un desierto interminable.[8] Es imposible atravesarlos. La idea es estúpida y artificial y no hay un solo personaje que tenga vida.

Al público le trae sin cuidado que los personajes tengan o no vida. No te quedes ahí detrás, ¡qué forma tan rara de hablar! Ven y siéntate.

Reardon se apartó lo bastante para poder seguir viéndole la cara, aunque desde lejos.

—Sí —dijo con un tono diferente—, eso es lo peor.

—¿Qué?

—Que tú…, en fin, no vale la pena.

—Que yo… ¿qué?

—Que tu actitud conmigo se esté viendo afectada por este triste fracaso. No dejas de decirte que no soy lo que pensabas. Tal vez pienses incluso que, en cierto modo, soy culpable de haberte engañado. No te lo reprocho; es muy natural.

—Te diré con toda sinceridad lo que pienso —replicó ella, tras un breve silencio—. Eres mucho más débil de lo que había imaginado. Las dificultades te abruman, en lugar de servirte de acicate.

—Es cierto. Ése ha sido siempre mi mayor defecto.

—Pero ¿no te das cuenta de que esta situación demuestra muy poca hombría por tu parte? Dices que me quieres, y yo trato de creerte. Pero, mientras lo dices, no dejas de arrastrarme más y más hacía una pobre za mísera y odiosa. ¿Qué será de mí…, de nosotros? ¿Piensas quedarte 
ahí sentado, día tras día, hasta que no nos quede ni un chelín?


—No, por supuesto. Tengo que hacer algo.

—Y ¿cuándo piensas empezar? En uno o dos días tienes que pagar el 
alquiler y ya sólo nos quedarán quince libras. ¿Cómo pagaremos el 
alquiler en Navidad? ¿De qué vamos a vivir? Hay que comprar mucha 
ropa, y luego están todos los gastos extra del invierno. Ya es bastante 
malo que tengamos que quedarnos aquí todo el verano sin vacaciones. 
He procurado no quejarme, pero empiezo a pensar que sería mucho 
más inteligente empezar a hacerlo.

Se puso muy recta y sacudió ligeramente la cabeza, como si le hubiese molestado el vuelo de una mosca.

—Lo sobrellevas todo muy bien y con mucha paciencia —dijo Reardon—. 
Ya sé que mi comportamiento es despreciable. ¡Dios mío! ¡Ojalá tuviera un 
negocio al que dedicarme, algo en lo que pudiera trabajar con independencia de mi estado de ánimo y con lo que ganar dinero! Si dispusiese de 
una oportunidad así, trabajaría hasta reventar con tal de que no te faltase 
nada. Pero estoy a merced de mi cerebro, y está seco e impotente. ¡Cómo 
envidio a esos oficinistas que van al trabajo cada mañana! Tienen la jornada laboral establecida, al margen de su humor y de cómo se sientan, sólo 
tienen que trabajar en algo, y cuando llega la tarde se han ganado el sueldo y pueden irse a descansar y divertirse. ¡Qué locura es hacer de la literatura el único medio de subsistencia, cuando hasta el más trivial accidente 
puede ser fatal para la capacidad de trabajo durante semanas o meses! No, 
¡ése es el pecado imperdonable! ¡Convertir un arte en un negocio! Lo 
tengo bien merecido por haber intentado una locura tan brutal.

Se dio la vuelta, desanimado.

—¡Qué cháchara más absurda! —respondió Amy con un tono de voz 
claramente crítico—. El arte debe practicarse como un negocio, y 
mucho más en nuestros días. Ésta es la era del comercio. Por supuesto, 
si uno se niega a ir en contra de los tiempos, y no tiene otra forma de 
ganarse la vida, no puede haber más resultado que la ruina y la miseria. El hecho es que podrías escribir algo bueno, algo que pudiese venderse, sólo con que te obligases a mirar las cosas desde un punto de 
vista más práctico. Es lo que siempre te dice el señor Milvain.


—El temperamento de Milvain es muy distinto del mío. Él es frívolo 
y esperanzado por naturaleza; yo soy justo lo contrario. Lo que decís es 
cierto, la pena es que yo no pueda actuar así. No es que yo sea un artista pedante e inflexible, estoy más que dispuesto a tratar de escribir una 
obra que sea vendible: dadas las circunstancias, sería una insensatez no 
estarlo. Pero la capacidad no responde a la voluntad. Mis esfuerzos son 
todos en vano; supongo que la perspectiva de la penuria ya es un impedimento de por sí, el temor me agobia constantemente. Con esa presión tan terrible y real, mi imaginación es incapaz de dar forma a nada 
que tenga sentido. Después de elaborar una historia, me parece de 
pronto de una trivialidad tan despreciable que me resulta imposible 
trabajar en ella.

—Lo que te pasa es que no estás bien. Deberías haberte tomado unas 
vacaciones. Creo que, incluso a estas alturas, te vendría bien marcharte una semana o dos. ¡Hazlo, Edwin!

—¡Imposible! Serían unas falsas vacaciones. Marcharme y dejarte 
aquí… ¡no!

—¿Quieres que les pida a mi madre o a Jack que nos presten algún 
dinero?

—Eso sería intolerable.

—¡Pero es que la situación es intolerable!

Reardon fue de aquí para allá por la habitación.

—Tú madre no tiene ningún dinero que prestarnos, cariño, y tu hermano lo haría tan a disgusto que no podemos permitirnos contraer esa 
deuda.

—Pero tarde o temprano tendremos que hacerlo —observó Amy con 
calma.

—No, no llegaremos a esa situación. Antes de Navidad tengo que 
hacer algo y lo haré. Si tú…

Se acercó y le cogió de la mano.

—Si tú pudieras ser un poco más comprensiva, querida. ¿Sabes?, ésa 
es una parte de mi debilidad: que dependo totalmente de ti. Tu ternura es como un aliento vital para mí. No me la niegues.

—Pero si no lo hago.

—Empiezas a hablarme con mucha frialdad. Y comprendo tu sensación de frustración. El mero hecho de que me instes a hacer algo que 
se venda bien es una prueba de amargo fracaso. Hace dos años habrías mirado con desprecio a cualquiera que me hubiera hablado de ese 
modo. Estabas orgullosa de mí porque mis obras no eran vulgares, y 
porque nunca había escrito una sola línea pensando en atraer a la 
gente vulgar. Eso se ha terminado. ¡Si supieses lo terrible que es ver que 
has dejado de tener esperanza en mí!


—Pues no es así…, en general —replicó Amy, pensativa—. Sé muy bien 
que, si tuvieses mucho dinero, escribirías mejor que nunca.

—Mil gracias por decirlo, cariño.

—Lo que pasa es que no tenemos dinero, y muy pocas posibilidades 
de conseguirlo. Ese viejo tío roñoso no nos dejará ni un céntimo, cada 
vez estoy más convencida. A menudo pienso en ir a rogarle de rodillas 
que nos tenga en cuenta en su testamento. —Se echó a reír—. Sé que es 
imposible y que sería inútil, pero sería capaz de hacerlo si supiera que 
así conseguiríamos un poco de dinero.

Reardon no dijo nada.

—No pensaba tanto en el dinero cuando nos casamos —continuó 
Amy—. Nunca había sentido una necesidad tan acuciante. Pensaba, no 
hay nada malo en confesarlo, que ibas a ser rico, aunque me habría 
casado contigo igualmente si hubiese sabido que lo único que ibas a 
ganar era reputación.

—¿Estás segura?

—Creo que sí. Pero ahora conozco mejor el valor del dinero. Sé que 
es lo más poderoso que hay en el mundo. Si tuviese que elegir entre 
una reputación gloriosa en la pobreza y una despreciable popularidad 
en la riqueza, escogería la última.

—¡No!

—Lo haría.

—Tal vez tengas razón.

Reardon se apartó con un suspiro.

—Sí, tienes razón. ¿Qué es la fama? Si es merecida, se origina en unas 
pocas decenas de personas entre los muchos millones que nunca habrían sabido reconocer el mérito que tanto aplauden ahora. Eso es lo que 
ocurre con los grandes genios. En cuanto a los mediocres como yo… qué absurdo tan ridículo es esforzarme con la sola esperanza de que 
media docena de tipos digan que «estoy por encima de la media». ¿Se 
puede concebir una vanidad más estúpida? Un año después de publicar mi último libro, casi me habrán olvidado; diez años después seré 
como uno de esos novelistas de principios de siglo cuyos nombres hoy 
no son ni siquiera reconocibles. ¡Qué afectación tan fatua!


Amy lo miró de reojo, pero no respondió nada.

—Y, aun así —prosiguió él—, es obvio que uno no trata de hacer una 
obra original sólo por la fama. La mayoría de los escritores de hoy en 
día parecen carecer de remilgos ante un trabajo del que son conscientes que está mal hecho. «Es suficientemente bueno para el mercado»: 
con eso les basta. Y tal vez tengan razón. No puedo fingir que mi vida 
se rija por ideales absolutos; admito que todo es relativo y que no hay 
cosas buenas o malas en términos absolutos. Tal vez sea absurdamente 
inconsecuente cuando, a pesar de saber que mi trabajo no puede ser 
de primera fila, me esfuerzo por hacerlo lo mejor posible. Lo digo sin 
ironía, Amy, te estoy hablando con franqueza. Es posible que sea tan 
insensato como la gente a la que ridiculizo por sus supersticiones morales y religiosas y que esta costumbre mía sea igual de supersticiosa. Con 
qué facilidad puedo imaginar la respuesta de algún novelista de éxito 
si me oyera hablar con desprecio de sus libros. «Amigo mío —me diría—, 
¿cree usted que no sé que mis libros son pura basura? Lo sé tan bien 
como usted. Pero aspiro a vivir con comodidad. Tengo una casa lujosa, 
mi mujer y mis hijos son felices y me están agradecidos por su felicidad. 
Si usted prefiere vivir en una buhardilla y, lo que es peor, hacer que su 
mujer y sus hijos la compartan con usted, allá usted», y el hombre tendría mucha razón.

—Pero —dijo Amy— ¿por qué das por sentado que sus libros son pura 
basura? Las obras buenas siempre han tenido éxito.

—Hablo del éxito más vulgar, que nunca se debe al mérito literario. 
Y si hablo con amargura, bueno, se debe a mi propia impotencia. Soy 
un fracasado, querida, y me resulta muy difícil ser indulgente con el 
éxito de hombres que lo merecían mucho menos que yo, cuando todavía era capaz de trabajar.

—Lo que está claro, Edwin, es que si te convences de que eres un fra casado acabarás siéndolo. Pero estoy convencida de que no hay razón 
alguna por la que no puedas ganarte la vida con la pluma. Permíteme 
que te dé un consejo: deja a un lado tus rígidas ideas sobre qué es 
bueno o malo y haz lo que te digo. ¿Que te resulta imposible escribir 
una novela en tres volúmenes? Muy bien, entonces escribe una novela 
corta que sea popular. Sabes que el señor Milvain no para de decir que 
los novelones han pasado a la historia y que en el futuro la gente escribirá novelas de tres peniques. ¿Por qué no intentarlo? Tómate una 
semana para pensar un argumento capaz de captar la atención del 
público, luego quince días para escribirlo. Tenlo preparado para la 
nueva temporada a finales de octubre. Si lo prefieres, fírmalo con seudónimo, tu nombre no le diría nada a ese tipo de público. Actúa como 
si se tratase de un negocio, como dice el señor Milvain, y luego ya me 
dirás si eres incapaz de ganar dinero.


Inmóvil, Reardon la miraba con una expresión de penosa perplejidad.

—No debes olvidar, Amy, que se requiere un talento especial para 
escribir esa clase de historias. Inventar un argumento es precisamente 
lo que me resulta más difícil.

—Pero el argumento puede ser tan absurdo como quieras siempre 
que atraiga la atención de los lectores más vulgares. Piensa en La estatua hueca, ¿se te ocurre algo más estúpido? Y, sin embargo, ha vendido 
miles de ejemplares.

—No creo ser capaz de hacer eso —dijo Reardon en voz baja.

—Muy bien, entonces dime qué piensas hacer.

—Tal vez podría escribir una novela en dos volúmenes, en lugar de 
tres.

Se sentó en su escritorio y clavó la mirada en las hojas de papel con 
una angustia desesperada.

—Eso te tendrá ocupado hasta Navidades —dijo Amy , y luego tal vez 
te den cincuenta libras por ella.

—Lo haré lo mejor que pueda. Buscaré nuevas ideas…

Se interrumpió y se quedó mirando a su esposa.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella.

—Supón que te propusiera dejar este piso y que nos mudásemos a 
otro más barato.


Lo dijo en tono avergonzado y mirando al suelo. Amy no dijo nada.

—Podríamos subarrendarlo —continuó en el mismo tono— durante la 
última parte del año.

—Y ¿dónde sugieres que vivamos? —preguntó Amy con frialdad.

—No tenemos por qué vivir en un barrio tan caro. Podríamos ir a 
uno de los barrios de las afueras. Allí hay pisos sin amueblar por unas 
ocho libras y seis peniques a la semana…, menos de la mitad de lo que 
pagamos aquí.

—Haz lo que te parezca mejor.

—Por el amor de Dios, Amy, ¡no me hables así! ¡No lo soporto! 
Tienes que darte cuenta de que estoy obligado a considerar todas las 
posibilidades. Hablar así es como abandonarme a mi suerte. Dime que 
no quieres o no puedes hacerlo, pero no me trates como si no quisieras participar de mis miserias.

Ella se conmovió por un momento.

—No pretendía ser desagradable, querido. Pero piensa en lo que significa dejar nuestra casa y nuestra posición. Es como una confesión 
pública de fracaso. Sería horrible.

—No le demos más vueltas. ¡Quedan tres meses para Navidad y terminaré un libro!

—Pues claro que sí. Tú escribe cierto número de páginas al día. No 
te preocupes de si son buenas o malas y limítate a escribirlas. Ya tienes 
dos capítulos…

—No, no me sirven. Tengo que pensar en algo mejor.

Amy hizo un gesto de impaciencia.

—¡Ya estamos otra vez! ¿Qué más dará eso? Termina el libro y véndelo, ya harás algo mejor la próxima vez.

—Deja que lo piense esta noche. Quizá se me ocurra otra forma de 
enfocar las historias que he desechado. Tengo que salir una hora, ¿te 
importa quedarte sola?

—No debes preocuparte por insignificancias como ésa.

—Nada que tenga que ver contigo me parece insignificante… ¡nada! 
No quiero que lo olvides. Ten un poco más de paciencia conmigo, querida. —Se arrodilló a su lado y la miró a la cara—. Necesito que me digas 
unas palabras amables… ¡como hacías antes!


Ella le pasó la mano suavemente por el pelo y murmuró algo con 
una débil sonrisa.

Luego Reardon cogió su bastón y su sombrero, bajó los ocho tramos 
de escalones de piedra y dio un paseo alrededor de Regent's Park, 
mientras hurgaba desesperadamente en su agotado cerebro en busca 
de personajes, motivos y situaciones.

Capítulo V

El camino recorrido


Incluso en medio del arrebato del primer mes de matrimonio había 
previsto esa posibilidad, pero hasta entonces el destino siempre lo 
había salvado de maneras inesperadas cuando estaba al borde del abismo, y era difícil imaginar que aquella culminación de alegría triunfante pudiera ser el prefacio de rastreras penalidades.

Era hijo de un hombre que había seguido varias vocaciones y que lo 
más que había conseguido con ellas era ganarse la vida. A los cuarenta 
años —cuando Edwin, su único hijo, tenía diez años— el señor Reardon 
se estableció como fotógrafo en la ciudad de Hereford y allí vivió hasta 
su muerte nueve años más tarde, aventurándose de cuando en cuando 
a hacer algunas inversiones relacionadas con el negocio de la fotografía, con el resultado de que siempre perdió el escaso capital que había 
arriesgado. La señora Reardon murió cuando Edwin cumplió los quince años. En modales y educación estaba muy por encima de su marido, 
a quien, además, le supuso una dote de entre cuatrocientas y quinientas libras; era de temperamento apasionado en los dos sentidos de la 
palabra y su matrimonio no fue exactamente feliz, aunque nunca se vio 
perturbado por ningún desacuerdo de importancia. El fotógrafo era 
un hombre de caprichos e idealismos; su mujer tenía una marcada 
ambición mundana. Tenían pocos amigos y la señora Reardon expresaba con frecuencia su deseo de mudarse a Londres, donde, según 
pensaba, la suerte sería más amable con ellos. Reardon casi se había 
decidido a intentarlo cuando súbitamente se convirtió en viudo; después ya no volvió a reunir suficiente energía para embarcarse en nuevas empresas.

El muchacho se educó en una buena escuela local y, al cumplir los 
dieciocho, estaba más familiarizado con los clásicos que la mayor parte 
de los chicos que se preparan expresamente para ir a la universidad; y, 
gracias a un suizo medio anglófilo que trabajaba de ayudante del señor Reardon, no sólo leía francés, sino que sabía hablarlo con cierta fluidez. Semejantes logros, no obstante, no le fueron de mucha ayuda en 
la práctica; lo único que se les ocurrió hacer con Edwin fue emplearlo 
en una inmobiliaria. Su salud era escasa y pensaron que el ejercicio al 
aire libre que tendría que hacer dadas las circunstancias podría contrarrestar los efectos de una excesiva dedicación al estudio.


A la muerte de su padre, se encontró en posesión (aunque apenas 
tenía diecinueve años) de unas doscientas libras, pues la necesidad los 
había obligado a cancelar una póliza por defunción de quinientas 
libras poco tiempo antes. No tuvo dificultades en decidir cómo emplear el dinero. El deseo materno de vivir en Londres tenía la fuerza de un 
motivo heredado: tan pronto como pudo, se liberó de sus aburridas 
ocupaciones, transformó en dinero todas las posesiones de las que no 
tenía necesidad inmediata y se trasladó a la metrópolis.

Para convertirse en literato, claro.

Aquel capital le duró cerca de cuatro años, pues, a pesar de su edad, 
vivió con una penosa austeridad. Llevó una vida muy extraña de soledad casi absoluta. Desde cierto lugar de Tottenham Court Road se distingue la ventana de una buhardilla en una calle que discurre paralela 
a esa vía pública; la mayor parte de esos cuatro años, dicha buhardilla 
fue el hogar de Reardon. Tan sólo pagaba tres libras y seis peniques por 
tener el privilegio de vivir allí; la comida le costaba un chelín al día; en 
ropa y otros gastos inevitables invertía unas cinco libras al año. 
También compraba libros que costaban entre dos peniques y dos chelines, pues no podía permitirse nada más. Ya les digo que fue una 
época muy extraña.

Cuando cumplió su vigésimo primer año, quiso conseguir un carné 
de lector en el Museo Británico. Pero eso no era tan sencillo como 
pudiera suponerse: era necesario conseguir la firma de algún padre de 
familia respetable, y Reardon no conocía a ninguno. Su casera era una 
buena mujer y pagaba sus impuestos, pero, por decirlo suavemente, 
habría sido raro presentarse en Great Russell Street provisto de una 
carta de presentación de dicha persona. No había más remedio que 
decidirse a dar un paso adelante y obligarse a pedirle el favor a un desconocido, justo lo que su orgullo siempre se había negado a hacer. Le escribió a un famoso novelista, un hombre por cuya obra sentía cierta 
simpatía. «Estoy tratando de prepararme para la carrera literaria. Me 
gustaría estudiar en la sala de lectura del Museo Británico, pero no 
tengo ningún conocido a quien acudir del modo acostumbrado. 
¿Podría usted ayudarme?» Ésa era, en esencia, la carta. Como respuesta recibió una invitación a una casa del West End. Atemorizado y tembloroso, Reardon acudió a la cita. Su ropa estaba raída, tenía muy poca 
confianza en sí mismo debido al hábito de vivir solo y lo aterrorizaba 
que el hombre pudiera suponer que buscaba más ayuda que la que le 
había pedido. El novelista resultó ser un hombre rollizo y jovial; su casa 
y su persona olían a dinero: era un hombre tan feliz que podía permitirse ser amable con los demás.


—¿Ha publicado usted algo? —le preguntó, pues la carta del joven no 
lo había dejado del todo claro.

—Nada. He probado suerte en varias revistas, pero de momento sin 
éxito.

—Pero ¿qué escribe?

—Sobre todo ensayos sobre temas literarios.

—No me extraña que le resulte difícil colocarlos. Ese tipo de cosas las 
escriben personas con una reputación establecida o escritores anónimos que tienen firmados contratos con los periódicos y revistas. Deme 
usted algún ejemplo de los asuntos que trata.

—Lo último que he escrito es algo sobre Tibulo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Discúlpeme, señor Reardon: no he podido 
contenerme; esos nombres me horrorizan desde que era un colegial. 
No crea que trato de desanimarlo si su vocación es dedicarse a la crítica literaria seria. Sólo le diré que, de hecho, esa clase de trabajo se paga 
muy mal y apenas tiene demanda. ¿No se ha planteado probar suerte 
con las obras de ficción?

Al decirlo, resplandeció: ganaba con ellas más de mil libras anuales.

—Me temo que no tengo talento para eso.

El novelista no pudo hacer otra cosa que concederle alegremente su 
firma para el propósito solicitado y desearle mucha suerte. Reardon 
volvió a casa con la cabeza en un torbellino. Había vislumbrado por primera vez lo que se entendía por éxito literario. Aquel lujoso estudio, con sus estantes llenos de libros bien encuadernados, sus hermosos 
cuadros, su aire cálido y fragante… ¡Dioses! ¡Qué no podría hacer 
quien estuviese rodeado de aquellas cosas!


Empezó a trabajar en la sala de lectura, pero al mismo tiempo pensó 
a menudo en la sugerencia del novelista, y, poco tiempo después, había 
escrito dos o tres cuentos. Ningún editor quiso aceptarlos, pero él 
siguió ejercitándose en dicho arte y, poco a poco, llegó a convencerse 
de que, después de todo, tal vez tuviera algún talento para la ficción. 
No obstante, resultaba muy significativo que, al principio, nada le 
hubiese impulsado a escribir novelas. Su temperamento intelectual era 
el del estudiante y el erudito, aunque mezclado con un deseo de independencia que había hecho que siempre le disgustara la vida de profesor. Los cuentos que escribía eran fragmentos de psicología inmadura, precisamente lo último que una revista habría aceptado de un desconocido.

Se fue quedando sin dinero y llegó un invierno en el que sufrió 
mucho frío y hambre. ¡Qué bendito refugio era la gran cúpula cuando, 
de otro modo, habría tenido que quedarse en su ventosa buhardilla 
junto al mero simulacro de una estufa! La sala de lectura se convirtió 
en su verdadero hogar; su calor lo envolvía agradablemente; el peculiar olor de su atmósfera —que al principio le daba dolores de cabeza— 
se le fue haciendo grato y reconfortante. Pero no podía quedarse allí 
sentado hasta haber gastado el último penique. Algo práctico tenía que 
hacer, y el pragmatismo no era precisamente su fuerte.

No tenía amigos en Londres: de no ser por alguna conversación 
ocasional con su casera apenas habría pronunciado una docena de 
palabras en toda la semana. Su temperamento no tenía nada de democrático y no sabía hacer amistades por debajo de su nivel intelectual. En 
primer lugar, la soledad suscitaba en él una sensibilidad exagerada y la 
falta de trabajo fijo avivaba su tendencia natural a soñar despierto, 
dejar las cosas para otro día y ansiar lo improbable. Era un recluso más 
entre millones y consideraba con temor la necesidad de salir a pelear 
por el sustento diario.

Poco a poco, había dejado de mantener correspondencia con sus 
viejos amigos de Heresford. La única persona a quien seguía escribiendo y de quien seguía teniendo noticias era el padre de su madre, 
un anciano que vivía en Derby, jubilado de su negocio de telas y que 
pasaba tranquilamente sus últimos años en compañía de una hija que 
se había quedado soltera. A pesar de que sólo se habían visto una o dos 
veces en los últimos ocho años, Edwin siempre había sido el preferido 
de su abuelo. No obstante, en sus cartas nunca dejaba entrever que 
estaba pasando apuros económicos y hasta que no pasase verdaderas 
penurias no veía posible pedirle ayuda.


Había empezado a responder a ofertas de trabajo, pero el estado de 
su guardarropa no le permitía solicitar más que empleos muy humildes. Varias veces se presentó en persona en un despacho, pero la recepción 
que le hicieron resultó tan humillante que la muerte por inanición 
parecía preferible a seguir con aquellos experimentos. Esas ofensas a 
su honor lo volvieron salvajemente arrogante y, la última vez que lo 
rechazaron, se ocultó unos días en la buhardilla odiando al mundo 
entero.

Vendió su pequeña biblioteca y, por supuesto, eso le procuró apenas 
una suma ridícula. Luego, empezó a vender su ropa. ¿Y luego…?

Pero la ayuda estaba a la vuelta de la esquina. Un día vio anunciado 
en un periódico que el secretario de un hospital del norte de Londres 
necesitaba un ayudante; las solicitudes debían enviarse por carta. 
Escribió y, dos días más tarde, para su sorpresa, recibió una respuesta 
en la que le pedían que fuese a ver al secretario a cierta hora. Con una 
agitación febril, acudió a la cita, y descubrió que debía entrevistarse 
con un joven muy animoso que no paraba de ir de aquí para allá por 
su pequeño despacho (el hospital era de un tipo «especial» y no era 
muy grande) y que hablaba del asunto como si fuese cosa de broma.

—Pensaba contratar a alguien más joven, en realidad a un muchacho. ¡Pero mire! Ahí tiene las respuestas a mi anuncio. —Señaló un 
montón de quinientas o seiscientas cartas y se echó a reír satisfecho—. 
Ya supondrá que es imposible leerlas todas. Así que me pareció que lo 
más justo era mezclarlas y sacar una al azar. Si no parecía muy prometedora, volvería a intentarlo. Pero la primera carta fue la suya y pensé 
que lo mejor era verlo a usted. El hecho es que sólo puedo pagarle una 
libra a la semana.


—Me alegrará mucho aceptar su oferta —dijo Reardon, bañado en 
sudor.

—Y ¿qué hay de las referencias y demás? —siguió el joven, riéndose y 
frotándose las manos.

Contrataron al solicitante. Apenas tuvo fuerzas para volver a casa: la 
súbita liberación de sus miserias lo hizo vulnerable, por primera vez, a 
la extrema debilidad física en la que había caído. La semana siguiente 
estuvo muy enfermo, pero no dejó que eso interfiriese con su nuevo 
empleo, que era fácil de aprender y nada fatigoso.

Ejerció aquel empleo durante tres años y en ese tiempo ocurrieron 
varias cosas de importancia. Cuando se recobró de su estado de desnutrición y empezó a vivir con comodidad (una libra a la semana es 
una suma enorme cuando se ha vivido con diez peniques), Reardon 
descubrió que el impulso de la creación literaria se despertaba en él 
con más fuerza que nunca. Normalmente llegaba a casa del hospital 
alrededor de las seis y disponía del resto de la tarde para él. En esos 
ratos de ocio escribió una novela en dos volúmenes; un editor la rechazó, pero un segundo le ofreció publicarla y repartir los beneficios. El 
libro se publicó y obtuvo buenas críticas en algunos periódicos, pero no 
hubo ningún beneficio que repartir. El tercer año de su empleo como 
ayudante del secretario escribió una novela en tres volúmenes por la 
que su editor le pagó veinticinco libras, junto con la promesa de pagarle la mitad de los beneficios, una vez descontada la suma entregada 
como adelanto. De nuevo, no tuvo el menor éxito pecuniario. Acababa 
de empezar a trabajar en un tercer libro, cuando su abuelo de Derby 
falleció y le dejó cuatrocientas libras.

No pudo resistir la tentación de recuperar su libertad. Cuatrocientas 
libras, gastando ochenta libras al año, equivalían a cinco años de dedicación literaria. En ese período podría determinar si vivir de la pluma 
era o no su destino.

Entretanto, sus relaciones con el secretario del hospital, llamado 
Carter, se habían convertido en amistosas. Cuando Reardon empezó a 
publicar libros, el animoso señor Carter lo miró con cierto respeto, y, 
cuando el literato dejó de ser su empleado, no hubo nada que impidiera que continuara relacionándose en términos de igualdad con su antiguo patrón. Siguieron viéndose a menudo y Carter le presentó a 
Reardon a algunos de sus amigos, entre los cuales había un tal John 
Yule, un joven despreocupado, egoísta y seudointelectual que trabajaba en una oficina del gobierno. El tiempo de la soledad se había acabado para Reardon. Empezó a poner en práctica todas sus facultades.


Aquellos dos libros suyos no eran de los que dan popularidad. No 
trataban de ninguna clase social en particular (a menos que se considere una clase social particular a la gente inteligente) y les faltaba un 
toque de pintoresquismo. Su interés era casi puramente psicológico. 
Estaba claro que el autor no sabía cómo construir una historia y que no 
había que pedirle estampas de la vida real; nunca podría gustar a las 
masas. En cambio, la caracterización no se le daba del todo mal, y un 
fervor intelectual, capaz de atraer a un pequeño grupo de lectores refinados, impregnaba sus mejores páginas.

Era la típica persona incapaz de enfrentarse a las condiciones adversas, pero a quien la prosperidad lo incita al ejercicio de sus facultades. 
Cualquier responsabilidad acabaría por volverle improductivo tarde o 
temprano. Y, en todo caso, era imposible que llegase a ser muy prolífico; quizá un libro cada dos o tres años no supusiese demasiada tensión 
para su delicado organismo mental, pero tratar de escribir más sería 
ciertamente fatal para los peculiares méritos de su obra. Era vagamente consciente de eso y, al recibir su legado, aparcó, durante casi doce 
meses, la nueva novela que acababa de empezar. A fin de darle un descanso a su imaginación, escribió varios ensayos, mucho más maduros 
que los que le habían rechazado hasta entonces, y dos de ellos aparecieron en sendas revistas.

El dinero que ganó lo gastó en el sastre. Su amigo Carter se atrevió 
a sugerirle tal inversión.

Su tercer libro lo vendió por cincuenta libras. Supuso un avance respecto a sus predecesores, y en general las críticas fueron favorables. Por 
el libro que le siguió, En terreno neutral, cobró cien libras. Con eso pasó 
seis meses viajando por el sur de Europa.

Regresó a Londres a mediados de junio, y dos días después de su llegada ocurrió un incidente que influiría en el resto de su vida. Mientras 
contemplaba absorto los cuadros de la Grosvenor Gallery, oyó que lo llamaba una voz familiar y, al volverse, se encontró al señor Carter, resplandeciente con su atuendo veraniego y acompañado por una joven 
no del todo carente de encanto. Hasta entonces, Reardon siempre 
había temido los encuentros de aquella naturaleza, porque era totalmente consciente de los defectos de su vestimenta, pero dadas las circunstancias no había razón para evitar las relaciones sociales. Iba pasablemente vestido y el medio año que había pasado viajando había 
mejorado no poco su aspecto. Carter le presentó a la joven, de quien 
el novelista ya había oído decir que estaba comprometida con su 
amigo.


Mientras conversaban, se acercaron otras dos damas, evidentemente madre e hija, cuyo acompañante era John Yule, ya conocido por 
Reardon. Dicho caballero se adelantó muy decidido y le dio la bienvenida al recién llegado vagabundo.

—Permita que le presente —dijo— a mi madre y mi hermana. Es usted 
tan famoso que estaban ansiosas por conocerlo.

Reardon se encontró en una posición que le resultaba embarazosa 
por desacostumbrada, aunque al mismo tiempo nada desagradable. 
Ahí tenía a cinco personas reunidas en torno a él, que lo tenían por un 
hombre de importancia, pues aunque, hablando estrictamente, no 
había adquirido ninguna fama, aquellas personas estaban al tanto de 
los progresos de su pequeña reputación, y les encantaba poder incluir 
entre sus amistades a un autor inconfundible y, además, recién llegado 
de Grecia e Italia. La señora Yule, una dama demasiado presuntuosa 
para resultarle atractiva a un hombre del refinamiento de Reardon, se 
apresuró a decirle lo populares que eran sus libros en su casa, «aunque 
no nos gustan demasiado las novelas». La señorita Yule, nada pretenciosa y en apariencia de temperamento reservado, fue tan amable 
como para demostrar un franco interés por el autor. En cuanto al desdichado escritor, bueno, basta con decir que se enamoró de la señorita Yule de un flechazo.

Unos días más tarde fue a visitarla a su casa en el barrio de 
Westbourne Park. Era una casita amueblada con más vistosidad que 
buen gusto; a nadie que la hubiese visto le habría sorprendido saber 
que la señora de Edmund Yule contaba con unos ingresos reducidos y que a menudo tenía que recurrir a soluciones desesperadas para mantener el oropel del desahogo económico. En el vaporoso, frívolo y barnizado saloncito, Reardon encontró a un joven caballero conversando 
con la viuda y su hija. Resultó ser un tal Jasper Milvain, otro literato. El 
señor Milvain se alegró de conocer a Reardon, cuyos libros había leído 
con decidido interés.


Diez semanas más tarde, la señorita Yule se convirtió en la señora 
Reardon.

Fue una época de júbilo frenético para el pobre hombre. Siempre 
había considerado que una esposa guapa e intelectual era la coronación de una exitosa carrera literaria, pero nunca había osado imaginar 
que él alcanzaría tal triunfo. La vida lo había tratado con dureza. A él, 
que tanto había ansiado un poco de simpatía, que había concebido el 
amor de una mujer como el premio de los mortales supremamente 
bendecidos y que había pasado los primeros años de su juventud en 
una soledad monacal, le llovían de pronto los amigos, las adulaciones, 
sí, e incluso el amor. Fue como si lo elevaran al séptimo cielo.

En efecto, la chica parecía quererlo. Sabía que no le quedaban más 
que unas cien libras de su pequeña herencia, que sus libros se vendían 
por una bagatela, que no tenía parientes ricos de quienes pudiera esperar algo; y, aun así, no lo dudó un momento cuando le pidió que se 
casara con él.

—Te quise desde el primer momento.

—¿Cómo es posible? —le preguntó—. ¿Qué tengo yo para que me quieras? Tengo miedo de despertarme y encontrarme de nuevo en mi vieja 
buhardilla, helado y hambriento.

—Serás un gran hombre.

—¡Te suplico que no cuentes con eso! En muchos aspectos soy despreciablemente débil. No tengo tanta confianza en mí mismo.

—Entonces yo tendré confianza por los dos.

—Pero ¿no puedes quererme por mí mismo? ¿Quererme como hombre?

—¡Te quiero!

Y las palabras resonaron a su alrededor, llenaron el aire con una 
enloquecedora pulsación de intolerable alegría que le hizo desear arrojarse con apasionada humildad a sus pies y verter cálidas lágrimas, y llorar en demencial adoración por ella. Pensó que era más hermosa de lo 
que su corazón había imaginado jamás; su cálido cabello dorado extasiaba tanto sus ojos como su mano reverente. Aunque delgada, era de 
una fortaleza impresionante. «No ha estado enferma ni un solo día en 
toda su vida», dijo la señora Yule, y cualquiera la habría creído.


Hablaba con resuelta dulzura. Su «¡Te quiero!» era como un vínculo con la eternidad. Tanto en las cosas más sencillas como en las más 
grandes ella interpretaba sus deseos y se esforzaba en llevarlos a la práctica. Nada de petulancias, ni de afectación de dulzona languidez, ni 
una sola de las debilidades de las mujeres. Y era tan lozana en la virginidad de sus veinte años…: sus ojos jóvenes y brillantes parecían desafiar a los años venideros.

Iba por ahí como cegado por una luz excesiva. Hablaba como nunca 
lo había hecho, con osadía, con exultación, con insolencia…, en el sentido más noble del término. Hizo amistades a diestro y siniestro; acogió al 
mundo entero en su regazo; sentía la benevolencia de un dios.

«¡Te quiero!» Sonaba como música para sus oídos cuando se dormía 
fatigado de alegría; lo despertaba por las mañanas como una gloriosa y 
sonora llamada a una vida nueva.

¿Esperar? ¿Por qué iban a esperar? Amy estaba deseando ser su 
mujer. Inútil pensar en volver a trabajar hasta estar instalado en una 
casa de la que ella fuese la señora. Su cerebro ardía con las visiones de 
los libros que escribiría a partir de ahora, pero su mano era incapaz de 
escribir nada que no fuesen cartas de amor. ¡Y qué cartas! Reardon 
jamás publicó nada semejante. «He recibido tu poema», respondió 
Amy a una de ellas. Y tenía razón, no le había enviado una carta, sino 
un poema escrito con palabras encendidas.

¡Y las horas de conversación! Le embelesaba descubrir lo mucho 
que ella había leído y su aguda comprensión. Latín y griego, no. ¡Ah!, 
pero ya aprendería, a fin de que no le faltase nada a la comunión entre 
su pensamiento y el de ella, pues él amaba con todo su corazón a los 
clásicos que tanta fuerza le habían dado durante sus días de miseria.

Se irían juntos a las tierras mágicas del sur. No, en viaje de bodas, 
no… Amy dijo que sería un gasto imprudente, pero sí tan pronto como consiguiera un buen precio por un libro. ¿Por qué no iban a ser más 
complacientes los editores? ¡Si supieran la felicidad embrionaria que se 
ocultaba en sus absurdos talonarios de cheques!


Una mañana, justo una semana antes de la boda, se despertó de 
pronto de madrugada. Ya saben a qué tipo de despertar me refiero, 
completo e instantáneo y producido por la presión de una idea preocupante sobre el cerebro agitado. «¿Qué ocurriría si no triunfase, después de todo, y sólo consiguiese cien tristes libras por cada uno de esos 
libros largos que tanto trabajo me cuestan? Probablemente tendré 
niños que mantener; y Amy.. ¿cómo soportaría Amy la pobreza?»

Él sabía lo que significaba la pobreza. El desánimo del corazón y la 
cabeza, la paralización de las manos, la acumulación de miedo, vergüenza e ira impotente, la terrible sensación de debilidad, la percepción de la vil indiferencia del mundo. ¡La pobreza! ¡La pobreza!

Y durante varias horas no pudo conciliar el sueño. Se le llenaban los 
ojos de lágrimas, el corazón le latía despacio y desde su soledad imploraba a Amy con patéticos ruegos: «¡No me abandones! ¡Te quiero! ¡Te 
quiero!».

Pero se le pasó. Seis días, cinco días, cuatro días… ¿será posible que 
el corazón le estalle a uno de felicidad? Alquilaron el piso, lo amuebla 
ron, allí arriba, junto al cielo, ocho tramos de escalones de piedra.

—Tiene usted mucha suerte, Reardon —observó Milvain, que para 
entonces había intimado ya con su nuevo amigo—. Y se la merece, porque es usted un buen tipo.

—Pero al principio tuve una terrible sospecha.

—Ya sé a qué se refiere. No; yo ni siquiera estaba enamorado de ella, 
aunque la admiraba. En cualquier caso, nunca se habría interesado por 
mí. No soy lo suficientemente sentimental.

—¡Diantres!

—Lo digo en un sentido inofensivo. Supongo que ella y yo somos 
demasiado parecidos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Reardon, extrañado y no precisamente halagado.

—La señorita Yule es, en gran parte, intelecto puro. Era evidente que 
iba a elegir a un hombre apasionado.


—Creo que no sabe usted lo que se dice, amigo mío.

—Tal vez tenga razón. Para serle franco, no he acabado aún mi estudio sobre las mujeres. Es algo en lo que pretendo especializarme algún 
día, aunque no creo que llegue a emplearlo en las novelas…, más bien 
en la vida real.

Tres días…, dos días…, un día.

Y ahora, ¡que suenen en armonía todos los sonidos alegres que es 
capaz de tañer el mundo! ¿Acaso no doblan las campanas cuando concluye una boda? Aquí, en Londres, no podemos tener esa música, pero 
para nosotros, amigo mío, la vida rugiente de la gran ciudad es un 
himno nupcial. ¡Un rostro puro y dulce bajo el velo nupcial! ¡Un rostro que será, si el destino lo permite, tan amado por mí durante 
muchos años, como lo es ahora, en el momento culminante de mi vida!

Mientras caminaba en la oscuridad, su torturada memoria revivía aquella época. Las imágenes le acosaban por mucho que tratase de pensar 
en otra cosa…, en alguna historia de ficción en la que pudiera ponerse 
a trabajar. En el caso de los libros anteriores había esperado tranquilamente a que se le ocurriese de pronto alguna situación sugerente, o 
algún grupo de personajes interesantes, que lo impulsasen a escribir, 
pero ahora era impensable que sucediera algo tan espontáneo. Su cerebro estaba demasiado fatigado tras meses de esfuerzos agobiantes e 
infructuosos; además, estaba tratando de concebir una «trama», una 
especie de muñeco de resorte que atrajera el interés de las masas de 
lectores, y eso era ajeno a la naturaleza de su imaginación. Sufría los 
tormentos de una pesadilla: una opresión del cerebro y el corazón que 
no tardaría en volverse intolerable.

Capítulo VI

El amigo práctico


Cuando su marido salió, Amy se sentó en el estudio y cogió un libro de 
la biblioteca como si fuera a ponerse a leer, aunque, en realidad, no 
tenía intención de hacerlo; siempre le había desagradado sentarse 
como quien no tiene nada que hacer, con las manos en el regazo, e, 
incluso cuando se ponía a reflexionar conscientemente, acostumbraba 
a hacerlo con un libro entre las manos. Lo cierto era que últimamente 
no leía mucho, desde el nacimiento del niño parecía atraerle menos 
que antes el estudio desinteresado. Si llegaba a sus manos una novela 
de éxito, la hojeaba con espíritu práctico y le comentaba a Reardon los 
rasgos de la obra que habían contribuido a hacerla popular; antes se 
habría fijado mucho más en sus méritos puramente literarios, para los 
que tenía mucho ojo. ¡Cuántas veces habría arrancado a su marido un 
escalofrío de exquisito placer al señalar algún mérito o defecto que 
habría pasado totalmente desapercibido para el lector corriente! 
Ahora hablaba mucho menos de esas cosas. Sus intereses se habían 
vuelto mucho más personales; le gustaba conocer los detalles del éxito 
de los autores más populares: quiénes eran sus maridos y mujeres, 
según el caso, sus acuerdos con los editores, y sus métodos de trabajo. 
Las columnas de cotilleo de las revistas literarias —y de algunas que no 
eran literarias— ejercían una gran atracción sobre ella. Hablaba de 
asuntos como el copyright internacional, ansiaba comprender el funcionamiento real de los diarios y revistas, le gustaba saber cómo trabajaban los lectores de las editoriales. A un observador imparcial le habría 
dado la impresión de que su intelecto se había vuelto más activo y 
maduro.

Pasó más de media hora. La cadena de pensamientos que la ocupaba ahora no era muy agradable. Tenía los labios apretados y el ceño 
ligeramente fruncido, y su dominio de sí misma, que en otras ocasiones se expresaba agradablemente en sus facciones, se había vuelto más bien frío y decidido. En un momento determinado le pareció oír ruido 
en el dormitorio —las puertas estaban abiertas adrede de par en par— y 
al volver la cabeza para escuchar se le suavizó la mirada; pero no oyó 
nada. La calle también habría estado silenciosa de no haber sido por 
algún carruaje que pasaba de cuando en cuando —el balanceo de un 
cabriolé o el rodar de una calesa— y dentro del edificio no se oía el 
menor ruido.


Sí, unos pasos, que subían ágilmente por la escalera de piedra. Y no 
eran como los del cartero. Tal vez alguien que iba a visitar a los del piso 
de enfrente. Pero la pausa final fue en este rellano y luego se oyó llamar a la puerta. Amy se puso de pie enseguida y fue a abrir.

Jasper Milvain se quitó el sombrero de seda y luego alargó la mano 
con un amistoso saludo. Hablaba en voz tan alta que Amy le regañó con 
un gesto de reproche.

—¡Despertará usted a Willie!

—¡Demonios! Siempre se me olvida —exclamó en voz baja—. ¿Crece 
sano el bebé?

—¡Oh, sí!

—¿Reardon ha salido? Volví el sábado por la tarde, pero no he podido pasarme hasta hoy. —Era lunes—. ¡Qué ambiente tan cargado hay 
aquí! Debe de ser que el tejado se recalienta durante el día. ¡En el 
campo hacía un tiempo magnífico! Y tengo un montón de novedades 
que contarles. No tardará mucho, ¿no?

—No creo.

Dejó el sombrero y el bastón en el pasillo, entró en el estudio y le 
echó un vistazo como si esperase ver algún cambio desde la última vez 
que estuvo, hacía tres semanas.

—¿Así que lo ha pasado usted bien? —dijo Amy cuando, después de 
escucharlo un momento desde la puerta, tomó asiento.

—Oh, me ha servido para desconectar un poco. Y ¿a que no adivina 
a quién he conocido?

—¿Allí?

—Sí. Su tío Alfred y su hija estaban en casa de John Yule y los vi algún 
que otro día. Me invitaron a la casa.

—¿Les habló usted de nosotros?


—Sólo a la señorita Yule. Me la encontré un día de paseo y, sin querer, mencioné a Reardon. Pero, por supuesto, no le importó lo más 
mínimo. Me preguntó por usted con mucho interés…, me preguntó si 
era tan guapa como prometía serlo hace algunos años.

Amy se rió.

—¿No procederá eso de su fértil imaginación, señor Milvain?

—¡No, ni mucho menos! A propósito, ¿qué diría usted de ella? ¿Cree 
que prometía ser hermosa?

—Me temo que no puedo decir eso. Tenía un rostro agradable, 
pero… más bien vulgar.

—Comprendo. —Jasper echó la cabeza hacia atrás y pareció contemplar un objeto en la memoria—. Bueno, no me extrañaría que la mayor 
parte de la gente la encontrase un poco vulgar incluso ahora; y, sin 
embargo…, no, no es posible. Está muy pálida. Lleva el pelo corto.

—¿Corto?

—Oh, no me refiero a ese peinado masculino con raya, ella no tiene 
el cabello lacio, sino rizado. Le favorece mucho. Se lo aseguro. Tiene 
una cabeza preciosa. Es una chica rara, muy rara. Tranquila, pensativa…, no muy feliz, me temo. Es como si la aterrara volver con los libros.

—¡No me diga! Pues yo tenía entendido que trabajaba como lectora.

—Probablemente lea más que seis personas juntas. Tal vez no esté 
bien de salud. La reconocí enseguida, la había visto en la sala de lectura. Es de esas chicas que se le meten a uno en la cabeza, ¿sabe?, muy 
sugestiva; mucho más interesante de lo que parece hasta que se la 
conoce bien.

—Eso espero —observó Amy, con una sonrisa elocuente.

—Pero eso no quiere decir nada. No me invitaron a ir a visitarlos en 
Londres.

—Supongo que Marian haría alusión a la relación que tiene usted 
con esta rama de la familia, ¿no?

—No creo. En cualquier caso, me prometió no hacerlo.

—¿Se lo prometió?

—Voluntariamente. Simpatizamos mucho. Su tío…, bueno, Alfred…, 
es un hombre notable; aunque creo que me tomó por un jovenzuelo 
sin la menor importancia. Y ¿cómo van las cosas por aquí?


Amy sacudió la cabeza.

—¿Ningún progreso?

—Ninguno en absoluto. Es incapaz de trabajar; empiezo a temer que 
esté verdaderamente enfermo. Tiene que marcharse unos días antes de 
que empeore el tiempo. ¡Convénzalo hoy mismo! ¡Ojalá se lo llevase 
usted de vacaciones!

—Me temo que ahora es imposible. Tengo una barbaridad de trabajo. Pero ¿no pueden permitirse ir quince días a algún sitio…, a Hastings 
o a Eastbourne?

—Sería simplemente una imprudencia. Uno piensa: «¿Qué más dan 
una o dos libras?», pero al final terminan teniendo mucha importancia.

—¡Lo sé, maldita sea! ¡Piense en lo que le preocupan al hijo de un verdulero rico que le deja medio soberano de propina al camarero sólo 
porque está de buen humor! Lo que tiene que hacer usted es tratar de 
influir para que se vuelva más práctico. ¿No cree…?

Se interrumpió y Amy empezó a mirarse las manos.

—Ya lo he intentado —dijo por fin, con voz distante.

—Ah ¿sí?

Jasper se inclinó hacia delante, con las manos apretadas entre las 
rodillas. Estaba examinando su rostro, y Amy, consciente de aquella 
mirada tan fija, movió incómoda la cabeza.

—Es evidente —dijo— que un libro largo está descartado de momento. Escribe muy despacio y es demasiado meticuloso. Sería fatal que 
escribiese a toda prisa un libro aún peor que el último.

—¿Cree usted que El optimista es un mal libro? —preguntó Jasper con 
aire ausente.

—No creo que sea digno de Edwin; no sé cómo nadie puede pensar 
que lo es.

—Me preguntaba cuál sería su opinión. Pero sí, creo que debería 
probar con otra cosa.

En ese momento se oyó el ruido de la puerta de la calle al abrirse. 
Jasper se repantingó en la silla y esperó con una sonrisa la llegada de 
su amigo; Amy no se movió.

—¡Ah, está usted aquí! —dijo Reardon, que apareció con la mirada 
deslumbrada de quien ha estado un rato a oscuras. Hablaba con un jovial tono de bienvenida, aunque todavía tenía un deje triste—. 
¿Cuándo ha vuelto?


Milvain empezó a contar de nuevo lo que le había explicado a Amy 
en la primera parte de la conversación. Entretanto, ella se ausentó unos 
minutos; cuando volvió dijo:

—¿Cenará usted con nosotros, señor Milvain?

—Con mucho gusto, gracias.

Poco después, los tres pasaron al comedor, donde tuvieron que proseguir la conversación en voz baja, debido a la proximidad de la habitación donde dormía el niño. Jasper empezó a contarles varias cosas 
que le habían sucedido desde su regreso a la ciudad.

—Fue una coincidencia curiosa… pero, a propósito, ¿se han enterado de lo ocurrido en El Estudio?

—Desde luego —replicó Reardon, a quien el rostro se le iluminó—. Y 
no sin satisfacción.

—Resulta delicioso, ¿verdad? —exclamó su mujer—. Cuando el señor 
Biffen se lo contó a Edwin, me pareció demasiado bonito para ser cierto.

Los tres se echaron a reír a coro. Por un instante, su regocijo a propósito de las reseñas contradictorias transformó a Reardon en un hombre nuevo.

—Así que se lo contó Biffen, ¿eh? Pues bien —continuó Jasper—, resulta raro, pero cuando llegué a mi pensión, el sábado por la noche, me 
encontré con una nota de Horace Barlow invitándome a ir a visitarlo a 
Wimbledon el domingo por la tarde: el motivo era que el director de 
El Estudio iba a estar allí, y Barlow pensaba que podría gustarme conocerlo. La verdad es que al leer la carta solté una carcajada, no sólo por 
esas reseñas tan inapreciables, sino porque Alfred Yule me había hablado de ese director, que atiende al nombre de Fadge. Su tío, señora 
Reardon, afirma que Fadge es el hombre más malvado de la profesión 
literaria; aunque eso sea mucho decir…, pero bueno, qué más da. Por 
supuesto, me encantó la idea de conocer a Fadge. En casa de Barlow 
había una colección de personas de lo más extraña, en su mayoría literatas. El famoso Fadge me sorprendió: pensaba que sería un hombre 
bilioso y demacrado y resultó ser el dandi más rollizo y sonrosado que 
puedan imaginar. Debe de rondar los cuarenta y cinco años, tiene el pelo rubio y fino, los ojos azules y una forma de comportarse de lo más 
inocente. Fadge me honró con una conversación confidencial, y por 
fin descubrí por qué Barlow quería que lo conociese: resulta que Fadge 
va a ser el director de la nueva revista mensual de Culpepper, ¿han oído 
hablar de ella?, y ha pensado que no sería mala idea incluirme en la 
plantilla de colaboradores. ¿Qué les parece la noticia?


Miró a Reardon y a Amy con una sonrisa expresiva.

—¡No sabe cuánto me alegro! —dijo Reardon con verdadero fervor.

—¿Lo ve? ¿Lo ve? —gritó Jasper, olvidándose por completo del niño que dormía en la habitación de al lado—. Todo llega si se sabe esperar. ¡Pero que me ahorquen si esperaba que ocurriese tan pronto! ¡De pronto soy un hombre distinguido! Se aprecia mi obra; las admirables cualidades de mi estilo llaman la atención; se me tiene por uno de los nuevos valores. Gracias en parte, lo admito, al bueno de Barlow. Por lo visto, se ha dedicado a hablarle de mí a todo el mundo. Lo último que publiqué en The West End me ha hecho mucho bien. Y hasta el propio Alfred Yule había reparado en el artículo que saqué en La Cuneta. Así son las cosas, ¿saben?; la reputación llega de pronto, justo cuando menos se lo espera uno.

—¿Cómo se va a llamar la nueva revista? —preguntó Amy.

—Pues han propuesto La Corriente. Por un lado no está mal, aunque me hace pensar en alguien diciendo: «Este número de La Corriente me parece de lo más corriente». En cualquier caso, se tratará de artículos de actualidad y muy cortos; nada de relleno, merum sal[9] de principio a fin. ¿Y qué creen que voy a hacer para empezar? Un artículo consistente en varios bosquejos de los típicos lectores de los principales periódicos diarios y semanales. Una idea estupenda (mía, por supuesto), aunque endiabladamente difícil de llevar a cabo. Pero sé que puedo estar a la altura, ya lo verán. Pienso ser aún más malvado que el propio Fadge, aunque debo confesar que no vi ninguna mala fe en el modo de hablar del tipo. El artículo causará sensación. Pasaré un mes entero escribiéndolo y haré que sea una sátira perfecta.

—Esa clase de cosas son las que me inspiran más respeto y envidia —dijo Reardon—. Yo sería tan incapaz de escribir ese artículo como 
sobre la teoría de las fluxiones.


—¡Es mi vocación, Hal![10] Puede que usted piense que no tengo suficiente experiencia. Pero mi intuición es tan enorme que puedo sacar un gran provecho de una experiencia muy reducida. La mayoría de la gente pensaría que he estado perdiendo el tiempo estos últimos años que he pasado deambulando por ahí, leyendo sólo periódicos y trabando amistad con gandules de todo tipo. Lo cierto es que he estado recopilando ideas que pueden convertirse en moneda de cuño real, amigo mío. Poseo la especial cualidad de la improvisación. Jamás escribiré nada que tenga auténtico valor literario y siempre despreciaré a la gente para la que escribo. Pero mi carrera estará jalonada de éxitos. Siempre lo he dicho, y ahora estoy convencido.

—¿De modo que Fadge deja El Estudio? —preguntó Reardon, después de responder a la perorata con una risa amistosa.

—Sí. Por lo visto, iba a hacerlo de todos modos. Por supuesto, nadie dijo nada de las dos reseñas y casi tuve miedo de que me traicionasen mis pensamientos y me echase a reír mientras hablaba con Fadge. ¿Habían oído hablar antes de él?

—No. No tenía ni idea de quién era el director de El Estudio.

—Yo tampoco. Es curioso cuántos oscuros ilustres pululan por ahí. Pero todavía tengo otra cosa que contarles. Voy a embarcar a mis hermanas en la literatura.

—¡Cómo!

—Bueno, no veo por qué no iban a tratar de escribir un poco, en vez de seguir dando unas clases que no les convienen lo más mínimo. La otra tarde, al volver de Wimbledon, fui a ver a Davies. Tal vez no se acuerden de él, un tipo que trabajaba en la editorial Jolly & Monk hará cosa de un año. Ahora publica una revista especializada y lo veo muy poco. El caso es que lo encontré en casa y tuve con él una larga conversación de carácter práctico. Quería averiguar cómo estaba el mercado para el género de cosas que publican Jolly & Monk. Me dio algunas indicaciones muy útiles y el resultado fue que esta mañana fui a ver al señor Monk en persona (ya no existe ningún señor Jolly). «Señor 
Monk —le dije con mi tono más educado, ya me conocéis—, me ha pedido que viniera a verlo una señora que está considerando la posibilidad 
de escribir un librito titulado La historia del Parlamento inglés contada a 
los niños. Tiene la idea de…» Lo cierto es que me entendí de maravilla 
con Monk, sobre todo cuando supo que estaba vinculado al nuevo proyecto de Culpepper: le gustó la idea y me dijo que estaría encantado de 
leer un capítulo. Luego, si le gustaba, discutiríamos las condiciones.


—Pero ¿ha empezado alguna de sus hermanas a escribir el libro? —preguntó Amy.

—Ninguna de las dos sabe nada del asunto, pero ambas son perfectamente capaces de hacer lo que tengo pensado, que consiste básicamente en hilvanar anécdotas de estadistas prominentes. Yo mismo escribiré el capítulo de muestra y se lo enviaré a las chicas para que vean lo que les propongo. No me extrañaría que ganasen unas cincuenta libras. Los pocos libros que les hagan falta pueden encontrarlos en la biblioteca de Wattleborough o bien puedo enviárselos yo.

—De pronto tiene usted una energía notable —dijo Reardon.

—Sí. Creo que ha llegado la hora. «Existe una marea»[11], por citar algo que tenga el encanto de la frescura.

La cena —que había consistido en pan con mantequilla, queso, sardinas y chocolate caliente— había terminado ya, y Jasper, explayándose aún sobre sus últimas vivencias y sus proyectos, regresó al salón. Poco después, Amy dejó a los dos amigos fumando sus pipas, tenía muchas ganas de que su marido discutiera sus asuntos en privado con Milvain y prestara oídos a los consejos prácticos que ella sabía que le daría.

—Tengo entendido que sigue usted bloqueado —empezó Jasper, después de un rato fumando en silencio.

—Sí.

—Me temo que empieza a ser un problema grave, ¿no cree?

—Sí —repitió Reardon, en voz baja.

Vamos, vamos, hombre, no puede seguir así. ¿No le convendrían unos días de vacaciones junto al mar?


—Ni mucho menos. Aunque surgiese la oportunidad, sería incapaz 
de tomarme unas vacaciones. Debo hacer algo o seguiré atormentándome hasta volverme imbécil.

—Muy bien. ¿Y qué piensa hacer?

Voy a tratar de escribir un par de volúmenes. No hace falta que tengan más de unas doscientas setenta páginas con letra grande.

—Muy práctico y novedoso. Pero procure que sea algo más bien efectista. ¿No podríamos inventar un buen título…, algo que atrajera la vista 
y el oído? El título podría sugerirle la historia.

Reardon rió con desprecio, aunque en realidad su desdén iba dirigido más a sí mismo que a Milvain.

—Intentémoslo —murmuró.

Ambos parecieron ejercitar su imaginación en el dilema durante 
unos minutos. Luego Jasper se dio una palmada en la rodilla.

—¿Qué le parece Las hermanas espectrales? Es bueno, ¿eh? Y sugerente, tanto para la gente vulgar como para la más educada. Y tampoco 
resulta demasiado pretencioso, ya sabe.

—Pero… ¿qué le sugiere a usted?

—Oh, brujería, chicas o mujeres misteriosas. Piénselo.

Se hizo otro largo silencio. El rostro de Reardon era el de un hombre tremendamente afligido.

—He tratado —dijo por fin, pues tenía la garganta tan seca que no 
pudo hablar durante un rato— de explicarme cómo puedo haber llegado a esta situación. Y creo poder hacerlo.

—¿Cómo?

—Ese medio año que pasé fuera, y la extraordinaria conmoción de 
felicidad que sobrevino después, han alterado el equilibrio de mi naturaleza. Estaba ajustado a unas circunstancias de dureza, privaciones y 
penurias. Un temperamento como el mío no puede sufrir un cambio 
tan violento sin resultar gravemente afectado; no he vuelto a ser el que 
era antes de partir de Inglaterra. La situación a la que había llegado 
entonces era el resultado de un lento y elaborado proceso de acumulación; podía mirar atrás y ver mis progresos desde que no era más que 
un muchacho y un ratón de biblioteca hasta convertirme en un hombre que casi ha triunfado como novelista. Fue un cambio perfecta mente comedido y natural. Pero en los dos últimos años y medio no 
logro apreciar ningún orden. En ese tiempo he pensado de cuando en 
cuando que mis facultades estaban llegando a su madurez, pero era 
una ilusión. Intelectualmente, he retrocedido. Lo lógico es que eso no 
tuviese importancia: si pudiese disfrutar de paz de espíritu, podría recobrar mi equilibrio y tal vez volver a entenderme a mí mismo. Pero el 
curso de los acontecimientos se ve alterado por mi pobreza.


Hablaba de forma lenta y pensativa, con voz monótona y sin levantar la mirada del suelo.

—Entiendo —lo interrumpió Jasper— que puede haber cierta verdad 
filosófica en lo que dice. Pero, en cualquier caso, es una pena que 
ocupe usted su imaginación con esas ideas.

—¡No es ninguna pena! Debo seguir siendo una criatura razonadora. Puede que la ruina acabe volviéndome loco, pero hasta entonces no 
abandonaré mi costumbre de pensar.

—Entonces échelo todo fuera. ¿Cree usted que fue un error pasar 
esos meses en el extranjero?

—Fue un error desde el punto de vista práctico. Esa enorme ampliación de mis horizontes me hizo perder el dominio de mis recursos literarios. Viví en Italia y Grecia como un estudiante, interesado sobre 
todo por las civilizaciones antiguas; casi no leí más que griego y latín. 
Eso me sacó del camino que me había trazado tan laboriosamente; a 
menudo pienso con repugnancia en las novelas que he escrito: mis 
novelas me parecen tan superficialmente modernas que resultan insulsas. Si hubiese dispuesto de medios económicos, habría consagrado mi 
vida al estudio. Es, según creo, mi ocupación natural, y, si me he convertido en escritor de novelas, ha sido sólo porque me he visto obligado por la fuerza de las actuales circunstancias. Hoy en día quien no 
sabe escribir para los periódicos, y aun así ha de ganarse el pan con la 
literatura, acaba dedicándose inevitablemente a las novelas, igual que 
los isabelinos se dedicaban al teatro. Yo tendría que haber seguido con 
lo que escribía antes. Mi matrimonio completó lo que había empezado 
el tiempo que pasé en el extranjero. —De pronto levantó la mirada y 
añadió—: Estoy pensando en voz alta. Usted, por supuesto, me comprende y sabe que no le estoy reprochando nada a mi mujer.


—Claro, jamás se me ocurriría pensar tal cosa.

—No, claro que no. El único problema es mi maldita falta de dinero, 
pero amenaza con convertirse en un problema tan terrible que casi 
preferiría haberme muerto antes que casarme. Así Amy se habría salvado. Los modernos filisteos tienen razón: nadie debería casarse hasta 
tener garantizados unos ingresos equivalentes a sus necesidades. Me he 
portado como el peor de los egoístas. Tendría que haberme dado cuenta de que esa felicidad no era para mí.

—¿Insinúa que duda usted en serio de si será capaz de volver a escribir?

—Con toda seriedad le digo que lo dudo mucho —replicó Reardon, 
con expresión cansada.

—Me parece de lo más extraordinario. En su lugar, yo trabajaría más 
que nunca.

—Porque usted es de los que se crecen ante las dificultades. En cambio a mí me superan. Mi naturaleza es débil y acomodada. Nunca en 
mi vida me he enfrentado a una dificultad práctica y la he superado.

—Sí, cuando consiguió el empleo en el hospital.

—Lo único que hice fue escribir una carta y la casualidad quiso que 
fuese efectiva.

—En mi opinión, Reardon, lo único que ocurre es que está usted 
enfermo.

—Sin duda lo estoy, pero la cura es muy complicada. Dígame: ¿cree 
que podría conseguir algún trabajo fijo? ¿Podría, por ejemplo, encontrar ocupación en algún periódico?

—Me temo que no. Es usted la persona menos indicada para dedicarse al periodismo.

—Si se lo pidiera a mis editores, ¿podrían ayudarme?

—No veo cómo. Simplemente dirían: «Escriba usted un libro y lo 
venderemos».

—Sí, es la única posibilidad.

—Si pudiera usted escribir cuentos, Fadge podría serle de utilidad.

—¿Con qué objeto? Como mucho sacaría diez guineas por algo así. 
Necesito al menos doscientas libras. Y, aunque pudiera acabar un libro 
en tres volúmenes, dudo mucho de que volvieran a pagarme cien libras 
tras el fracaso de El optimista, no, no lo harían.


—Pero sentarse y ver las cosas desde ese punto de vista es fatal, mi 
querido amigo. Póngase a trabajar en su libro en dos volúmenes. 
Titúlelo Las hermanas espectrales, o cualquier otra cosa mejor que se le 
ocurra, pero escríbalo, a tantas páginas diarias. Si las cosas me van 
como tengo pensado, pronto podré garantizarle buenas reseñas en 
muchos periódicos. Usted ha tenido la desgracia de no tener amigos 
influyentes. A propósito, ¿qué tal le ha tratado habitualmente El 
Estudio?

—A patadas.

—Buscaré una oportunidad para hablarle a Fadge de sus libros. 
Tengo la impresión de que Fadge y yo vamos a llevarnos muy bien. Por 
algún motivo Alfred Yule le tiene un odio atroz. Por cierto, no me 
importa decirle que me despedí a propósito un tanto bruscamente de 
los Yule.

—Ah ¿sí?

—Había empezado a interesarme demasiado por la chica. Y sólo me 
casaré con una que tenga dinero, y mucho. Eso lo tengo completamente decidido.

—Entonces no es probable que los vea usted en Londres.

—Nada probable. Y, si trabajo para Fadge, no me cabe duda de que 
Yule me dedicará a mí también ese sentimiento tan atroz. Ya ve usted 
que actué sabiamente. Tengo olfato para la prudencia.

Charlaron un buen rato, aunque sobre todo de los asuntos de 
Milvain. Reardon, de hecho, no quería seguir hablando de los suyos. 
Hablar era mera vanidad y una vejación para el espíritu, pues el resorte de su volición parecía haberse roto y, dijese lo que dijese, sabía que 
todo dependía de influencias que ni siquiera podía prever.

Capítulo VII

La mesa de Marian


Tres semanas después de su regreso del campo —una semana después 
que Jasper Milvain—, Marian Yule estaba trabajando una tarde en su 
sitio habitual de la sala de lectura del museo. Eran las tres en punto y, 
salvo una interrupción de treinta minutos a mediodía para tomar una 
taza de té y un sándwich, llevaba muy atareada desde las nueve y media. 
Su ocupación en ese momento consistía en reunir material para un 
artículo sobre «Las autoras francesas del siglo XVII», la típica cosa que 
su padre enviaba, según condiciones previamente estipuladas, para su 
publicación anónima. Por entonces Marian ya casi era capaz de escribir esos artículos por sí misma, y la contribución de su padre se reducía sólo a hacer algunas sugerencias y correcciones. La mayoría de los 
escritos con los que Yule ganaba sus moderados ingresos eran anónimos: los libros y los artículos que llevaban su firma trataban más o 
menos de lo mismo que los que no firmaba, pero la escritura estaba cuidada con una minuciosidad poco frecuente en un hombre en su posición. El resultado, por desgracia, no estaba en consonancia con sus 
esfuerzos. Alfred Yule se había convertido en un nombre reconocible 
entre los críticos del momento; al verlo en los créditos de un periódico, la mayoría de la gente sabía lo que podía esperar, aunque no pocos 
se abstenían de leer las páginas que escribía. Era erudito, prolijo y en 
ocasiones mordaz, pero carecía de gracia. Últimamente, había empezado a notar que los pasajes escritos por Marian que se publicaban tal 
como salían de su pluma tenían un mérito diferente a cualquier cosa 
de la que él fuese capaz, y había empezado a plantearse si no valdría la 
pena dejar que la chica firmara ella misma los artículos. Por motivos 
comerciales, claro… Al menos de momento.

Marian llevaba un buen rato sin levantar la cabeza del pupitre, pero 
en aquel momento le pareció necesario aludir al inapreciable 
Larousse. Como ocurría a menudo, el volumen concreto que necesita ha no estaba en el estante; se dio la vuelta y miró a su alrededor con 
cansada decepción. A poca distancia había dos hombres jóvenes inmersos, a juzgar por lo que dejaban traslucir sus rostros, en un entretenido 
coloquio. Nada más verlos, Marian bajó la mirada, aunque poco después volvió a mirarlos. Su semblante había cambiado por completo, y 
ahora expresaba una tímida expectación.


Los hombres se acercaron hablando y riendo todavía. Ella se volvió 
hacia los estantes y fingió estar buscando un libro. Las voces se acercaron y una le resultó conocida; ahora podía oír todo lo que decían; poco 
después se marcharon. ¿Sería posible que el señor Milvain no la hubiera conocido? Lo siguió con la mirada y vio cómo se sentaba no muy 
lejos de allí; debía de haber pasado a su lado sin fijarse siquiera en ella.

Volvió a su sitio y pasó unos minutos jugueteando con la pluma. 
Cuando hizo ademán de volver al trabajo, fue evidente que no podía 
concentrarse como antes. Cada poco tiempo miraba pasar a la gente y 
a ratos se quedaba totalmente ensimismada. Estaba cansada e incluso 
tenía un ligero dolor de cabeza. Cuando las manecillas del reloj apuntaron a las tres y media, cerró el volumen del que había estado copiando extractos y empezó a recoger sus papeles.

Una voz le habló por detrás.

—¿Dónde está su padre, señorita Yule?

Quien le hablaba era un hombre de unos sesenta años, corto de 
estatura, robusto y tonsurado por la mano del tiempo. Tenía el rostro 
ancho y flácido, del color de un rábano reseco, excepto en una mancha purpúrea en las mejillas; sus ojos, de órbitas grises sobre un fondo 
amarillento, brillaban inquisitivos y guasones, y su boca era la de un 
cotilla impenitente. En lugar de cejas tenía dos líneas rojizas de rastrojo, unas hebras descoloridas en lugar de bigote, y unos pegotes del 
mismo material sobre el mentón arrugado que hacían las veces de 
barba. Su atuendo debía de llevar mucho tiempo dedicado al servicio 
del museo; consistía en una chaqueta entre azul y marrón que colgaba 
ancha e informe, un chaleco medio abierto por falta de botones que 
tenía un bolsillo descosido y un par de pantalones de color broncíneo 
que le llegaban por la rodilla. Corbata no tenía, y su ropa interior necesitaba pasar por la lavandería.


Marian le dio la mano.

—Se marchó a las dos y media —respondió.

—¡Qué fastidio! Necesitaba verlo con urgencia. Llevo todo el día azacanado y no he podido venir antes. Es algo importante…, muy importante. De todos modos, puedo decírselo a usted. Pero le suplico que, a 
excepción de su padre, no le diga a nadie ni palabra.

El señor Quarmby —así se llamaba— había cogido una silla vacía y la 
había acercado a la de Marian. Estaba muy nervioso y alegre y hablaba 
con voz grave y algo pomposa, con un jadeo al final de cada frase. Para 
subrayar la naturaleza extremadamente confidencial de sus observaciones acercó mucho la cabeza, y cubrió con sus dedos rojizos y rechonchos una de las finas y delicadas manos de la chica.

—He tenido una charla con Nathaniel Walker —continuó—, una larga 
charla…, una charla de enorme importancia. ¿Conoce usted a Walker? 
No, no, ¿cómo iba a conocerlo? Es un hombre de negocios, un buen 
amigo de Rackett…. Rackett, ya sabe, el dueño de El Estudio.

Hizo una pausa solemne y la miró con ojos más animados que 
nunca.

—He oído hablar del señor Rackett —dijo Marian.

—Claro, claro. Y también habrá oído decir que Fadge se va de El 
Estudio a finales de año, ¿no?

—Mi padre me dijo que era probable.

—Rackett y él no han hecho más que discutir durante meses, la revista está de capa caída. El caso es que me he encontrado con Nat Walker 
esta tarde y lo primero que me dijo fue: «Tengo entendido que conoce usted muy bien al señor Yule, ¿no?». «Bastante bien —le dije yo—, ¿por 
qué?» «Se lo diré —respondió—, pero que quede entre usted y yo. 
Rackett está pensando en él para El Estudio.» «Me alegro mucho.» 
«Para serle sincero —siguió Nat—, no me extrañaría que nombrase a 
Yule director, pero comprenda que todavía es pronto para decirlo.» 
Bueno, ¿qué le parece?

—Es una noticia muy buena —respondió Marian.

—¡Eso diría yo! ¡Jo, jo, jo!

El señor Quarmby se reía de un modo peculiar, resultado de largos 
años de alegrías contenidas en la sala de lectura.


—Pero no le diga ni una palabra a nadie, sólo a su padre. ¿Vendrá 
mañana? Dígaselo con prudencia, ya sabe; es un hombre impresionable, no sabe tomarse las cosas con calma como yo. ¡Jo, jo, jo!

Su risa amortiguada terminó con un ataque de tos, la tos de la sala 
de lectura. Cuando se recuperó, apretó la mano de Marian con fervor 
paternal y se alejó para charlar con otra persona.

Marian colocó varios libros en los estantes de consulta, devolvió 
otros al mostrador central, y estaba a punto de salir de la sala cuando 
otra voz volvió a llamar su atención.

—¡Señorita Yule! ¡Un momento, por favor!

Era un hombre alto y delgado de rasgos marcados, vestido con la 
penosa corrección de la pobreza llevada con dignidad: los puños de su 
abrigo estaban muy bien zurcidos; su corbata negra y el gorro que 
cubría su calvicie eran evidentemente de manufactura casera. Sonreía 
con suavidad y timidez con ojos azules y reumáticos. Los dos o tres cortes recientes de su barbilla y cuello eran el resultado de un afeitado 
concienzudo hecho con mano temblorosa.

—Estoy buscando a su padre —dijo cuando Marian se volvió—. ¿No ha 
venido hoy?

—Se ha marchado ya, señor Hinks.

Ah, en ese caso, ¿sería tan amable de hacerle llegar un libro? De 
hecho, se trata de mi breve Ensayo sobre el teatro histórico que acaba de 
publicarse.

Hablaba con nerviosa vacilación como si estuviera pidiendo disculpas por su existencia.

—Oh, a mi padre le encantará.

—Si tiene la bondad de esperar un minuto, señorita Yule. Lo tengo 
allí, en mi sitio.

Se alejó dando grandes zancadas y volvió enseguida jadeando, con 
un librito en la mano.

—Salúdelo de mi parte, señorita Yule. ¿Está usted bien? No la entretengo más.

Y se chocó con un hombre que pasaba distraído por allí.

Marian fue al guardarropa de señoras, se puso el sombrero y la chaqueta y salió del museo. Alguien pasó por la puerta giratoria justo antes que ella, y tan pronto como cruzó por debajo del pórtico, reparó en 
que se trataba de Jasper Milvain. Debía de haberlo tenido delante todo 
el tiempo, pero iba con la vista clavada en el suelo. El joven estaba solo 
ahora y al bajar la escalera miró a derecha e izquierda, pero no detrás. 
Marian lo siguió a unos metros de distancia. Cerca de la verja de la 
entrada, aceleró un poco el paso, para salir a la calle casi a la vez que 
Milvain. Pero él no volvió la cabeza.


Giró a la derecha. Marian había vuelto a quedarse atrás, pero continuó siguiéndolo de cerca. Milvain andaba despacio y podría haberlo 
adelantado con facilidad; de ese modo no habría tenido más remedio 
que toparse con ella. Pero Marian tenía la incómoda sospecha de que 
en realidad la había reconocido en la sala de lectura. Era la primera vez 
que lo veía desde que se despidieron en Finden. ¿Tendría alguna razón 
para evitarla? ¿Le habría molestado que su padre no mostrase ningún 
interés por volver a verlo?

Dejó que aumentase la distancia entre los dos. Minutos más tarde, 
Milvain tomó por Charlotte Street y ella lo perdió de vista.

En Tottenham Court Road, Marian esperó un autobús que la llevase a la zona más apartada de Camden Town. Se sentó en un rincón, se 
apartó todo lo que pudo y no prestó la menor atención a los demás 
pasajeros. Por fin, se apeó en Camden Road y, tras diez minutos de 
caminata, llegó a su destino en un tranquilo callejón llamado St. Paul’s 
Crescent donde había varias casitas respetables. Por la fachada de la 
casa en la que se detuvo podía deducirse que el interior era muy acogedor: las ventanas estaban limpias y en ellas lucían unas coquetas cortinas, y los dorados de la puerta brillaban inmaculados. Abrió con su 
llave y fue directa al piso de arriba sin encontrarse con nadie.

Poco después, volvió a bajar y entró en la habitación principal del 
piso de abajo, que servía tanto de salón como de comedor y estaba 
cómodamente amueblado, sin demasiados adornos. En las paredes colgaban varios daguerrotipos y grabados antiguos. El hueco que había 
entre la chimenea y la ventana lo ocupaban varios estantes con cientos 
de libros, el exceso de la biblioteca de Yule. La mesa estaba puesta. La 
familia acostumbraba a cenar a las cinco para poder contar con una 
larga tarde, tan necesaria para la mayoría de los literatos. Marian, como siempre que pasaba el día en el museo, estaba muerta de cansancio y 
de hambre; cortó un trozo de pan de una barra que había sobre la 
mesa y se sentó en una butaca.


Poco después entró en la habitación una señora delgada y bajita de 
edad mediana que iba vestida de gris con mucha sencillez. Su rostro no 
podría calificarse precisamente de hermoso y dejaba traslucir una inteligencia limitada, aunque sus rasgos eran agradables y bondadosos. En 
ellos, tal vez por las peculiares condiciones de su vida, se había grabado la expresión de quien se esfuerza por comprender algo que se le 
escapa.

—¿No es un poco pronto, Marian? —dijo, mientras cerraba la puerta 
y tomaba asiento.

—Sí, tengo un ligero dolor de cabeza.

—¡Dios mío! ¿Otra vez con eso?

La señora Yule raras veces se expresaba con incorrección y su entonación no era particularmente vulgar, pero el acento de los pobres de 
Londres, que marca como una vileza hereditaria, seguía aferrándose a 
sus palabras y hacía fútil cualquier propiedad en el lenguaje adquirida 
después de tantos años de relacionarse con gente cultivada. Lo mismo 
ocurría con su porte comparado con el que distingue a una dama. Las 
obreras londinenses pocas veces consiguen ascender en la escala social; 
no pueden aprender a estar de pie, sentarse y moverse como una dama 
acostumbrada a los refinamientos desde la cuna, igual que no pueden 
aprender a hablar con elegancia. La forma en que la señora Yule se 
comportaba con Marian se caracterizaba por una singular falta de confianza; la miraba y le hablaba con cariño, pero sin la familiaridad de 
una madre: cualquiera la habría tomado por una sirvienta fiel atendiendo a su señora. A la menor ocasión, miraba a la chica de manera 
furtiva y la expresión de desconcierto de su rostro se hacía más evidente. Era incapaz de aceptar la enorme diferencia que había entre las 
dos como un hecho trivial y cotidiano. La superioridad de Marian respecto a sus facultades innatas, la delicadeza de sus sentimientos y los 
resultados de su educación estaban siempre presentes. En circunstancias normales se dirigía a la chica con una especie de cautela; por muy 
segura que estuviese de sus opiniones, sabía que, las más de las veces, Marian tenía un criterio diferente. Se daba cuenta de que la chica con 
frecuencia expresaba sus ideas con reticencia, de ahí el cuidado con el 
que durante la conversación trataba de descubrir el verdadero efecto 
de sus palabras en los rasgos de Marian.


Y además tienes hambre —dijo al ver el trozo de pan que estaba 
mordisqueando—. Tendrías que almorzar más, cariño. No está bien 
pasar tanto rato sin comer, terminarás por ponerte enferma.

—¿Has salido?

—Sí; he ido a Holloway.

La señora Yule suspiró y pareció sentirse muy desdichada. Por 
«haber ido a Holloway» se entendía que había ido a visitar a sus parientes: una hermana casada con tres hijos y un hermano que vivía en la 
misma casa. Raras veces se atrevía a hablarle a su marido de esas personas; Yule no tenía ninguna relación con ellas, pero Marian siempre 
estaba dispuesta a escucharla comprensiva, y su madre mostraba a 
menudo una conmovedora gratitud por su condescendencia, que es 
como ella lo consideraba.

—¿No han mejorado las cosas? —preguntó la chica.

—Yo creo que han empeorao. John ha vuelto a beber, y él y Tom se 
pelean todas las noches. En esa casa no tienen ni un momento de paz.

Si alguna vez la señora Yule incurría en algún error de pronunciación o formulación, era al hablar de sus parientes. El asunto parecía 
devolverla a su condición anterior.

—Tendría que irse a vivir por su cuenta —dijo Marian, refiriéndose al 
hermano de su madre, el sediento John.

—Pues claro que sí. No hago más que repetírselo ¡pero, qué quieres!, 
son tan estúpidos y obstinados que parece imposible convencerlos. 
Susan se enfada conmigo y me dice que no sea tan engreída. Y eso que 
yo nunca he dicho nada que pudiera ofenderla, siempre voy con 
mucho cuidado. Annie no hace nada. Se pasa el día en la calle, ¡quién 
sabe cómo acabará! Cada vez van más andrajosos. Y no es culpa de 
Susan. Ella hace todo lo que puede, pero Tom no ha llevado a casa ni 
diez chelines el mes pasado, y me parece que se está volviendo descuidado. Le di media corona, no podía hacer más. Y lo peor es que piensan que podría ayudarlos más si quisiera. Siempre están insinuando que somos ricos, y no sirve de nada tratar de convencerlos de lo contrario. Creen que les miento, y te aseguro que me duele que piensen 
eso de mí, Marian.


—Tú no puedes hacer nada, mamá. Lo más probable es que tanto 
sufrimiento los vuelva injustos y desagradables.

—Eso es, querida, has dado en el clavo. La pobreza vuelve malos a los 
mejores. Te aseguro que no comprendo por qué hay tanta en el 
mundo.

—¿Llegará tarde padre?

—Dijo que llegaría a la hora de la cena.

—El señor Quarmby me ha contado algo que, si se confirma, será 
una estupenda noticia; aunque tengo mis dudas de que sea cierto. Dice 
que es posible que a padre lo nombren director de El Estudio a finales 
de año.

La señora Yule, por supuesto, comprendía a grandes rasgos los asuntos del mundo de las letras y pensaba en ellos sólo desde un punto de 
vista pecuniario, pero en eso no se distinguía en nada de la mayoría de 
los literatos.

—¡Madre mía! —exclamó—. ¡Pues no sabes lo bien que nos vendría!

Marian había empezado a explicarle sus reticencias sobre la conveniencia de depositar demasiadas esperanzas en la predicción del señor 
Quarmby, cuando el cartero, al llamar a la puerta, hizo salir a su madre 
un momento.

—Es para ti —dijo la señora Yule al volver—. Del campo.

Marian cogió la carta y examinó con interés la dirección.

—Debe de ser de las Milvain. Sí, Dora Milvain.

Tras la partida de Jasper de Finden las hermanas de éste vieron a 
Marian varias veces, y su simpatía mutua se vio confirmada en cuanto 
tuvieron oportunidad de conversar. Su promesa de mantener correspondencia no se había cumplido hasta entonces. A Marian le pareció 
natural que fuese la más joven de las dos hermanas quien le escribiera: 
Maud era simpática y atractiva y probablemente inteligente, pero Dora 
era más espontánea en su amistad.

«Le divertirá oír —escribía Dora—, que el proyecto literario que mencionó nuestro hermano por carta cuando usted estaba todavía aquí ha acabado por hacerse realidad. Nos ha enviado un capítulo de muestra, 
escrito por él, de La historia del Parlamento contada a los niños, y Maud cree 
que podrá continuarlo en el mismo estilo si no la apremian demasiado 
con el tiempo. Las dos nos hemos puesto a estudiar historia de Inglaterra 
y pronto seremos unas autoridades. Jolly & Monk nos ha ofrecido treinta libras por el librito, si les satisface cuando esté terminado, además de 
ciertos beneficios en el futuro. ¡Menudo es Jasper para hacer negocios! 
De modo que, después de todo, nuestra carrera literaria tal vez acabe por 
convertirse en algo más que un chiste. Espero que así sea, cualquier cosa 
antes que una vida de institutriz. Nos alegrará tener noticias suyas, si es 
que todavía le apetece escribirse con unas chicas de pueblo.»


Y así seguía. Marian leyó la carta con una sonrisa satisfecha y luego 
informó a su madre de su contenido.

—Me alegro mucho —dijo la señora Yule—, recibes muy poca correspondencia.

—Sí.

Marian parecía deseosa de decir algo, y su madre adoptó una expresión pensativa de compasiva curiosidad.

—¿Crees que su hermano vendrá a visitarnos? —preguntó la señora 
Yule con recelo.

—Nadie lo ha invitado a hacerlo —respondió tranquilamente la chica.

—¿Y no vendrá sin que lo inviten?

—Lo más probable es que ni siquiera tenga la dirección.

—¿Y no se encontrará con él tu padre?

—Tal vez por casualidad. No lo sé.

Era muy raro que tratasen otros asuntos que los de interés cotidiano. A pesar del afecto que se tenían, su intercambio de confidencias no 
llegaba mucho más lejos; la señora Yule, que desde la primera infancia 
de Marian nunca había ejercido su autoridad, no hacía valer los privilegios maternos, y la discreción natural de Marian se había visto reforzada por las respetuosas reticencias de su madre. El defecto inglés de 
la discreción doméstica no podía ir más lejos en su caso; dicha exageración es, por supuesto, una de las características de esas familias desdichadas divididas por las diferencias de educación entre los jóvenes y 
los mayores.


—Creo —dijo Marian con voz forzada— que a mi padre no le gusta 
mucho el señor Milvain.

Quería saber si su madre había oído algún comentario, pero no se 
atrevía a preguntarle directamente.

—Te aseguro que lo ignoro —replicó la señora Yule, alisando su vestido—. A mí no me ha dicho nada.

Se hizo un extraño silencio. La madre clavó pensativa la mirada en 
la repisa de la chimenea.

—De lo contrario —dijo Marian—, supongo que habría dicho algo de 
volver a verlo en Londres.

—Pero ¿hay algo en ese caballero que pudiera no gustarle?

—No, que yo sepa.

Imposible seguir con la conversación; Marian se movió incómoda, 
luego se levantó, dijo que iba a guardar la carta y salió de la sala.

Poco después, Alfred Yule entró en la casa. No era raro que llegase 
huraño y malhumorado, y esa tarde un solo vistazo a su rostro era suficiente advertencia. Pasó al comedor y se plantó a leer el periódico vespertino sobre la alfombra de la chimenea. Su mujer hizo como si ordenara las cosas de la mesa.

—¿Y bien? —exclamó él con irritación—. Son más de las cinco, ¿por 
qué no sirves la cena?

—Ahora mismo voy, Alfred.

Incluso un hombre corriente de edad avanzada se convierte en una 
criatura peligrosa cuando la cena se retrasa, pero en momentos así el 
literato no tiene parangón. Y, si encima acaba de volver de una entrevista muy poco halagüeña con un editor, su esposa y su hija tienen motivos para pensar que la situación es espantosa. Marian entró y reparó 
enseguida en el rostro asustado de su madre.

—Padre —dijo, con la esperanza de distraerlo—, el señor Hinks te 
envía su nuevo libro y desea que…

—Pues devuélvele al señor Hinks su nuevo libro y dile que tengo trabajo de sobra como para tener que leer además una birria tediosa. 
Más vale que no cuente con que escriba una reseña. Ese estúpido me 
importuna más allá de lo tolerable. Quisiera saber, por favor —añadió 
con una calma brutal—, cuándo estará lista la cena. Si tengo tiempo de escribir unas cuantas cartas, decídmelo de una vez y así no perderé 
media hora.


A Marian le indignaba aquella ira irracional, pero no se atrevía a responderle. Enseguida aparecieron la sirvienta con un trozo de carne 
humeante y la señora Yule con varios platos de verduras. El literato se 
sentó y trinchó enfadado la carne. Empezó la comida bebiéndose un 
vaso de cerveza fuerte; entonces comió unos cuantos bocados a toda 
prisa, con la cabeza inclinada sobre el plato. Era bastante frecuente que 
la cena transcurriese sin que nadie dijera una palabra y todo parecía 
indicar que esa noche iba a ocurrir lo mismo. Yule raras veces se dirigía a su mujer, salvo para hacer alguna pregunta o comentario cáustico; siempre que hablaba en tono bondadoso en la mesa era con 
Marian.

Pasaron diez minutos; al cabo, Marian decidió tratar de romper el 
hielo.

—El señor Quarmby me pidió que te diera un mensaje —dijo—. Un 
amigo suyo, Nathaniel Walker, le ha dicho que es muy probable que el 
señor Rackett te ofrezca la redacción de El Estudio.

Yule dejó de masticar. Miró fijamente el solomillo medio minuto; 
luego, pasando por la jarra de cerveza y el salero, se volvió hacia 
Marian.

—¿Eso le dijo Walker? ¡Bah!

—Era un gran secreto. Se suponía que no debía decirle una palabra 
a nadie.

—Walker es un idiota y Quarmby, un burro —observó su padre. Pero 
había cierto temblor en sus cejas pobladas y su frente se había arrugado un poco; siguió comiendo lentamente como si estuviera apreciando 
las viandas—. ¿Qué es lo que dijo? Repíteme sus palabras.

Marian lo hizo con tanta exactitud como pudo. Él la escuchó con 
expresión desdeñosa, pero aun así sus rasgos se relajaron.

—No me parece muy sensato por parte de Rackett hacerme esa proposición —dijo, después de mucho pensarlo—. Y ni siquiera estoy seguro 
de si aceptaré en caso de que me lo proponga. Ese Fadge ha dejado la 
revista casi arruinada. Me encantará ver cuánto tarda en hundir la 
nueva publicación de Culpepper.


Siguió un silencio de cinco minutos; luego Yule dijo de pronto:

—¿Dónde está el libro de Hinks?

Marian se lo acercó desde la mesita de al lado: en aquella casa la literatura se consideraba un adorno de la mesa casi indispensable.

—Pensé que sería más grueso —murmuró Yule, mientras abría el libro de un modo muy característico de los hombres de letras.

Había una página doblada, como para llamar la atención sobre 
algún párrafo. Yule se caló las gafas y pronto hizo un descubrimiento 
que completó la transformación de su rostro. Sus ojos brillaron y su 
mentón se movió complacido. Un momento después le dio el libro a 
Manan, indicándole una nota a pie de página, que incluía un efusivo 
elogio —introducido á propos de alguna discusión literaria— de «la agudeza crítica, la erudición investigadora y el lúcido estilo del señor Yule» 
y varios méritos distinguidos más.

—Es muy amable por su parte —dijo Marian.

—¡El bueno de Hinks! Supongo que tendré que tratar de conseguirle media docena de lectores.

—¿Puedo verla? —preguntó la señora Yule en voz baja, inclinándose 
hacia Marian.

Su hija le alcanzó el libro, y la señora Yule leyó la nota al pie con esa 
aprensión tan patética que revela unas buenas intenciones frustradas 
por un defecto de la inteligencia.

—Esto te beneficia, ¿verdad, Alfred?

—Sin duda —replicó él con una desdeñosa sonrisa de ironía—, a este 
paso Hinks acabará por establecer mi reputación literaria.

Y bebió un trago de cerveza, como quien se siente fortalecido para 
la lucha por la existencia. Manan lo miró de soslayo y sintió curiosidad 
por algo que le parecía una extraña anomalía del carácter de su padre: 
a menudo la había sorprendido que un hombre de su temperamento 
y facultades dependiese tanto de los halagos y críticas de personas a 
quienes en justicia tenía por inferiores.

Yule estaba hojeando las páginas del libro.

—Es una lástima que el pobre hombre no sepa escribir. ¡Qué vocabulario! Obstructivo…, fiable…, particularización…, fabulosidad… tener aversión… ¿dónde se ha visto semejante mezcla de pedantería caduca y vulgaridad moderna? Sin duda, su nombre viene del alemán hinken[12]…, ¿eh, Marian?


Con una carcajada, volvió a apartar el libro. Su humor había cambiado por completo. Dio numerosas muestras de estar disfrutando de 
la comida, y empezó a hablar cordialmente con su hija.

—¿Has acabado con lo de las autoras?

—Aún no.

—No hay prisa. Cuando tengas tiempo, quiero que leas el nuevo 
libro de Ditchleyy subrayes las peores frases. Las emplearé para un artículo sobre el estilo contemporáneo que se me ha ocurrido esta tarde.

Sonrió de forma desagradable. El rostro de la señora Yule expresaba una gran satisfacción, que se convirtió en pura alegría cuando su 
marido observó, como por casualidad, que las natillas le habían quedado muy ricas. Terminada la cena, se levantó sin más ceremonia y se 
fue a su estudio.

El hombre había sufrido mucho y trabajaba enormemente. No era 
raro que la dispepsia y muchas otras enfermedades a las que es proclive la carne literaria lo atormentasen amargamente.

Volvamos a los días en que era el ayudante de un librero de 
Holborn. Por entonces ya lo devoraba la ambición y un genuino amor 
por el conocimiento asediaba su cerebro. No se permitía más que tres 
o cuatro horas de sueño, estudiaba con tenacidad las lenguas antiguas 
y modernas; trataba de hacer traducciones rítmicas; planeaba tragedias. En la práctica vivía en el pasado; sus ideales literarios estaban basados en el estudio de Boswell.

El encargado de la tienda dejó el trabajo para emprender un negocio que le había caído en las manos a la muerte de un pariente; se trataba de una pequeña editorial, ubicada en un estrecho callejón cerca 
del Strand, y el señor Polo (un nombre singular, que con el tiempo 
llegó a ser muy conocido) tenía pensado ampliarla. Entre otros ejemplos de actividad, publicó una revista semanal a un penique llamada 
Para Todos Los Gustos en cuyas páginas apareció por primera vez el nombre de Alfred Yule como autor. Antes de que pasara mucho tiempo, se convirtió en el redactor de Para Todos Los Gustos y luego en el director 
de la revista. Se despidió del librero y empezó su carrera literaria.


El señor Polo siempre dijo que nunca había conocido a nadie capaz 
de trabajar tantas horas seguidas como Alfred Yule. Cualquier relación 
fiel de todo lo que el joven aprendió y escribió de 1855 a 1860 —es decir, 
de los veinticinco a los treinta años— parecería una grotesca exageración. Se había propuesto llegar a ser famoso y sabía muy bien que conseguirlo le costaría mucho trabajo, puesto que la naturaleza no lo había 
favorecido especialmente. Pero eso no le preocupaba, su nombre sería 
conocido o perecería en el intento.

Entretanto, se casó. Vivía en una buhardilla y tenía la costumbre de 
comprar lo necesario para sus parcas comidas en un pequeño colmado donde lo atendía una joven nada hermosa, pero de carácter amable, o eso le pareció a él. Un día de fiesta se encontró a la chica mientras paseaba con su hermana por la calle, llegó a conocerla mejor y 
poco tiempo después ella consintió en convertirse en su esposa y en 
compartir con él la buhardilla. Sus hermanos, John y Edmund, le dijeron que había cometido una estupidez al casarse con alguien de tan 
baja condición y que podría haber esperado hasta tener mejores ingresos. Eso estaba muy bien, pero, ya puestos, lo mismo habrían podido 
decirle que dejase de comer comida normal porque unos años más 
tarde podría comprarse exquisiteces; igual que no podía pasar sin alimentos, tampoco podía estar sin una mujer. Muchos hombres con 
talento y sin dinero se han visto obligados a dar el mismo paso. A las 
chicas bien educadas no les gustan nada las buhardillas londinenses y 
sólo una entre cincuenta mil estaría dispuesta a compartir la pobreza 
con el mayor genio de la historia. Como el matrimonio resulta a menudo indispensable para ese triunfo que permitiría a un hombre de talento casarse en condiciones de igualdad, no hay más remedio que buscar 
por debajo del propio rango y sentirse agradecido a la mujer analfabeta que se compadece de nuestra soledad.

Por desgracia, Alfred Yule no era todo lo agradecido que debiera. 
Su matrimonio no fue bien: podría haberse casado con una vulgar 
arpía y en cambio la chica resultó tener las grandes virtudes de la 
humildad y la dulzura. Se esforzó por aprender de Yule, pero, entre su propia necedad y la impaciencia de él, el intento fue en vano; tendrían 
que conformarse con sus cualidades humanas. Y lo hicieron, hasta que 
Yule empezó a destacar entre la turba literaria. Antes, no era raro que 
se enfadase con ella, pero nunca sintió ni expresó arrepentimiento por 
haberse casado; ahora empezó a ver sólo las desventajas de su posición 
y, olvidando las circunstancias del caso, a pensar que tendría que haber 
esperado a poder tener una esposa que compartiera su existencia intelectual. La señora Yule tuvo que pasar varios años muy amargos. 
Víctima ya de la dispepsia y de terribles migrañas, su marido perdía a 
menudo los estribos, olvidaba cualquier sentimiento amable e incluso 
decente y le reprochaba a la pobre mujer su ignorancia, su estupidez y 
su extracción humilde. Como es natural, ella se defendía con las armas 
que le proporcionaba la sensación de ser objeto de una cruel injusticia. 
Más de una vez estuvieron a punto de separarse. Si nunca llegó a producirse la ruptura fue porque Yule ya no podía pasar sin su mujer: sus 
cuidados se habían hecho indispensables. Y además había que pensar 
en la niña.


Desde el primer momento, Yule temió que Marian pudiera contagiarse de los defectos de expresión y comportamiento de la madre. 
Apenas le permitía que hablara con la niña. Tan pronto como fue 
posible, envió a Marian a la escuela, y a los diez años la internó en un 
colegio de Fulham; hizo todos los sacrificios para asegurarse de que 
creciera con el habla y los modales de una señorita. Para la madre 
debió de ser muy duro saber que cualquier contacto suyo con la niña 
se consideraba peligroso, pero su humildad y el amor que sentía por 
ella bastaron para que no ofreciese resistencia. Y así llegó un día en que 
la niña, al oír cometer a su madre un error gramatical, se volvió a su 
padre y le preguntó con mucha solemnidad: «¿Por qué mamá no habla 
tan bien como nosotros?». En fin, es uno de los resultados de esa clase 
de matrimonios y una de las miles de miserias derivadas de la pobreza.

El objetivo se consiguió a cualquier coste. Marian llegó a ser todo lo 
que quería su padre. No sólo tenía buen porte y refinamiento, sino que 
pronto se hizo evidente que la naturaleza la había dotado de inteligencia. Desde que iba a la guardería no hablaba más que de libros, y a 
los doce años ya era capaz de ayudar a su padre como amanuense.


Por esa época Edmund Yule vivía todavía; había superado sus prejuicios y su familia tenía cierta relación con la del literato. No podía 
hablarse exactamente de un trato íntimo, pues a la mujer de Edmund 
(que era la hija de un editor de textos legales) le resultaba muy difícil 
ser amable con la mujer de Alfred. Aun así, las primas Amy y Marian se 
veían de vez en cuando y eran buenas amigas. La muerte del padre de 
Amy puso fin a aquella relación: una vez pudo controlar sus propios 
asuntos, la mujer de Edmund no tardó en ofender a la de Alfred y, por 
tanto, al propio Alfred. El literato podía ser poco considerado con su 
mujer, pero de ahí a que otro le faltase al respeto había un trecho. Sólo 
por eso, discutió violentamente con la viuda de su hermano y, desde 
ese día, las dos familias no volvieron a verse.

El capítulo de las discusiones no carecía de importancia en la vida 
de Alfred; su difícil temperamento y la creciente sensación de que no 
se reconocían sus méritos lo llevaron a enfrentarse a menudo con editores, redactores y otros escritores; además tenía la desdichada habilidad de atraerse la hostilidad de quienes más podían ayudarlo. Con el 
señor Polo, por ejemplo, que lo apreciaba y cuyo éxito comercial lo 
convertía en un amigo valioso, discutió por una trivialidad. Luego vino 
la gran disputa con Clement Fadge, un asunto muy ventajoso para las 
dos partes por la publicidad que les supuso a ambos. Ocurrió en el año 
1873. Por entonces, Yule era director de una revista semanal llamada 
La Balanza, una publicación literaria que apuntaba alto y no lograba 
alcanzar la circulación necesaria para garantizar su existencia. Fadge, 
mas joven, hacía reseñas para La Balanza, atravesaba una mala época y 
había logrado atraerse el favor de Yute gracias a una calculada adulación. No obstante, tenía buen ojo para las oportunidades y pronto se 
percató de que sólo le sería útil de forma temporal y de que el director 
de una conocida revista semanal que no perdía ocasión de verter su 
desdén por Yute y todas sus obras sería una conquista mucho más provechosa. Logró transferir sus servicios a la revista más floreciente, e inició una serie de artículos basados en el libre ejercicio de una malévola 
frivolidad entonces sin parangón en la prensa periódica. Cuando se 
empezó a sentir cómodo en aquel trabajo, al señor Fadge se le ocurrió 
reseñar, por motivos meramente profesionales, un libro de su antiguo jefe, un ensayo prolijo y pretencioso, aunque no del todo carente de 
interés, titulado La imaginación como característica nacional. La reseña fue 
una obra de arte; su exquisita virulencia suscitó más de una sonrisa en 
los círculos literarios. El nombre de su autor no era ningún misterio y 
Alfred Yule cometió la indiscreción de escribir una violenta respuesta, 
un ataque brutal a Fadge, en las columnas de La Balanza. Fue lo mejor 
que le pudo pasar a Fadge: el revuelo que se organizó —chanzas, enfados, comentarios solemnes, desdeñoso despecho— atrajo la atención de 
todos hacia su anónima inteligencia y cubrió de ridículo al escritor 
pesado y concienzudo. En fin, probablemente lo recuerden. El asunto 
condujo a la desaparición de la esforzada revista de Yule y cimentó la 
reputación de Fadge.


Sería difícil mencionar una empresa literaria en la que Yule no probara suerte en algún momento. Busquen su nombre en el catálogo del 
museo: les divertirá la lista de obras que encontrarán. A los trece años 
publicó una novela que fue un completo fracaso, y el mismo resultado 
tuvo un experimento similar que hizo cinco años más tarde. Escribió 
una obra de teatro sobre la vida moderna, y durante varios años intentó en vano que se representara: por fin se representó en privado y le 
proporcionó a Fadge una oportunidad de las que se presentan muy 
pocas veces. Lo más destacado de esas creaciones, y de otras no menos 
equivocadas, era la sinceridad de su autor. Si Yule se hubiese conformado con escribir una novela o una obra de teatro dejando a un lado 
el mérito literario, tal vez hubiera logrado algún éxito mercantil, pero 
el pobre hombre no era tan flexible. Se tomaba sus esfuerzos au grand 
sérieux, pensaba que estaba creando obras de arte, se esforzaba con 
decidida meticulosidad. Pese a todo, siguió siendo un mero artesano. 
El trabajo que mejor se le daba estaba mal pagado y no proporcionaba 
fama alguna. A los cincuenta años seguía viviendo en una casa pobre 
en un barrio olvidado. Ganaba lo justo para cubrir sus necesidades y no 
tenía preocupaciones sobre el futuro, siempre que sus facultades 
siguieran intactas, pero no se le ocultaba que su vida había sido un fracaso. Y la idea lo atormentaba.

Ahora llegaba de pronto un rayo de esperanza. Si, en efecto, Rackett 
estaba pensando en la posibilidad de ofrecerle la redacción de El Estudio tal vez saboreara todavía el triunfo que había anhelado con 
tanta vehemencia. El Estudio era una revista semanal de buena reputación. No cabía duda de que Fadge la había perjudicado al darle un 
tono que no gustaba a la mayoría de sus lectores, personas serias que 
opinaban que la crítica de la literatura contemporánea era algo más 
que una exhibición de ingenio y malevolencia. Pero el regreso a la antigua seriedad devolvería, sin duda, las aguas a su cauce. ¡Y la alegría de 
sentarse en ese sillón dictatorial! ¡La satisfacción de volver a tener su 
propia revista, de disponer otra vez de poder en el mundillo literario y 
de insistir ante un nutrido público en sus avanzados métodos críticos!


Un hombre amargado siempre está asediado por tentaciones siniestras. El Estudio incluía cada semana varias columnas de chismes, y al 
pensar en ello Yule también pensaba en Clement Fadge y en algunos 
de sus peores enemigos. Había aprendido muy bien cómo emplear la 
columna de chismes con propósitos hostiles sin incurrir en ofensas 
declaradas. En ocasiones, la mera omisión del nombre de alguien en 
una lista de autores puede humillar y herir. En nuestros días, la manipulación de esos párrafos se ha convertido en un arte refinado: ustedes 
conocerán numerosos ejemplos. Alfred sabía muy bien que las tentaciones le susurrarían al oído incesantemente y se dijo que, en ciertos 
casos, no sería deshonroso hacerles caso. A él también lo habían tratado sin la menor compasión, por el propio interés del público era 
bueno que algunos se llevasen un pescozón, y ya estaba deseando 
empezar a escribir editoriales. ¡Ja, ja! Como un caballo de batalla husmeaba el combate desde la distancia.

Esa tarde nada de trabajo, aunque había cosas que le urgía terminar. 
Su estudio, la única habitación al nivel de la calle a excepción del 
comedor, era muy pequeño y, a pesar de que parte del suelo estaba 
cubierto de libros, se las arreglaba para andar nerviosamente de aquí 
para allá. Es lo que estaba haciendo cuando, a eso de las nueve y media, 
su mujer abrió la puerta para llevarle una taza de café y unas galletas. 
Su acostumbrado refrigerio de antes de acostarse. Normalmente era 
Marian quien se lo llevaba, y preguntó por qué no había ido ella.

—Me temo que tiene otra de sus jaquecas —respondió la señora 
Yule—. La convencí de que se acostase temprano.


Una vez dejó la bandeja sobre la mesa —antes tuvieron que apartar 
algunos libros— dio la impresión de no querer marcharse.

—¿Estás ocupado, Alfred?

—¿Por qué?

—Quería hablarte de una cosa.

Estaba aprovechando la oportunidad que le brindaba su buen 
humor. Yule le habló con el mismo tono distraído de siempre, pero no 
de forma amenazadora

—¿De qué se trata? De esa gente de Holloway, supongo.

—¡No, no! Es sobre Marian. Esta tarde ha recibido una carta de una 
de esas señoritas.

—¿Qué señoritas? —preguntó Yule, impaciente por tanto circunloquio.

—Las señoritas Milvain.

—Bueno, que yo sepa no tiene nada de malo. Son personas honradas.

—Sí; eso me dijiste. Pero el caso es que empezó a hablarme del hermano y…

—¿Qué pasa con el hermano? ¡Di lo que tengas que decir y termina 
de una vez!

—Tengo la impresión de que a ella la decepcionó que no lo invitaras 
a venir a vernos.

Yule se le quedó mirando con aire algo sorprendido. Todavía no se 
había enfadado y parecía bastante dispuesto a considerar el asunto que 
le habían sugerido de forma tan timorata.

Ah, ¿sí? Pues no sé. ¿Por qué tenía que invitarlo? Lo vimos sólo porque la señorita Harrow insistió en que lo conociéramos. No tengo particular interés por él. Y en cuanto a…

Se interrumpió y se sentó. La señora Yule siguió de pie a cierta distancia.

—Debemos tener presente la edad que tiene —dijo.

—Claro, por supuesto.

Se quedó pensativo y empezó a mordisquear una galleta.

—Y ya sabes, Alfred, que nunca ve a ningún joven. Muchas veces he 
pensado que eso no es bueno para ella.


—¡Humm! Pero ese muchacho, Milvain, es un candidato un tanto 
dudoso. Para empezar, no tiene nada, y me han dicho que su madre lo 
mantiene. Eso no me parece bien. La madre no anda bien de dinero y 
a estas alturas él ya debería estar ganándose la vida. No le falta inteligencia y tal vez le vayan bien las cosas, pero es imposible estar seguro.

No era la primera vez que pensaba eso. Cuando se encontró con 
Milvain y Marian por el camino del bosque había reflexionado necesariamente en las posibilidades de semejante relación, con el resultado 
de que no vio motivos para promoverla. Por supuesto, se había enterado de que Milvain había pasado a despedirse y había evitado a propósito volver a ver al joven. El asunto no había cobrado una forma muy 
clara en su imaginación: no veía probable que ambos jóvenes pensaran 
mucho el uno en el otro después de despedirse, y siempre tendría tiempo de preocuparse por semejantes cuestiones cuando no pudieran posponerse por más tiempo. No le habría gustado ver a su hija convertida 
en una solterona, pero todavía era joven y una ayudante muy valiosa.

¿Cuánto pesaba en él esta última consideración? Se lo preguntó sin 
tapujos ahora que su mujer había planteado la cuestión tan inesperadamente. ¿Estaba preparado para obrar con un egoísmo premeditado? 
Hasta ahora nunca se había producido el menor conflicto entre sus 
intereses y los de Marian; en la práctica, se había acostumbrado a contar con su ayuda por un período de tiempo indefinido.

Si, en efecto, llegaba a ser el director de El Estudio, tal vez su ayuda 
fuese menos necesaria. Y, de hecho, parecía bastante probable que el 
joven Milvain tuviese un futuro por delante.

—Pero, en cualquier caso —dijo en voz alta, en parte prosiguiendo 
con sus pensamientos y en parte respondiendo a la decepción del rostro de su mujer—, ¿qué te hace suponer que él tiene algún interés en 
venir a ver a Marian?

—Eso lo ignoro por completo, claro.

—Y puede que te hayas equivocado con ella. ¿Qué te ha hecho pensar que… estaba pensando en él?

—Pues su manera de hablar, ya me entiendes. Y además me preguntó si a ti él te disgustaba.

Ah, ¿sí? ¡Humm! Bueno, no creo que Milvain sea bueno para Marian. Es de ésos capaces de hacerse el simpático con una chica sólo 
por divertirse un rato.


La señora Yule pareció asustarse.

—Oh, si de verdad piensas eso, no lo dejes venir. No querría verlo por 
aquí por nada del mundo.

—No estoy seguro —bebió un sorbo de café—. No he tenido ocasión 
de fijarme en él con demasiada atención, pero no es el tipo de hombre 
que más me gusta.

—En tal caso no hay duda de que es mejor dejar así las cosas.

—Sí. No me parece que podamos hacer nada ahora. Ya veremos qué 
pasa. Te aconsejo que no vuelvas a nombrarlo.

—Oh, no, no lo haré.

Hizo ademán de marcharse, pero en su fuero interno seguía inquieta por la breve conversación que había tenido con Marian después de 
que leyera la carta, y todavía había cosas que quería poner en palabras.

—Si esas jóvenes siguen escribiéndole, casi seguro que seguirán 
hablándole de su hermano.

—Sí, resulta muy inoportuno.

—Y, ¿sabes, Alfred?, tal vez él les haya pedido que lo hagan.

—Supongo que hay un asunto sobre el que todas las mujeres saben 
cómo ser sutiles —murmuró Alfred con una sonrisa. No era una observación amable, pero al menos el tono en que la hizo no la empeoraba.

Ella no lo comprendió y lo miró con su acostumbrada expresión de 
esfuerzo intelectual.

—No hay forma de evitarlo —añadió él, refiriéndose a su sugerencia—. 
Si sus intenciones son serias, que siga intentándolo y que espere su 
oportunidad.

—¿No te parece una pena que Marian no pueda ver a más gente?

—No vale la pena discutirlo. Las cosas son como son. No me parece 
que lleve una vida infeliz.

—No es muy feliz.

—¿Eso crees?

—Estoy segura.

—Si consiguiese el puesto en El Estudio sería diferente. Aunque…, no 
vale la pena hablar de cosas que no tienen arreglo. No se te ocurra animaría a tener ideas propias. Es mejor que se dedique al trabajo, de eso 
sí estoy seguro.


—Tal vez tengas razón.

—Lo pensaré.

La señora Yule salió de la habitación en silencio y volvió a su labor.

Había comprendido ese «Aunque…» y lo de «las cosas que no tienen arreglo». Ambas alusiones le trajeron a la memoria una época más 
infeliz que la actual, en la que acostumbraba a oír un lenguaje más 
claro. Sabía muy bien que, de haber sido ella una mujer educada, su 
hija no estaría tan sola.

Había sido decisión suya no acompañar a su marido y a Marian a 
casa de John Yule. Puso la excusa de que la casa no podía quedarse a 
cargo de un solo sirviente, pero se habría quedado en cualquier caso, 
pues su presencia habría sido por fuerza un motivo de vergüenza para 
padre e hija. Alfred siempre se avergonzaba de ella delante de extraños 
y no podía ocultar sus sentimientos, ni ante ella ni ante los demás. 
Marian tal vez no se avergonzase, pero su compañía era un freno a su 
libertad. Y ¿acaso no pasaría siempre igual? Suponiendo que el señor 
Milvain fuese a visitarlos, ¿no se echaría atrás al descubrir la clase de 
persona que era la madre de Marian?

Vertió unas lágrimas sobre su labor.

A medianoche, se abrió la puerta del estudio. Yule entró en el comedor para ver si todo iba bien y se sorprendió al encontrar a su mujer 
todavía allí.

—¿Qué haces aquí tan tarde?

—He olvidao la noción del tiempo.

—Olvidado, olvidado. No empieces otra vez a hablar así. Vamos, 
apaga la luz.

Capítulo VIII

Con los triunfadores


De los conocidos que había conservado Yute de sus primeros años, 
varios entraban en la categoría bien definida de hombres con mujeres 
impresentables. Estaba Hinks, por ejemplo, a quien tenía verdadero 
aprecio, aunque, cuando se enfadaba, dijese que era un pesado. Hinks 
ganaba cerca de cien al año con unos escritos de los que sólo pueden 
deshacerse ciertos editores y gastaba en libros cerca de un tercio de sus 
ingresos. Su mujer era hija de una lavandera, en cuya casa se había alojado treinta años antes, cuando acababa de llegar a Londres y llevaba 
ya un tiempo familiarizado con el hambre. Vivían en completa armonía, pero la señora Hinks, que era cuatro años mayor que él, seguía 
hablando, sin que hubiese remedio ni paliativo, como una lavandera. 
Otra pareja eran el señor y la señora Gorbutt. En este caso no había 
penalidades a las que enfrentarse porque la mujer, que antes trabajaba 
de niñera, había heredado unas tierras de un pariente poco después de 
su matrimonio. El señor Gorbutt se consideraba un poeta y, desde que 
empezó a tener rentas, había publicado, a su propio coste, un volumen 
de versos al año, con el único resultado de avivar el rencor de su mujer, 
que era tacaña y vanidosa. Sin tratar de ocultarlo, la señora Gorbutt 
lamentaba el día en que se casó con un hombre de letras, cuando si 
hubiese esperado un poco más podría haberse casado con un próspero comerciante, que pudiese permitirse tener una calesa y a quien las 
cosas le fuesen bien. La señora Yute sospechaba, y no sin motivos, que 
aquella mujer tenía cierta propensión a abusar de los licores fuertes. 
Luego estaban los Christopherson, que eran pobres como ratas. 
Incluso cuando estaban de visita en casa de un amigo, no dejaban de 
discutir y de hacer revelaciones tragicómicas sobre su vida doméstica. 
El marido trabajaba a salto de mata como periodista, pero su verdadera vocación era la metafísica: llevaba años trabajando en un profundo 
y grueso volumen que, según creía, le depararía mucha fama, aunque no estaba tan loco como para pensar que fuese a depararle nada más. 
En cuanto ganaba dinero suficiente, con algún artículo, para cubrir las 
necesidades más inmediatas, se iba corriendo al Museo Británico y 
entonces la dificultad estribaba en convencerlo de que volviese a hacer 
algo de provecho. Aun así, sentían afecto el uno por el otro. La señora 
Christopherson era de Camberwell, donde su padre, mucho tiempo 
atrás, había regentado una pequeña carnicería. Se contaban muchas 
historias desagradables sobre su juventud, y lo más probable es que el 
metafísico prefiriese mirar hacia otra parte. Habían tenido tres hijos, 
todos felizmente enterrados.


Esos hombres eran capaces de hacer cosas mejores que las que habían hecho o llegarían a hacer jamás; en todos los casos, su fracaso a la 
hora de cumplir las promesas de juventud se explicaba sobradamente 
por tener una mujer impresentable. Tendrían que haber esperado; 
podrían haberse casado con alguien de su misma condición entre los 
cincuenta y los sesenta años.

Otro viejo amigo era el señor Quarmby. Seguía soltero y siempre 
estaba exultante ante los hombres que se habían echado ellos mismos 
la soga al cuello. Se las arreglaba para vivir bastante bien, pero, como 
al doctor Johnson, no le preocupaba demasiado llevar la ropa limpia.

Yule no se mostraba desdeñoso con sus viejos compañeros, y el 
hecho de que todos lo mirasen con respeto aumentaba la satisfacción 
que le procuraba su escasa relación con ellos. Cuando, como ocurría 
algunas veces al año, varios de ellos se reunían en su casa, saboreaba 
una falsa autoridad social e intelectual que en el fondo le gustaba. En 
tales ocasiones, dejaba de lado su habitual pesimismo, hablaba con 
mucha animación y exhibía de forma natural su erudición y su habilidad crítica. El tema de conversación, más tarde o más temprano, acababa siendo el inevitable en esa clase de círculos: los deméritos, la pretenciosidad y las debilidades personales de los contemporáneos prominentes en el mundillo literario. Luego resonaban en la sala carcajadas desdeñosas, sátiras bulliciosas, gritos irónicos y feroces invectivas. 
Después de cada una de esas veladas, Yule se sentía mal y desdichado 
varios días.

No cabía esperar que el señor Quarmby, inveterado parlanchín de la sala de lectura y otros lugares, guardara silencio sobre las intenciones del señor Rackett. No tardó en extenderse el rumor de que Alfred 
Yule iba a suceder a Fadge en la dirección de El Estudio, con la necesaria consecuencia de que Yule se convirtió en el centro de las atenciones 
y el interés de mucha gente a quien conocía poco o nada. Al mismo 
tiempo, los viejos amigos de verdad empezaron a presionarlo con felicitaciones e indicaciones de su sincera disposición a colaborar en llenar las columnas de la revista. Todo eso no resultaba desagradable 
pero, entretanto, Yule no había tenido noticia del propio Rackett y sus 
dudas no disminuyeron precisamente, a medida que fueron pasando, 
una tras otra, las semanas.


Los hechos le dieron la razón. A finales de octubre se publicó la 
noticia de que el sucesor de Fadge sería… no Alfred Yule, sino un caballero que hasta hacía poco tiempo había trabajado discretamente de 
subredactor en provincias, y que carecía tanto de amigos como de enemigos en la prensa literaria londinense. Un hombre joven, que no 
hacía mucho que había salido de la universidad, y del que se decía que 
era muy erudito. La elección, como saben, fue muy acertada y El 
Estudio llegó a ser una revista con mejor reputación que nunca.

Yule era secretamente consciente de que, en nuestros días, no se 
conceden puestos de esa naturaleza a gente como él. Trató de convencerse de no estar decepcionado, pero la primera vez que el señor 
Quarmby se le acercó con rostro inexpresivo, le dedicó ciertas palabras 
coléricas que quedarían grabadas mucho tiempo en la memoria de 
este personaje. En casa guardaba un hosco silencio.

No, a gente como él no…, pobre y sin contactos sociales. Además, 
empezaba a hacerse viejo. En la literatura, como en la mayoría de las 
ocupaciones, la presión de los jóvenes enérgicos hacía que los veteranos tuviesen muy difícil conservar incluso el escaso terreno que habían 
conseguido tras arduas luchas. Sin embargo, la historia de Quarmby no 
había sido del todo infundada; era cierto que el propietario de El 
Estudio había pensado por un momento en Alfred Yule, sin duda por 
ser el contraste natural de Clement Fadge, a quien le habría gustado 
humillar todo lo posible. Pero sus consejeros le habían mostrado al 
señor Rackett las desventajas de tal elección.


La señora Yule y su hija previeron enseguida cuáles serían los resultados de su desilusión, a pesar de que él les comunicase la noticia con 
una seca indiferencia. El mes siguiente fue amargo para todos los de la 
casa. Día tras día, Yule se sentó a la mesa con un huraño mutismo, apenas habló con su mujer, y sus conversaciones con Marian no fueron 
más allá de las preguntas y observaciones necesarias para el trabajo. Su 
rostro adquirió un color tan extraño que cualquiera habría dicho que 
padecía de un ataque de ictericia; una serie de migrañas insidiosas 
exasperaron aún más su mal humor. La señora Yule sabía por larga 
experiencia que tratar de consolarlo era inútil y que su seguridad radicaba en el silencio. Tampoco Marian se atrevió a hablar directamente 
de lo sucedido, pero una tarde, al terminar el estudio e ir a decir: 
«Buenas noches», apoyó la mejilla contra la de su padre, una caricia 
desacostumbrada que causó un extraño efecto sobre él. Tal expresión 
de cariño hizo que revelase sus pensamientos como nunca lo había 
hecho en presencia de su hija.

—Las cosas podrían haberme ido de manera muy distinta —exclamó 
de pronto, como si llevasen un rato conversando sobre el asunto—. 
Cuando pienses en mis fracasos, y lo harás a menudo ahora que eres lo 
bastante mayor para comprenderlo, no olvides los obstáculos que 
encontré en mi camino. No quisiera que pensaras que tu padre fue un 
obtuso incapaz de triunfar. Mira a Fadge. Se casó con una mujer de 
buena posición social que le proporcionó amigos e influencia. De no 
haber sido por eso, nunca habría sido director de El Estudio, un puesto 
para el que no estaba ni mucho menos preparado. Pero podía dar 
cenas en su casa; él y su mujer se codearon con la sociedad; todo el 
mundo lo conocía y hablaba de él. ¿Qué ha ocurrido conmigo? Vivo 
aquí, como un animal en su madriguera y empiezo a guiñar los ojos si 
por casualidad me encuentro con la gente con la que debería relacionarme de forma natural. De haber tenido oportunidad de conocer personalmente a Rackett y a otras personas parecidas, de cenar con ellos e 
invitarlos a cenar conmigo, de pertenecer a un club y todo lo demás, 
no sería lo que soy a estas alturas. Mi única oportunidad, cuando dirigí La Balanza, no fue gran cosa: no había dinero para financiar la revista y no pudimos resistir mucho, pero incluso entonces habría podido ocupar el lugar que me corresponde en la sociedad si hubiese podido 
abrirle mi casa libremente a la gente adecuada. ¿Cómo iba a hacerlo?


Marian no pudo ni alzar la mirada. Se daba cuenta de que había una 
parte de verdad en lo que decía, pero le sorprendía que le hablase de 
ese modo. Su silencio pareció recordarle a su padre lo penoso que 
debía de ser para ella oír aquellas acusaciones contra su madre, así que 
se despidió con un súbito «buenas noches».

Marian subió a su habitación y lloró la desdicha de sus vidas. Desde 
las últimas vacaciones, su soledad le había parecido más difícil de 
soportar que nunca. Por un momento, en los senderos de Finden, 
había podido vislumbrar la alegría que el destino le debía a su juventud, pero luego se había desvanecido y no había esperanza de que volviese. No era una mujer, sino una mera máquina de leer y escribir. 
¿Acaso su padre no se daba cuenta? Él no era el único que sufría por 
las circunstancias en las que lo había envuelto la pobreza.

No tenía amigas a quienes contarles sus sufrimientos. Dora Milvain 
había vuelto a escribirle, y poco después había llegado una carta de 
Maud, pero al contestarles fue incapaz de sincerarse. Era imposible 
decírselo a ellas. Por lo que les había escrito, la imaginarían contenta y 
ocupada, absorbida por cuestiones literarias. No había nadie a quien 
pudiera descubrir la dolorosa tristeza de su corazón, la aridez de la vida 
que tenía por delante.

Aquel primer indicio de confianza entre ella y su madre se había 
quedado en nada. La señora Yule no encontró ninguna otra ocasión de 
hablarle a su marido de Jasper Milvain, y se abstuvo deliberadamente 
de volver a nombrarlo delante de Marian. Todo seguiría como hasta 
entonces.

Los días se fueron acortando. Marian siguió yendo como siempre al 
museo bajo las lluvias y las nieblas de noviembre y siguió esforzándose 
con los demás. Una vez por semana, quizá, se perdía por los pasillos de 
la sala de lectura, observando furtivamente a quienes se sentaban en los 
pupitres, pero el rostro que podría haber descubierto por casualidad 
no estaba allí.

Un día, a finales de mes, se sentó delante de los libros abiertos, pero 
por muchos esfuerzos que hizo fue incapaz de concentrarse en ellos. Estaba oscuro y a duras penas se podía leer; un aroma de niebla perduraba en el aire cargado y cálido. La embargó una sensación de desánimo tan profunda que ni siquiera pudo hacer como si estuviese estudiando; sin preocuparse de que alguien pudiera verla, dejó caer los 
brazos y agachó la cabeza. No dejaba de preguntarse por el propósito 
de la vida que estaba condenada a llevar. Pese a que ya había en el 
mundo más buena literatura de la que ningún mortal podría abarcar 
en toda su vida, ahí estaba ella agotándose para pergeñar un artículo 
que todos sabían que no era sino una mercancía para el mercado del 
día. ¡Qué locura tan indescriptible! ¿Acaso escribir no era el gozo y el 
privilegio de quien tenía algún mensaje urgente que comunicar al 
mundo? Su padre, ella lo sabía muy bien, no tenía ningún mensaje; 
había abandonado la idea de escribir algo original y sólo escribía sobre 
la escritura. Ella misma dejaría la pluma con gusto, de no ser por la 
necesidad de ganar dinero. Y toda esa gente que la rodeaba, ¿qué otro 
objetivo tenía, salvo escribir nuevos libros a partir de los que ya existían, para que otros pudieran escribir otros libros a partir de los suyos? 
¡Cómo pesaba sobre su espíritu esa enorme biblioteca, que cada vez se 
hacía más inmanejable y amenazaba con convertirse en un inabarcable 
desierto de letra impresa!


¡Oh, marcharse de allí y trabajar con las manos, y hacer alguna labor 
más humilde y vulgar que el mundo necesitara realmente! Era innoble 
estar allí y adoptar aquella insignificante pretensión de dignidad intelectual. Unos días antes, sus ojos perplejos habían visto un anuncio en 
el periódico bajo el epígrafe de «Máquina literaria»; ¿habrían inventado 
por fin un autómata capaz de reemplazar a las criaturas tan desdichadas como ella para rebuscar entre libros y artículos? ¡Ay!, la máquina 
era sólo para colocar bien los libros a fin de que la creación literaria 
fuese físicamente menos pesada, pero no cabía duda de que algún 
Edison inventaría pronto el verdadero autómata, tampoco debía de ser 
tan complicado. Sólo habría que darle unos cuantos libros viejos para 
que los redujese, fundiese y modernizara en uno solo para el consumo 
diario.

La niebla se hizo más espesa; alzó la vista hacia las ventanas que 
había por debajo de la cúpula y vio que eran de color amarillo oscuro. Luego su mirada distinguió un funcionario que pasaba por la galería 
superior y, en consonancia con su humor grotesco y su burlona miseria, lo comparó con un alma perdida, condenada a vagar rebuscando 
eternamente entre los interminables estantes. Y, de hecho, ¿qué eran 
los lectores que se sentaban en aquellas hileras de pupitres dispuestas 
en forma radial sino pobres moscas atrapadas en una inmensa telaraña, cuyo núcleo era el gran círculo del Catálogo? Cada vez estaba más 
y más oscuro. De la imponente pared de libros parecían emanar motas 
visibles que acrecentaban la penumbra; en un instante, la circunferencia forrada de libros de la sala sería sólo el límite de una prisión sin rasgos.


Pero entonces centelleó la chisporroteante claridad de la luz eléctrica y su incesante blancura se convirtió en un nuevo motivo de jaqueca. Eso le recordó lo poco que había trabajado aquel día: debía obligarse a pensar en la tarea que tenía por delante. Una máquina no tiene 
derecho a negarse a cumplir con su obligación. No obstante, las páginas se volvían azules, verdes y amarillas ante sus ojos y esa falta de claridad de la luz era insoportable. Para bien o para mal, se iría a casa y se 
ocultaría allí y dejaría que su corazón se desembarazase de su carga de 
lágrimas.

De camino al mostrador de devoluciones, se encontró con Jasper 
Milvain. Cara a cara; era imposible que la evitase.

Y, de hecho, no dio la impresión de querer hacerlo. Su semblante se 
iluminó con una inconfundible satisfacción.

—Por fin nos encontramos, como dicen en los melodramas. Oh, permita que la ayude con esos libros que no le dejan ni estrecharme la 
mano. ¿Cómo está usted? ¿Qué le parece el tiempo que hace? ¿Y esta 
luz?

—Es horrible.

—Estoy de acuerdo respecto al tiempo y a la luz, pero no respecto a 
usted. ¡Cuánto me alegro de verla! ¿Se iba usted?

—Sí.

—Desde que volví a Londres no he venido por aquí más que media 
docena de veces.

—Pero sigue usted escribiendo, ¿no?


—¡Oh, sí! Pero me inspiro en mi propia genialidad, y en lo mucho 
que he observado y en el mundo viviente.

Marian recogió los recibos de los libros y se volvió otra vez hacia 
Jasper. En sus labios había una sonrisa.

—Esta niebla es terrible —continuó Jasper—. ¿Cómo pensaba volver a 
casa?

—Suelo coger el autobús en Tottenham Court Road.

—Entonces permítame acompañarla parte del camino. Yo vivo en 
Mornington Road…, más allá, ya sabe. Sólo había venido a pasar un 
rato, y después de todo creo que estaré mejor en casa. ¿Su padre está 
bien?

—No está muy bien.

—Lamento oírlo. Usted tampoco tiene muy buen aspecto. ¡Qué 
tiempo! ¡A quién se le ocurre pasar el invierno en Londres! En Finden 
se debe de estar algo mejor.

—Mucho mejor, diría yo. Si hace mal tiempo, será malo de forma 
natural, pero esto es una miseria artificial.

—Yo no dejo que me afecte mucho —dijo Milvain—. Últimamente he 
estado muy animado. Estoy trabajando mucho. No paro de trabajar… 
Nunca había trabajado tanto.

—Me alegro.

—¿Dónde están sus cosas? Creo que hay un guardarropa para señoras en alguna parte, ¿no?

—Oh, sí.

—¿Por qué no va a recogerlas? La esperaré en el vestíbulo. Pero, a 
propósito, he dado por supuesto que iba usted a irse sola.

—Y así es, muy sola.

El «muy» parecía un tanto excesivo e hizo que Jasper esbozara una 
sonrisa.

—Y también —añadió— que a usted no le incomoda mi compañía.

—¿Y por qué iba a incomodarme?

—¡Estupendo!

Milvain sólo tuvo que esperar unos minutos. Inspeccionó a Marian 
de pies a cabeza cuando apareció —una impertinencia tan espontánea 
como la que se detectaba a veces en su lenguaje— y sonrió con agrado. Se internaron en la niebla, que no era de las más densas que se dan en 
Londres, pero hacía que caminar resultase bastante desagradable.


—Habrá tenido noticias de las chicas, ¿no? —volvió a empezar. 
Jasper.

—¿Sus hermanas? Sí; han sido muy amables al escribirme.

—¿Le contaron lo de su nuevo trabajo? Espero que lo tengan terminado para finales de año. Los fragmentos que me han enviado servirán 
de maravilla. Estaba seguro de que sabrían cómo hilvanar una frase. 
Ahora quiero que escriban alguna otra cosa para La Muchacha Inglesa, 
¿le suena la revista?

—He oído hablar de ella.

—Resulta que conozco a la señora Boston Wright, que es la directora. Me la encontré el otro día en casa de alguien y le pregunté con toda 
franqueza si querría encargarles algún trabajo a mis hermanas. Es la 
única manera: hay que dar por sentado que la gente está deseosa de 
ayudarlo a uno. Últimamente he conocido a mucha gente.

—Me alegro de oírlo —dijo Marian.

—¿Sabe que…?, pero ¿cómo iba a saberlo? Voy a escribir para una 
nueva revista, La Corriente.

Ah, ¿sí?

—La dirige ese tal Fadge.

—Sí.

—Ya sé que su padre no lo aprecia mucho.

—No tiene ningún motivo para hacerlo, señor Milvain.

—No, no. Fadge puede ser muy ofensivo cuando quiere, y supongo 
que eso ocurre con frecuencia. Tendré que componérmelas lo mejor 
que pueda. ¿No irá usted a pensar mal de mí porque trabaje para él?

—Sé que en esas cosas no se puede elegir.

—Cierto. No me gustaría que me tomara usted por un tipo como 
Fadge, un fadgeíta convencido.

Marian se echó a reír.

—No hay peligro de que lo piense.

Pero la niebla hacía que les llorasen los ojos y se les metía en la garganta. Cuando llegaron a Tottenham Court Road los dos estaban bastante incómodos. Tuvieron que esperar al autobús, y entretanto hablaron entre toses de forma inconexa. Una vez instalados en el vehículo, las cosas fueron algo mejor, pero allí no se podía conversar con libertad.


—¡Qué condiciones de vida tan abominables! —exclamó Jasper acercando su cara a la de Marian—. Ojalá estuviésemos de nuevo en aquellos campos tan apacibles… ¿lo recuerda?, bajo el cálido sol de septiembre. ¿Piensa volver pronto a Finden?

—En realidad no lo sé.

—Siento decir que mi madre no está muy bien. En cualquier caso, iré 
en Navidad, aunque me temo que no será una visita muy alegre.

Al llegar a Hampstead Road le dio la mano para despedirse.

—Tenía un montón de cosas que hablar con usted, pero tal vez volvamos a encontrarnos algún otro día.

Saltó del autobús y agitó el sombrero en mitad de la horrible niebla.

Poco antes de finales de diciembre, apareció el primer número de La 
Corriente. Yule se refirió un par de veces a la nueva revista con agrio desprecio y, por supuesto, no compró un ejemplar.

—Así que el joven Milvain se ha unido a la prometedora empresa de 
Fadge —observó, días más tarde, durante el desayuno—. Dicen que su 
artículo es muy inteligente; ojalá lo hubiese publicado en cualquier 
otro sitio. Noticias perversas & Co.

—Pero no creo que tengan ninguna relación personal —dijo Marian.

—Es lo más probable, pero ya ves que le han invitado a colaborar.

—¿Crees que tendría que haberse negado?

—Oh, no. A mí me da igual, no me interesa lo más mínimo.

La señora Yule miró a su hija de reojo, pero Marian parecía imperturbable. La cuestión estaba descartada. Yule había sacado a propósito 
el asunto a colación; siempre evitaba hablar de Milvain de forma artificial, y quería poner fin a aquello. Hasta entonces había sentido una 
inquietante inseguridad respecto a su propia posición en aquel asunto. 
Por lo que le había dicho su mujer, era bastante probable que Marian 
estuviese decepcionada por el brusco final de su breve relación con el 
joven, y el afecto que Yule sentía por su hija hacía que se sintiera incómodo al pensar que tal vez hubiese privado a su hija de una ocasión de 
ser feliz. Su conciencia no tardó en buscar una excusa para justificar su comportamiento. Milvain se había pasado al enemigo. Que el joven 
conociese o no la implacable hostilidad que había entre Yule y Fadge 
era lo de menos, probablemente estuviese al tanto de todo. En cualquier caso, ningún trato íntimo habría sobrevivido a esa alianza con 
Fadge, de modo que, después de todo, había sido un acierto dejar que 
la relación se extinguiese. Sin duda no habría traído nada bueno. 
Milvain era de los que siempre sopesan sus oportunidades, cada paso 
que daba estaba regulado por la consideración de las posibles ventajas; 
ésa, al menos, era la impresión que le había dado a Yule. Cualquier 
esperanza que hubiese podido albergar Marian habría terminado en 
un desengaño. Había sido bueno interponerse antes de que las cosas 
llegasen más lejos.


A partir de ahora, siempre que el nombre de Milvain fuera inevitable, se mencionaría como el de cualquier otro literato. Era muy improbable que Marian siguiera pensando en él con un interés personal. El 
hecho de que hubiese entablado correspondencia con sus hermanas 
era inoportuno, pero esas cosas rara vez duraban mucho tiempo.

Yule habló del asunto con su mujer esa tarde.

—A propósito, ¿sabes si Marian ha vuelto a tener noticias de esas chicas de Finden últimamente?

—Recibió una carta la semana pasada.

—¿Te deja ver las cartas?

—No; al principio me contaba lo que decían, pero ahora ya no.

—¿No te ha vuelto a hablar de Milvain?

—Ni una palabra.

—Yo sabía lo que me hacía —observó Yule, con el aire de confianza de 
quien no quiere recordar que una vez tuvo dudas—. No tenía sentido que 
ese tipo viniera por aquí. Se relaciona con una gente que no me gusta lo 
más mínimo. Si vuelve a decirte algo, no dudes en hacérmelo saber.

Marian ya había conseguido un ejemplar de La Corriente y lo leía a 
escondidas. No había discusión posible acerca de la inteligencia del 
artículo de Milvain: atraía la atención del público y todos los anuncios 
de la nueva revista lo mencionaban de manera expresa. Marian leyó 
con el mayor interés las referencias que aparecieron después en la 
prensa y siempre que era posible las recortaba y las guardaba.


Pasó enero, y febrero. No volvió a ver a Jasper. Una carta de Dora, 
recibida la primera semana de marzo, le informó de que La historia del 
Parlamento inglés contada a los niños iba a publicarse en breve; también 
le contó que la señora Milvain había estado muy enferma, pero que 
daba la impresión de estar recuperando las fuerzas a medida que mejoraba el tiempo. No hacía ninguna mención a Jasper.

Una semana más tarde llegó la noticia de que la señora Milvain 
había muerto de repente.

La carta se recibió a la hora del desayuno. Iba en un sobre corriente y Marian se esperaba tan poco la naturaleza de su contenido que, al 
ver las palabras por primera vez, soltó una exclamación de pesar. Su 
padre, que se había levantado de la mesa para ir a leer el periódico 
junto al fuego, alzó la mirada y le preguntó qué le ocurría.

—La señora Milvain falleció anteayer.

—¡No me digas!

Volvió a apartar la vista, como dispuesto a no añadir nada. Pero al 
cabo de un rato preguntó:

—¿Y qué van a hacer ahora sus hijas?

—No tengo ni idea.

—¿No estás enterada de su situación?

—Creo que tendrán que ganarse la vida por sí mismas.

No dijeron nada más. Después, la señora Yule le hizo algunas 
preguntas compasivas, pero Marian fue muy lacónica en sus respuestas.

Diez días después, un domingo por la tarde en que Marian y su 
madre estaban solas en el salón, oyeron llamar a la puerta. Yule había 
salido, y muy probablemente la visita fuese para él. Se quedaron escuchando, la sirvienta fue a abrir la puerta y, tras una serie de murmullos, 
volvió a informar a su señora.

—Es un caballero llamado señor Milvain —dijo la chica, de un modo 
que mostraba lo poco acostumbrada que estaba a atender a desconocidos—. Preguntó por el señor Yule, y cuando le dije que había salido, 
preguntó por la señorita Yule.

La madre y la hija se miraron con ansiedad. La señora Yule estaba 
nerviosa y no sabía qué hacer.


—Haz pasar al señor Milvain al estudio —dijo Marian, con una súbita 
decisión.

—¿Vas a recibirlo allí? —preguntó la madre con un susurro.

—Pensé que preferirías eso a que lo hiciese pasar aquí.

—Sí…, sí, pero ¿y si tu padre vuelve antes de que se haya ido?

—¿Qué más da? Olvidas que ha venido a verlo a él.

—¡Ah, sí! Bueno, no te entretengas más.

Marian, apenas menos nerviosa que su madre, se volvió justo antes 
de salir de la habitación.

—Si llega mi padre, ¿lo avisarás antes de que entre en el estudio?

—Sí, claro.

El fuego en el estudio estaba a punto de apagarse; fue lo primero en 
lo que reparó Manan al entrar, y le dio la seguridad de que su padre no 
volvería hasta pasadas unas horas. Era evidente que había planeado 
salir: las pequeñas economías como ésa, incomprensibles para quien 
ha vivido siempre con desahogo, habían sido siempre su norma. Con 
la sensación de tranquilidad que da el tener tiempo por delante, 
Marian se volvió hacia Milvain, que estaba delante de una de las estanterías. No iba de luto, pero su semblante era mucho más serio de lo 
habitual, y también más pálido. Se dieron la mano en silencio.

—Lo lamento muchísimo… —empezó Marian con voz quebrada.

—Gracias. Sé que las chicas se lo han contado todo. Desde el mes 
pasado sabíamos que no duraría mucho, aunque experimentó una 
engañosa mejoría justo antes del final.

—Por favor, siéntese, señor Milvain. Mi padre salió hace poco, y no 
creo que vuelva hasta dentro de un rato.

—En realidad no era con el señor Yule con quien quería hablar —dijo 
Jasper con franqueza—. De haber estado él en casa habría hablado con 
él, pero si me dedica usted unos minutos será mucho mejor.

Marian echó un vistazo al fuego agonizante. Su curiosidad respecto a lo 
que Milvain tuviera que decirle se mezclaba con la duda de si sería demasiado tarde para añadir algo de carbón; la habitación empezaba a enfriarse y le preocupaba que él pudiera pensar que era poco hospitalaria.

—¿Quiere usted reavivarlo? —preguntó Jasper, comprendiendo sus 
miradas y sus movimientos.


—Me temo que se haya apagado ya.

—No creo. Vivir realquilado me ha vuelto muy hábil con estas cosas; 
permítame intentarlo.

Cogió las tenazas y fue colocando trozos pequeños de carbón sobre 
las pocas brasas que seguían encendidas. Marian se quedó aparte con 
cierta sensación de fastidio y vergüenza, pero las situaciones de la vida 
rara vez se presentan en la oportuna progresión dramática, y, después 
de todo, aquella necesidad tan prosaica facilitaba la conversación.

—Así está mejor —dijo por fin Jasper cuando empezaron a surgir aquí 
y allá unas cuantas lenguas de fuego.

Marian no dijo nada, tomó asiento y esperó.

—Llegué a la ciudad ayer —empezó Jasper—. Por supuesto, hemos 
tenido mucho que hacer y en lo que pensar. La señorita Harrow se ha 
portado muy bien con las chicas, igual que algunos de nuestros viejos 
amigos de Wattleborough. Era necesario decidir cuanto antes lo que 
iban a hacer Maud y Dora, y por ese motivo vengo ahora a verla.

Ella siguió en silencio con una expresión de interés compasivo.

—Hemos decidido que ellas también vengan a Londres. Es un paso 
arriesgado y no estoy nada seguro de que los resultados merezcan la 
pena, aunque tal vez tengan razón al querer intentarlo.

—¿Piensan seguir dedicándose a la literatura?

—Bueno, tenemos la esperanza de que puedan hacerlo. Por supuesto, es imposible que ganen lo suficiente para vivir hasta que pase algún 
tiempo, pero la situación es ésta: ellas tienen una pequeña cantidad de 
dinero, con la que, haciendo economías, podrían vivir en Londres tal 
vez un año y medio. En ese tiempo puede que encuentren una forma 
de ganarse la vida, y en cualquier caso es probable que en un año y 
medio yo pueda ayudarlas a llegar a fin de mes.

El dinero del que hablaba era la deuda que William Milvain le debía 
a su padre. A raíz de las presiones de la señora Milvain, y para gran sorpresa de Jasper, habían cobrado la mitad de la suma y les habían prometido pagarles el resto al cabo de un año. Además, estaba lo que 
pudieran sacar de la venta de los muebles, aunque la mayor parte se 
iría en pagar el alquiler, a menos que pudieran realquilar la casa de 
inmediato.


—Es un buen comienzo —dijo Marian.

Hablaba mecánicamente, pues le resultaba imposible controlar sus 
pensamientos. Si Maud y Dora iban a vivir a Londres eso supondría un 
cambio de la mayor importancia en su vida: apenas podía imaginar la 
felicidad de tener tan cerca a sus dos amigas. Pero, por otro lado, ¿qué 
diría su padre? Tantas emociones enfrentadas la habían dejado casi sin 
habla.

—Mejor que si no tuviesen nada en absoluto —replicó Jasper a su 
observación—. Y el modo en que terminaron aquel librito resulta muy 
prometedor. Lo escribieron muy rápido y de un modo mucho más profesional de lo que parecía posible.

—No cabe duda de que comparten su talento.

—Tal vez. Por supuesto, yo ya sé que tengo talento para eso, aunque 
no lo valoro en mucho. Habrá que ver si saben hacer algo más que vender libros, son las dos muy jóvenes. Creo que sabrán escribir algo para 
La Muchacha Inglesa, y ya se me ocurrirá alguna otra idea que les guste 
a los de Jolly & Monk. En cualquier caso, aquí tendrán libros más a 
mano y mejores oportunidades que en Finden en todos los sentidos.

—¿Y qué opinan sus amigos de Finden?

—Tienen sus dudas, pero ¿qué otra cosa cabía esperar? Por supuesto, el camino respetable marcado para ambas señala una vida de institutrices, pero a las chicas no les gusta eso, preferirían hacer casi cualquier otra cosa. Discutimos todos los aspectos de la situación con la 
mayor seriedad… y no cabe duda de que es una situación muy seria. Les 
expliqué las penalidades a las que tendrán que hacer frente… Les describí cómo eran las típicas casas de pensión londinenses y demás. Y, aun 
así, se ve que tienen una vena aventurera, porque han decidido correr 
el riesgo. Supongo que, si las cosas se ponen feas, siempre podrán 
encontrar un empleo de institutrices.

—Esperemos que no sea necesario.

—Sí. Pero sepa que me habría mostrado mucho más reticente a 
dejarlas venir si no supiera que la consideran su amiga. Mañana por la 
mañana es probable que tenga usted noticias suyas. Tal vez habría sido 
mejor dejar que ellas se lo explicaran, pero preferí venir a verla y contárselo desde mi punto de vista. Espero que comprenda, señorita Yule, que lo que quería era oír de sus labios es que será usted una amiga para 
las pobres chicas.


—¡Oh, eso ya lo sabe usted! Me encantará poder verlas a menudo.

La voz de Marian se prestaba con mucha dulzura y naturalidad a la 
expresión de sentimientos afectuosos. No acostumbraba a ser enfática, 
le bastaba con dejar a un lado su discreción acostumbrada, y con poner 
en palabras esas emociones que sólo se declaran raras veces, para que 
su tono adquiriese una exquisita feminidad.

Jasper la miró directamente a la cara.

—En ese caso no echarán tanto de menos las comodidades de casa. 
Por supuesto, tendrán que buscarse un alojamiento muy modesto. Ya 
he empezado a buscar. Me gustaría encontrarles una pensión en algún 
sitio no muy lejos de la mía; es un buen barrio, el parque queda cerca 
y tampoco estarían muy lejos de usted. Ellas pensaban que podrían instalarse conmigo, pero me temo que eso es imposible. Las habitaciones 
que necesitaríamos costarían más que el total de nuestros gastos si vivimos separados. Además, no me importa reconocer que no creo que 
nos llevásemos demasiado bien. Para ser sinceros, los tres somos bastante quisquillosos y tendemos a poner a prueba la paciencia de los 
demás.

Marian sonrió y lo miró con aire perplejo.

—¿No se lo imaginaba?

—No he visto ningún indicio de que sean tan quisquillosos.

—No estoy seguro de tener yo toda la culpa. ¿Por qué iba a condenarme en contra de mi conciencia? Maud es la más difícil. Tiene una 
especie de arrogancia, una exageración de algo que reconozco también en mí. ¿No ha reparado usted en ese rasgo mío?

Arrogancia, no creo. Lo que tiene usted es mucha confianza en sí 
mismo.

—Que, de vez en cuando, llevo al extremo. Pero, dejándome a mí 
aparte, estoy seguro de que las chicas no serán quisquillosas con usted; 
tendrían que estar muy intratables para que eso ocurriera.

—Estoy segura de que seguiremos siendo amigas.

Jasper dejó vagar la mirada por la habitación.

—¿Es éste el estudio de su padre?


—Sí.

—Tal vez le hubiese parecido un poco raro al señor Yule que me presentara para hablarle de asuntos puramente privados. Apenas me 
conoce. Y como era la primera vez que venía…

Le cohibió una extraña timidez.

—Le explicaré a mi padre su natural deseo de hablar de estas cosas 
—dijo Marian con mucho tacto.

Pensó intranquila en su madre en la habitación de al lado. No se le 
ocurría ningún motivo para no presentarle a Jasper a la señora Yule, 
pero no se atrevía a proponérselo. En vista de lo último que dijo su 
padre acerca de Milvain y su relación con la revista de Fadge, tendría 
que esperar a recibir su expreso permiso, antes de animar al joven a 
repetir su visita. Tal vez se complicaran las cosas; era imposible prever 
cómo afectaría la profunda antipatía y rencor de su padre incluso a su 
relación con las dos chicas, pero ella tenía edad para ser independiente, tenían que dejarla elegir a sus propias amistades. El placer de tener 
a Jasper bajo su techo, y oírlo hablar con tanta intimidad, la animó a 
descartar todo pensamiento pusilánime.

—¿Cuándo llegarán sus hermanas? —preguntó.

—No creo que tarden mucho. En cuanto haya arreglado lo de su alojamiento, iré a Finden; luego volverán conmigo tan pronto como podamos vaciar la casa. Resulta muy triste tener que vender las cosas entre 
las que uno ha pasado la infancia. Un amigo de Wattleborough nos 
guardará todo lo que queramos conservar.

—Debe de ser muy triste —murmuró Marian.

—¿Sabía —dijo de pronto el otro— que es culpa mía que las chicas 
estén en tan mala situación?

Marian lo miró sorprendida. Aquel tono no le resultaba nada familiar.

—Mi madre tenía una pensión —prosiguió—, que se ha acabado al 
morir ella y, de no haber sido por mí, habrían podido ahorrar mucho 
más. Hasta hace un par de años no he ganado nada, y he gastado más 
de lo que era estrictamente necesario. Tampoco es que viviese con total 
despreocupación; yo sabía que estaba preparándome para conseguir 
un trabajo remunerado. Pero ahora me remuerde la conciencia. Lo lamento. Ojalá hubiese encontrado un modo de ganarme la vida. La 
muerte de mi madre se me ha hecho mucho más difícil de lo debido. 
Quisiera que usted lo comprendiera.


Marian siguió con la mirada clavada en el suelo.

—¿No se lo han insinuado nunca las chicas?

—No.

—El egoísmo… es uno de mis defectos. No se trata de un egoísmo 
brutal; de hecho, rara vez me preocupa. Sé que, si fuese rico, sería 
generoso y una buena persona. Igual que otra mucha gente cuyos peores rasgos afloran con las penalidades. No soy un tipo heroico, por 
supuesto. Tan sólo un hombre civilizado.

Marian fue incapaz de decir nada.

—Se preguntará por qué soy tan impertinente como para hablarle de 
mí de este modo. He sufrido mucho estas últimas semanas, y si no 
puedo evitar mostrarle mis verdaderos pensamientos es sólo porque 
usted es una de las pocas personas a las que tengo un sincero respeto. 
No la conozco demasiado, pero sí lo suficiente para tenerle respeto. Mis 
hermanas la ven del mismo modo. Voy a cometer muchas mezquindades en mi vida para ganar fama y dinero; se lo digo para que no se sorprenda si algo así llegase a sus oídos. No puedo permitirme vivir como 
me gustaría.

Ella lo miró con una sonrisa.

—La gente dispuesta a vivir sin honradez no lo anuncia de este 
modo.

—No debería hacerlo; hace unos minutos no tenía la menor intención de decírselo. Supongo que se debe a que estoy sometido a una 
gran tensión, pero por desgracia es cierto. —Se levantó y empezó pasear la mirada por los estantes que le quedaban más cerca—. En fin, tengo 
que marcharme, señorita Yule.

Marian se levantó cuando se le acercó.

—Está muy bien —dijo él con una sonrisa— que yo trate de animar a 
mis hermanas con la esperanza de que puedan llegar a ganarse la vida, 
pero… ¿y si ni siquiera lo logro yo mismo? No sé si mis ingresos me bastarán para llegar a fin de año.

—Yo diría que tiene motivos de sobra para suponer lo contrario.


—Me gusta oír a la gente decir eso, pero tendré que trabajar de 
firme. Cuando estábamos en Finden el año pasado, les dije a las chicas 
que harían falta otros doce meses para que pudiese ganarme la vida. 
Ahora me veo obligado a hacerlo. Y no me gusta trabajar, soy perezoso 
por naturaleza. Jamás escribiré por el placer de escribir, sino sólo para 
ganar dinero. Todos mis planes y esfuerzos tienen el dinero como último objetivo…, todos. No permitiré que nada se interponga en mi avance material.

—Le deseo toda clase de éxitos —dijo Marian, sin mirarlo y sin sonreír.

—Gracias, pero eso casi parece una despedida. Confío en que, a 
pesar de todo, sigamos siendo amigos.

—Desde luego, espero que así sea.

Se dieron la mano, y él se dirigió hacia la puerta, pero antes de abrirla, preguntó:

—¿Leyó lo que publiqué en La Corriente?

—Sí, claro.

—¿No estaba mal, verdad?

—Me pareció muy inteligente.

—Inteligente…, sí, ésa es la palabra. Y ha tenido mucho éxito. Tengo 
otra cosa igual de buena, casi terminada para el número de abril, pero 
he estado demasiado apesadumbrado para seguir con ella. Ya le avisarán las chicas cuando lleguen a la ciudad.

Marian lo siguió por el pasillo y lo observó mientras abría la puerta 
principal. Cuando la cerró, volvió un momento al estudio, antes de volver con su madre.

Capítulo IX

Invita Minerva[13]


A pesar de todo, llegó un día en el que Edwin Reardon volvió a trabajar con regularidad y a producir la cantidad estipulada de manuscrito cada veinticuatro horas. Escribía con letra muy pequeña: sesenta páginas del papel que acostumbraba a utilizar podían ser, gracias al sorprendente sistema que se estila en estos asuntos (tipos grandes, doble espacio, abundancia de páginas en blanco), un pasable volumen de unas trescientas páginas. Como media, era capaz de escribir cuatro páginas al día, lo que hace un total de quince días cada volumen y cuarenta y cinco hasta tener el libro completo.

Cuarenta y cinco días, toda una eternidad si se piensa de antemano. Sin embargo, el cálculo le dio vagas esperanzas. A ese ritmo podría vender el libro en Navidad. Sin duda no le proporcionaría cien libras, a lo sumo setenta y cinco, pero esa pequeña cantidad le permitiría pagar el alquiler y le procuraría un breve interludio, aunque sólo fuese de dos o tres semanas, de descanso mental. Si no se las arreglaba para conseguir ese período de descanso, todo se habría acabado. Tendría que buscar otra forma de mantenerse a él y a su familia o poner fin a su vida y a todas sus responsabilidades.

Esta última alternativa se la planteaba con frecuencia. Rara vez dormía más de dos o tres horas seguidas por la noche, y los ratos de vigilia le resultaban insoportables. Los diversos sonidos que señalaban el paso del tiempo desde la medianoche al amanecer se le habían hecho penosamente familiares: la peor tortura para su imaginación eran los repiques y las campanadas de los relojes. Por lo general, había dos que siempre se oían, el de la iglesia parroquial de Marylebone y el del hospicio vecino. Este último siempre sonaba varios minutos después que 
su vecino eclesiástico y con un tono algo distinto que a Reardon le parecía muy apropiado —una voz débil y quejumbrosa que le recordaba a 
uno la comunidad a la que representaba—. Cuando llevaba un rato despierto oía sonar los cuartos; si cesaban antes del cuarto, se alegraba, 
pues temía saber la hora que era. Si era una hora completa, esperaba 
ansioso a oírla. Las dos, las tres, incluso las cuatro, eran de agradecer: 
todavía faltaba mucho tiempo para que tuviese que volver a levantarse 
y enfrentarse a la temida tarea, las horrorosas cuatro páginas de papel 
que tenía que llenar antes de dormir. No obstante, su inquietud duraba sólo un momento: en cuanto la campana del hospicio guardaba 
silencio, él empezaba a esforzarse en su imaginación fatigada, o bien, 
incapaz de eso, anticipaba los temibles riesgos del futuro. La suave respiración de Amy a su lado, el contacto con sus miembros cálidos, a 
menudo le inspiraban un temor insoportable. Incluso ahora, no creía 
que Amy lo amara como antes y sospechaba con frío pesar que, para 
conservar siquiera su simpatía y su ternura de esposa, debería lograr lo 
imposible.


Lo imposible, pues ya no podía engañarse con la esperanza del 
éxito genuino. Conseguir ganarse la vida ya sería mucho. Y Amy no se 
contentaría sólo con eso.

Lo mejor para todos sería que muriese de muerte natural. Su mujer 
y su hijo podrían vivir con la mujer de Edmund Yule, cuidarían bien de 
ellos y no pasaría mucho tiempo antes de que Amy volviera a casarse, 
esta vez con un hombre cuya capacidad para mantenerla estuviese 
fuera de toda duda. Su propio comportamiento había sido cobarde y 
egoísta. Oh, sí, ella lo había querido y ansiaba creer en él, pero siempre hubo una voz de advertencia en su conciencia, él lo sabía…, lo 
había visto venir…

¿Y si se quitaba la vida? No aquí —no iba a someter a tales horrores a 
la pobre chica y a sus parientes—, sino lejos, en unas circunstancias que 
hiciesen difícil recuperar su cuerpo y que no dejasen dudas de su muerte. ¿Sería eso otra muestra de cobardía? Todo lo contrario, una vez estuviese seguro de que seguir viviendo equivaldría a la pobreza y la desgracia. El dolor de Amy, por sincero que fuese, sería breve comparado con lo que le esperaba de otro modo. La carga de tener que mantenerse ella y Willie sería muy ligera si se iba a vivir a casa de su madre. 
Noche tras noche consideraba el asunto, hasta que, a veces, el sueño se 
compadecía de él y lo dejaba dormir una hora antes de levantarse.


Fue pasando el otoño y cada vez se iba acercando más el invierno. 
Los días nublados, que siempre eran una opresión para su espíritu, 
empezaron a hacerse más frecuentes y pronto se sucederían implacables unos a otros. En fin, con tal de que cada uno de ellos representase 
cuatro páginas más…

Por supuesto, el consejo que le había dado Milvain resultó inútil. El 
título sensacionalista no le inspiró nada, o sólo retazos de personas 
incompletas que se agitaban burlonas cuando trataba de completarlas. 
En cambio, se decidió por una historia de las que le eran más familiares, una historia «delgada» que le sería difícil engordar hasta tres volúmenes. Su propia historia, en todo caso. Ya se preocuparía por ponerle un título cuando el libro estuviese terminado: nunca lo había elegido antes de empezar uno.

Durante una semana logró trabajar al ritmo deseado, luego volvió la 
crisis que había anticipado.

Era un síntoma conocido de una enfermedad que aqueja a la imaginación fatigada. En su fantasía flotaban cinco o seis posibles asuntos 
para un libro: todos se remontaban a la época en la que empezó a escribir novelas, cuando las ideas se le ocurrían de manera natural. Si se aferraba desesperado a alguno de ellos y hacía todo lo posible por desarrollarlo, casi se daba por satisfecho durante un día o dos: planificaba 
con cuidado los personajes, las situaciones, los motivos y se sentía preparado para empezar a escribir, pero, apenas había escrito unos capítulos, toda la estructura le parecía ramplona. Había cometido un error. 
No era esa historia, sino otra la que debería haber elegido. Esa otra, 
dejada de lado por un tiempo, había vuelto cargada de posibilidades y 
lo invitaba y lo tentaba a dejar de lado lo que ya había escrito. Muy bien, 
ahora seguiría por un camino más seguro, pero, pocos días después, 
aquello se repetía. No, esa historia no, sino una tercera, en la que llevaba sin pensar mucho tiempo. ¿Por qué habría rechazado en su 
momento un asunto tan prometedor?


Llevaba meses viviendo así, dándole vueltas sin cesar a eternos 
comienzos que siempre desembocaban en frustración. Un síntoma de 
agotamiento, que, por supuesto, hacían que el agotamiento resultara 
aún más completo. A veces se sentía al borde de la imbecilidad, su imaginación se asomaba a un caos nebuloso, un informe remolino de 
vacuidad. Hablaba de sí mismo en voz alta, sin saber que lo hacía. A 
menudo se le escapaban frases en la calle que indicaban penosamente 
lo que le preocupaba: «¿Y qué podría hacer que ocurriese ahora?», «¿y 
si hiciese que fuera…?», «no, eso no serviría» y otras parecidas. Había 
llegado a reparar en que la gente lo miraba con cara de sorpresa, ¡un 
hombre tan joven hablando solo y abrumado por las preocupaciones!

Llegó la esperada crisis, incluso ahora que estaba tan decidido a 
seguir escribiendo a cualquier precio, pasara lo que pasase. Su voluntad se impuso. Pasó días de angustia indescriptible para el no iniciado 
y siguió escribiendo página tras página, con un suspiro de agradecimiento cuando completaba cada una de ellas. Era una fracción del 
conjunto, una fracción, una fracción…

Distribuía el día de este modo: a las nueve, después del desayuno, se 
sentaba en su escritorio y trabajaba hasta la una. Luego llegaba la comida, seguida por un paseo. Como norma, no permitía que Amy lo acompañara, pues tenía que pensar en lo que quedaba del día de trabajo y 
su compañía podría ser fatal. Volvía a sentarse alrededor de las tres y 
media y escribía hasta las seis y media, cuando lo dejaba para cenar. 
Luego volvía a trabajar desde las siete y media a las diez. Había probado a organizar el día de innumerables maneras. La menor interrupción en aquella distribución del tiempo lo perturbaba: Amy no podía 
abrir la puerta de su estudio para preguntarle nada por muy necesario 
que fuese.

A veces, las tres horas de trabajo de una mañana tenían como resultado media docena de líneas, corregidas hasta convertirlas en ilegibles. 
Su cerebro se negaba a funcionar, era incapaz de recordar los sinónimos más sencillos, lo desesperaban fallos intolerables de construcción. 
Escribía una frase que empezaba así: «Ella sacó con expresión seca un 
libro de un saco». O así: «Una revisión de esa decisión habría despertado la irrisión de todos». O puntuaba de un modo rítmico que era un auténtico tormento para el oído. Y eso, a pesar de que, en sus primeros 
libros, el estilo había sido muy bueno; había demostrado un gusto por 
la prosa bien construida que ahora le hacía sentir desprecio por lo que 
estaba escribiendo. «No puedo evitarlo; tendrá que valer; el tiempo se 
me acaba.»


Por lo general, le iba algo mejor por la tarde. En ocasiones, escribía 
alguna página con una fluidez que le recordaba sus años más afortunados, y entonces su corazón se alegraba y su mano temblaba de alegría.

La descripción de lugares, el análisis pausado de los personajes o 
motivos, exigía un esfuerzo demasiado grande para su condición 
actual. Se centraba todo lo posible en los diálogos: las páginas se llenan 
con más rapidez y en caso de necesidad siempre se puede hacer que la 
gente hable de los incidentes más insignificantes de la vida.

Una tarde abrió la puerta y llamó a Amy.

—¿Qué quieres? —respondió ella desde el dormitorio—. Estoy ocupada con Willie.

—Ven tan pronto como puedas.

Fue a los diez minutos. Había aprensión en su rostro, se temía que 
fuese a lamentarse de su incapacidad para trabajar. En lugar de eso, le 
dijo muy contento que había terminado el primer volumen.

—¡Gracias a Dios! —exclamó ella—. ¿Vas a hacer algo más esta tarde?

—No…, si quieres venir a sentarte conmigo.

—Creo que Willie no está bien. No consigo que se duerma.

—¿Prefieres quedarte con él?

—Un ratito. Enseguida vuelvo.

Cerró la puerta. Reardon acercó una silla de respaldo alto a la chimenea y se permitió olvidar los dos volúmenes que todavía tendría que 
esforzarse en escribir para saborear agradecido la parte que ya había 
terminado. A los pocos minutos, se le ocurrió que sería agradable leer 
un fragmento de la Odisea, fue a los estantes en los que estaban sus 
libros clásicos, cogió el volumen deseado y lo abrió por el fragmento 
donde Odiseo habla con Nausicaa:



Ser mortal como tú nunca he visto hasta aquí con mis ojos. Ni mujer ni varón: el asombro me embarga al mirarte; una vez sólo en Delos, al lado del ara de Apolo, una joven palmera advertí que en tal modo se erguía.[14]




Sí, sí; eso no lo habían escrito a tantas páginas al día, con el reloj de un hospicio tañendo su admonición en los oídos del poeta. ¡Como refrescaba el alma! ¡Cómo se entornaban los ojos con una rara alegría ante el sonido de aquellos dulces y nobles hexámetros!

Amy volvió a entrar en la habitación.

—Escucha —dijo Reardon, mirándola con una deslumbrante sonrisa—. ¿Recuerdas la primera vez que te leí esto?

Y convirtió el discurso en prosa. Amy se rió.

—Lo recuerdo muy bien. Estábamos solos en el salón; yo les había dicho a los demás que tendrían que pasar el resto de la tarde en el comedor. Y tú sacaste el libro de pronto del bolsillo. Yo me burlé de tu costumbre de llevar siempre libritos encima.

La feliz noticia la había alegrado. Si la hubiese llamado para quejarse, su voz no habría murmurado tan acariciadora. Reardon lo pensó y se quedó callado un minuto.

—Era una mala costumbre —dijo, mirándola con una sonrisa incierta—. Un hombre de letras práctico no hace esas cosas.

—Milvain, por ejemplo, no.

Nombraba a Milvain con una curiosa frecuencia. Lo hacía de un modo tan inconsciente que Reardon no se había parado a pensarlo; no obstante, lo había notado.

—¿Pensabas que lo decía con desdén? —preguntó.

—¿Con desdén? Sí, un poco, por supuesto. Es tu forma de hablar.

A la luz de aquella respuesta, meditó en el ejemplo que ella le había puesto. Era cierto que, de vez en cuando, él hablaba de Milvain con no demasiado respeto, pero Amy no acostumbraba a hacerlo.

—Pues, en este caso, no pretendía hacerlo —dijo—. Me refería sólo a que mis costumbres librescas no me auguraban un gran éxito como 
novelista.


—Comprendo. Sin embargo, antes no pensabas así.

Él suspiró.

—No. Al menos…, no.

Al menos, ¿qué?

—Pues que, en conjunto, tenía esperanzas.

Amy entrelazó los dedos con impaciencia.

—Edwin, deja que te diga una cosa. Te estás acostumbrando a hablar 
de un modo muy deprimente. ¿A qué viene eso? No me gusta. Hace 
que, cuando la gente me pregunta por ti y por cómo te va, no sepa qué 
contestar. Todos notan que estoy intranquila. Hablo de manera muy 
diferente a como lo hacía antes.

—Ah ¿sí?

—Pues sí, no puedo evitarlo. Y tú tienes gran parte de culpa.

—Está bien, pero, una vez admitido que no soy muy animoso y que 
tiendo a hablar con melancolía, ¿para qué estás tú, Amy?

—Sí, sí, pero…

—Pero ¿qué?

—No sólo estoy aquí para tratar de animarte, ¿sabes?

Lo dijo inocentemente, con una sonrisa como la de una virgen.

—¡No lo quiera Dios! No tendría que haberlo planteado en términos 
tan absolutos. Estaba hablando medio en broma, ¿sabes?, pero, por 
desgracia, es cierto que no puedo ser tan animoso como quisiera. ¿Eso 
te impacienta?

—Un poco. No puedo evitarlo, y debería tratar de sobreponerme, 
pero tú también debes poner de tu parte. ¿Por qué has tenido que 
decir eso ahora?

—Tienes razón. Era innecesario.

—Hace unas semanas no imaginaba que fueses a estar tan alegre. La 
situación cada vez tenía peor pinta, aunque, ahora que has terminado 
un volumen, vuelve a haber esperanza.

¿Esperanza? ¿De qué tipo? Reardon no osó decir lo que se le pasó 
por la cabeza. Una pobre e ínfima esperanza. La esperanza de tener 
dinero para seguir luchando otro año. Había aprendido que a Amy no le podía contar la verdad tal como él la veía. Era una lástima. A una 
esposa ideal uno le puede contar todo lo que piensa, pues prefiere 
compartir tus pensamientos a que la trates como a alguien a quien hay 
que disfrazarle los hechos. Dice: «Pongámonos en lo peor y discutámoslo mano a mano». No, Amy no era la esposa ideal desde ese punto 
de vista, pero en cuanto ese tibio reproche cruzó su imaginación se 
censuró a sí mismo y miró con la alegría del amor en sus ojos claros.


—Sí, querida, volvemos a tener esperanzas. ¡Ya basta de conversaciones melancólicas por hoy! Te he leído un fragmento, ahora lee tú algo para mí; hace mucho que no tengo el placer de escucharte. ¿Qué prefieres leer?

—Esta noche estoy muy cansada.

Ah, ¿sí?

—Me he pasado la tarde cuidando de Willie; léeme tú algo de Homero, me encantará escucharte.

Reardon volvió a coger el libro, aunque a regañadientes. Su rostro revelaba su desilusión. Las tardes no habían vuelto a ser las mismas desde que nació el niño; Willie siempre era una excusa —bastante buena— para que Amy estuviera cansada. El crío se había interpuesto entre él y la madre, como ocurre siempre en los hogares pobres, sobre todo cuando la pobreza es relativa. Reardon no pudo evitar un comentario, aunque trató de que sonara gracioso.

—Debería haber una enorme créche[15] pública en Londres. Es monstruoso que una madre cultivada tenga que ejercer de niñera.

—Pero si sabes muy bien lo que opino de eso. ¡Una créche! Ningún hijo mío irá a un sitio semejante.

En efecto, cualquier esfuerzo le parecía poco tratándose del niño. Eso era amor, y no… pero el amor maternal se daba por sentado.

—En cuanto te paguen doscientas o trescientas libras por un libro —añadió riendo—, no tendré que perder tanto tiempo.

—¡Doscientas o trescientas libras! —repitió Reardon sacudiendo la cabeza—. ¡Ay, si eso fuera posible!

—Pero si es una suma insignificante. ¿Qué dirían muchos novelistas de los que tú conoces si les ofreciesen trescientas libras por sus libros? 
¿Cuánto crees que le pagaron a Markland por el último?


—No lo vendió. Cobra un porcentaje de las ventas.

—Que le proporcionará quinientas o seiscientas libras antes de que 
el libro se olvide.

—Déjalo. Estoy harto de oír la palabra «libras».

—Y yo.

Ella suspiró subrayando así su aquiescencia.

—Mira, Amy. Si trato de parecer alegre en lugar de deprimido, ¿no 
te parecería justo que, a cambio, tú dejases de hablar tanto de dinero?

—Sí. Lee un poco más de Homero, querido. Cuando Odiseo baja al 
Hades y Ajax pasa de largo a su lado. ¡Me encanta ese pasaje!

Así que leyó, al principio con frialdad, pero luego se animó. Amy 
cruzó los brazos, puso una sonrisa en los labios y frunció algo el ceño 
en consonancia con aquel tono épico. A los pocos minutos, fue como 
si ninguna dificultad amenazara sus vidas. De vez en cuando, Reardon 
dejaba de traducir y alzaba la vista con una risa de felicidad a la que ella 
se unía.

Después de devolver el libro al estante se colocó detrás de la silla de 
su mujer, se inclinó y apoyó su mejilla contra la de ella.

—¡Amy!

—¿Sí, cariño?

—¿Me quieres todavía un poco?

—Mucho más que un poco.

—Aunque me haya rebajado a escribir una obra mediocre sólo para 
ganar dinero.

—¿Tan mala es?

—Muy mala. Me avergonzará verla impresa; la corrección de las pruebas será un martirio.

—Oh, pero ¿por qué? ¿Por qué?

—No puedo hacer nada mejor, querida. Ya veo que no me quieres lo 
bastante para oírlo con calma.

—Si no te quisiera, me lo tomaría con toda la calma del mundo, 
Edwin. Me horroriza pensar lo que dirán en las reseñas.

—¡Al diablo con las reseñas! —Su humor cambió en el acto. Se levantó con el rostro ensombrecido, enfadado y tembloroso—. Quiero que 
me prometas algo, Amy. Que no leerás ni una sola reseña a menos que 
no te quede más remedio. Prométemelo. Ignóralas por completo, 
como hago yo. No merecen que les eches siquiera un vistazo, y yo no 
podría soportar que te enterases de todo el escarnio con el que me 
cubrirán.


—Lo haré con mucho gusto, pero los demás, nuestros amigos, sí las 
leerán. Eso es lo malo.

—Sabes que sus halagos serían inútiles, así que ten fuerza para no 
escuchar sus críticas. Que lean y hablen todo lo que quieran. ¿No te 
consuela saber que no soy despreciable, aunque me vea obligado a 
hacer obras vulgares?

—La gente no lo ve de ese modo.

—Pero cariño… —Le tomó las manos entre las suyas—. Lo que quiero 
es que hagas caso omiso de los demás. Tú y yo lo somos todo el uno 
para el otro. ¿Es que te avergüenzas de mí?

—No, no me avergüenzo de ti, pero me preocupa lo que diga la 
gente y su opinión.

—Pero eso es como decir que ellos hacen que te avergüences de mí.

Se hizo un silencio

—Edwin, si crees que eres incapaz de escribir un buen libro, no 
debes escribir uno malo. Tendremos que buscar otra manera de ganarnos la vida.

—¿Olvidas que fuiste tú quien me animó a escribir una novela mala 
y sensacionalista?

Ella se sonrojó y pareció contrariada.

—Me entendiste mal. Una historia sensacionalista no tiene por qué 
ser mala. Además, si hubieses escrito algo muy distinto de lo que acostumbras, te habría servido como excusa si la gente dijera que es muy 
mala.

—¡La gente! ¡La gente!

—No podemos vivir aislados, Edwin, aunque la verdad es que lo parece.

Él no se atrevió a responderle. Amy era exasperantemente femenina cuando quería evitar la cuestión a la que él quería ceñirse. De seguir así acabaría por enfadarse, así que se dio la vuelta y se sentó en su escritorio como si hubiese decidido volver al trabajo.


—¿No vienes a cenar alguna cosa? —le preguntó Amy, poniéndose en 
pie.

—Había olvidado que tenía que pensar en el capítulo de mañana.

—Edwin, no puedo creer que el libro vaya a ser tan malo. Es imposible con lo mucho que te has esforzado.

—Lo sería si estuviese bien de salud, pero no es así.

—Ven a cenar conmigo, cariño, y ya pensarás en eso después.

Él se volvió y le sonrió.

—Ojalá nunca pueda resistirme a una invitación tuya, amor mío.

El resultado fue, por supuesto, que a la mañana siguiente no estaba 
de humor para escribir. La anticipación de las críticas de Amy hizo que 
le resultase más difícil que nunca ponerse a trabajar en algo que sabía 
que era malo. Y, como las desgracias nunca vienen solas, al cabo de 
unos días, contrajo el primer catarro del invierno. Durante varios años, 
una sucesión de gripes, gargantas irritadas y lumbagos lo habían atormentado de octubre a mayo. Al planear su trabajo actual y decirse que 
debía estar terminado antes de Navidad, no había olvidado esas posibles interrupciones, pero se había dicho: «Otros han trabajado de 
firme pese a estar enfermos, tendré que hacer lo mismo». Eso estaba 
muy bien, pero Reardon no era ningún héroe. Cualquier resfriado con 
un poco de fiebre ponía sus facultades y su resolución a prueba. Pasó 
un día espantoso amarrado a su escritorio…, y escribió un cuarto de 
página. Al día siguiente, Amy no lo dejó levantarse de la cama porque 
estaba demasiado enfermo. Por la noche había delirado acerca de su 
trabajo y la había asustado mucho.

—Si sigues así —le dijo por la mañana—, cogerás una fiebre cerebral. 
Debes descansar unos días.

—Dime tú cómo. Me encantaría poder hacerlo.

De hecho, descansar se había convertido en algo imposible. Pasó 
dos días sin poder escribir, pero el resultado que eso tuvo sobre su imaginación fue mucho peor que si hubiese estado sentado en su escritorio. Estaba muy demacrado cuando volvió a ponerse delante de la acostumbrada hoja en blanco.


El segundo volumen tendría que haber sido mucho más fácil de 
escribir que el primero; resultó ser mucho más difícil. Señores y señoras, los críticos suelen señalar los errores de los segundos volúmenes, y 
casi siempre están en lo cierto, por la sencilla razón de que con una historia que podría convertirse en un libro pasable (como ocurre con la 
mayoría de las historias) raras veces se pueden llenar tres volúmenes. 
La historia elegida por Reardon era floja de por sí, y ese segundo volumen debía consistir casi por entero en laborioso relleno. Si lograba 
escribir tres páginas al día ya podía darse por satisfecho.

Y el dinero seguía menguando y menguando a pesar de todos los 
esfuerzos de Amy por economizar. Gastaba poquísimo, no se permitía 
ni un solo lujo, no compraban más ropa que la estrictamente indispensable. ¿Y para qué? Ahora era imposible concluir el libro y venderlo antes de que se les acabara el dinero.

A finales de noviembre, Reardon le dijo a su mujer una mañana:

—Mañana terminaré el segundo volumen.

—Y en una semana —replicó ella— no nos quedará ni un chelín.

Él se había abstenido de hacer preguntas y Amy no le había informado de la situación por si eso lo bloqueaba a la hora de escribir, pero 
ahora debían discutir el asunto por fuerza.

—Puedo terminarlo en tres semanas —dijo Reardon con una extraña 
calma—. Luego iré a visitar en persona a los editores y les rogaré que me 
den un adelanto sobre el manuscrito antes de leerlo.

—¿No podrías hacerlo con los dos primeros volúmenes?

—No, es imposible. Lo primero ya es malo, pero suplicar por un libro 
incompleto, y por un libro así… ¡Es imposible!

Había unas gotas en su frente.

—Si supieran lo que te pasa te ayudarían —dijo Amy en voz baja.

—Tal vez, nunca se sabe. No pueden ayudar a cualquier pobre diablo 
que se lo pida. No; venderé algunos libros. Puedo elegir cincuenta o 
sesenta que no me hagan mucha falta.

Amy sabía el sacrificio que eso suponía. La inminencia del peligro 
parecía haberla aplacado.

—Edwin, deja que lleve yo esos dos volúmenes a los editores y les 
pida…


—¡Dios mío! No. Eso es imposible. Te dirían que mi trabajo tiene un 
valor tan dudoso que ni siquiera podrían ofrecerte una guinea hasta 
que el libro estuviese completo. No puedo permitir que lo hagas, querida. Esta mañana escogeré algunos libros de los que pueda prescindir 
y, después de comer, le pediré a alguien que se pase a verlos. No te preocupes; puedo acabarlo en tres semanas, estoy seguro de poder hacerlo. Si consigo tres o cuatro libras podremos aguantar, ¿no?

—Sí.

Ella apartó la cara al hablar.

—Las tendrás. —Seguía hablando muy despacio—. Si no me dan lo bastante por los libros, está mi reloj…, y muchas otras cosas.

Se dio la vuelta de pronto, y Amy siguió con sus labores domésticas.

Capítulo X

Los amigos de la familia


Era natural que Amy expresase su descontento por la soledad en la que 
transcurría la mayor parte de sus días. Nunca había tenido un círculo 
social muy grande; la estrechez de los medios de su madre obligaba a 
la familia a relacionarse con unos cuantos viejos amigos y, entre los nuevos, sólo con aquellos que se contentasen con una taza de té por todo 
ofrecimiento; pero tenía gustos sociales y el proceso de maduración 
que siguió a su matrimonio hizo que fuera más consciente de ello de 
lo que lo había sido antes. Ya le había hecho saber a su marido que uno 
de los principales motivos por los que se había casado con él era la convicción de que algún día llegaría a ser famoso. En aquel entonces no 
cabe duda de que pensaba en su fama venidera sólo —o principalmente— por su relación con él: el orgullo que sentía era una fase de su amor. 
Ahora, se daba perfecta cuenta de que por mucha fama que adquiriera su marido no le serviría de nada, a no ser que tuviese la satisfacción 
de contemplar el efecto que producía en los demás; ella debía brillar 
con su reflejo ante un grupo de admiradores.

Cuanto mas reparaba en esa necesidad de su carácter, más claramente comprendía que había fundado sus esperanzas en un error. Reardon 
nunca sería un gran hombre; nunca ocuparía un puesto prominente en 
la opinión pública. Amy sabía que ambas cosas podían ser tan distintas 
como el día y la noche, pero el pesar que le causaba su desengaño la llevaba a preferir que brillase con una vana popularidad a que parpadease 
hasta apagarse del todo, que era a lo que parecía estar destinado. Sabía 
muy bien que «la gente» hablaba de él y de ella. Incluso sus amigos no 
literatos sabían que la última novela de Reardon no había tenido éxito, 
y, por supuesto, debían de estar preguntándose cómo iban a ganarse la 
vida si el negocio de las novelas no resultaba lucrativo. Sólo pensar en 
aquellas conversaciones hería su orgullo. Pronto empezarían a compadecerla y a hablar de «la pobre señora Reardon». Era intolerable.


Así que, durante el último medio año, se había apartado en lo posible de una vida social que, de otro modo, habría hecho sus delicias. Y, 
para ocultar sus verdaderos motivos, ponía unas excusas que eran 
como una parodia de su estado de ánimo y alegaba que se había consagrado al estudio, y que el cuidado de la casa y del niño ocupaba todo 
el tiempo que podía robar a sus ocupaciones intelectuales. Lo peor era 
que tenía muy poca fe en la eficacia de aquellos pretextos y al utilizarlos sentía un desagradable rubor en sus mejillas, y no era difícil detectar una mirada de duda en los ojos de quienes la escuchaban. Se enfadaba consigo misma por no decir la verdad y con su marido por hacer 
que las mentiras fuesen necesarias.

La amiga que más le preocupaba era la señora Carter. Recordarán 
que la primera vez que Reardon se encontró con su futura esposa en la 
Galería Grosvenor, estaban presentes su amigo Carter y una joven que 
no tardaría en llevar el apellido de ese enérgico joven. Ahora los Carter 
llevaban casados cerca de un año; vivían en Bayswater y se relacionaban 
con un mundo que imitaba, aunque a un nivel más bajo, las diversiones y afectaciones de la buena sociedad. El señor Carter seguía siendo 
el secretario del hospital donde Reardon había ganado una vez sus 
veinte chelines a la semana, pero, navegando en los mares de las organizaciones caritativas, había conseguido fuentes de ingresos suplementarias; era, por ejemplo, secretario del Barclay Trust, una organización 
caritativa cuyos reducidos fondos se dedicaban principalmente al mantenimiento de los caballeros encargados de administrarla. Aquel joven, 
con su aire vivaz y agradable, no había tardado en congraciarse con la 
gente que podía serle útil; a cambio, obtenía nombramientos que sólo 
se consiguen mediante influencias. Su esposa era una mujer amable, 
animosa y bastante inteligente, que apreciaba sinceramente a Amy y le 
tenía mucho respeto a Reardon. Ambicionaba formar un círculo de 
amistades intelectuales y no dejaba de invitar a los Reardon a ir a su 
casa; un verdadero novelista no suele dejarse arrastrar al mundo en el 
que habitaba la señora Carter, y le irritaba que últimamente hubiesen 
fracasado todos sus intentos por llevar a Amy y a su marido a los tés de 
las cinco y a pequeñas fiestas.

La tarde en la que Reardon visitó al librero de viejo con la intención de sacar algo de dinero —luego volvió a encerrarse en su estudio y siguió 
trabajando penosamente— a Amy la importunó una visita que llamó a 
la puerta; la sirvienta fue a abrir y volvió seguida de la señora Carter.


En el mejor de los casos era raro recibir a alguien que no fuese un 
amigo íntimo en las horas en las que Reardon estaba sentado ante su 
escritorio. El escuálido comedor (con su biombo para ocultar la cocina) no ofrecía más que una comodidad hogareña y además el único 
modo de deshacerse de la criada era enviarla a cuidar a Willie. La intimidad, en sentido estricto, era imposible, pues la criada podía escuchar 
toda la conversación desde la puerta (las dos habitaciones estaban 
comunicadas), y Amy no podía pedirles a sus visitas que hablasen en 
voz baja. El primer año no habían reparado en aquellas dificultades. 
Reardon había insistido siempre en dejarle la habitación principal a su 
mujer de tres a seis, pues, antes de que empezaran a apremiarle las preocupaciones por el futuro, nunca se pasaba el día entero en el estudio. 
Ya comprenderán lo complejas que eran las miserias derivadas de aquella situación: un tormento implicaba otro y en cada parte se multiplicaban los motivos de descontento.

La señora Carter se habría enfadado de haber sabido que Amy no la 
tenía por una amiga íntima. Se dirigían la una a la otra por sus nombres 
de pila y conversaban sin ceremonias, pero a Amy le disgustaban la animada conversación y las risas de aquella joven tan bien vestida en una casa 
donde se ocultaba la pobreza. Edith no era de esas personas con las que 
uno se enfada; tenía buen corazón y jamás era pretenciosa. De haberlo 
permitido las circunstancias, Amy habría aceptado de buen grado su amistad y habría estado encantada de aceptar todas sus invitaciones. Pero 
ahora le dolía relacionarse con la señora Carter, la llenaba de envidia, de 
frialdad con su marido y de resentimiento contra su destino.

«¿Por qué no me dejará en paz? —pensó al ver entrar a Edith—. Esta 
vez le daré a entender que no quiero que siga viniendo a verme.»

—¿Tu marido está trabajando? —preguntó Edith, echando una mirada al estudio, después de intercambiar los consabidos besos y abrazos.

—Sí, está ocupado.

—Y tú aquí sola, como siempre. Pensé que igual habrías salido; no 
hay que desperdiciar una tarde de sol en esta época del año.


—¿Hace sol? —preguntó con frialdad Amy.

—¡Pero bueno! ¿Me vas a decir que no te habías dado cuenta? ¡Qué 
rara eres a veces! Debes de llevar todo el día rodeada de libros. ¿Cómo 
está Willie?

—Muy bien, gracias.

—¿Puedo verlo?

—Si quieres…

Amy fue a la puerta del dormitorio y le pidió a la criada que sacara 
a Willie para enseñarlo. Edith, que todavía no tenía hijos, siempre mostraba una aduladora admiración por el crío; era tan sincera que la 
madre no podía evitar sentir una amistad agradecida cuando la oía. 
Incluso esa tarde se produjo el efecto habitual, después de que la hermosa Edith hiciese tiernamente el tonto varios minutos. Amy le pidió a 
la criada que preparase el té.

En ese momento se abrió la puerta del pasillo y Reardon salió a 
echar un vistazo.

—¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! —gritó Edith—. ¡Antes habría 
esperado ver abrirse los cielos!

—¿Antes de qué? —preguntó Reardon, con una leve sonrisa.

—Antes de verlo durante mi visita.

—Me encantaría poder decir que había venido a verla, señora Carter, 
pero no sería cierto. Voy a salir una hora, así que, si queréis, podéis 
pasar a la otra habitación, Amy.

—¿Vas a salir? —preguntó Amy, con aire de sorpresa.

—No es nada…, nada. Necesito tomar el aire.

Le preguntó a la señora Carter por su marido y se marchó. Se oyó 
cómo se cerraba la puerta del piso.

—Pasemos entonces al estudio —dijo Amy, de nuevo con cierta frialdad.

Sobre el escritorio de Reardon había varias hojas de papel en blanco. Edith se acercó de puntillas, con un respeto en parte fingido y en 
parte verdadero, contempló la tramoya literaria y luego se volvió hacia 
su amiga con una risita.

—¡Debe de ser maravilloso sentarse a escribir sobre personas inventadas! Desde que os conozco a ti y al señor Reardon he estado tentada 
de escribir una historia.


Ah, ¿sí?

Y te aseguro que no sé cómo puedes resistir la tentación. Estoy segura de que podrías escribir libros tan inteligentes como los de tu marido.

—No tengo intención de intentarlo.

—No pareces estar muy bien hoy, Amy.

—Oh, pues a mí me parece que estoy igual que siempre.

Pensaba que su marido había vuelto a bloquearse y eso la había 
puesto de mal humor.

—Una de mis razones para venir —dijo Edith— era rogaros e imploraros a ti y al señor Reardon que vengáis a cenar con nosotros el miércoles próximo. ¡Vamos! ¡No pongas esa cara tan seria! ¿Tenéis algún compromiso para esa tarde?

—Sí, como siempre. Edwin no puede interrumpir su trabajo.

—¡Pero si es sólo por una tarde! Hace siglos que no nos vemos.

—Lo siento mucho. De ahora en adelante, no creo que podamos 
aceptar más invitaciones.

Amy hablaba dominada por un impulso repentino. Un minuto 
antes no se le habría ocurrido hacer una declaración tan tajante.

—¿Nunca más? —exclamó Edith—, pero ¿por qué? ¿Qué quieres decir?

—Los dos opinamos que los compromisos sociales consumen demasiado tiempo —replicó Amy: su explicación era tan improvisada como el 
anuncio de antes—. Verás, uno debe tener vida social o no tenerla. Los 
casados no podemos permitirnos aceptar invitaciones de los amigos y 
no corresponder nunca. Hemos decidido retirarnos del mundo, al 
menos de momento. No veré a nadie más que a mis parientes.

Edith la escuchaba con expresión de asombro.

—¿Ni siquiera quieres verme a mí? —exclamó.

—Desde luego, no quiero perder tu amistad, pero me avergüenza 
pedirte que vengas si no puedo devolverte las visitas.

—¡Oh, por favor, no lo plantees de ese modo! Me parece tan raro…

Edith no pudo sino especular sobre el verdadero significado de 
aquella decisión, pero, como suele ocurrirles a las personas que llevan 
una vida fácil, le resultó difícil creer que sus amigos estuviesen tan apurados económicamente que no pudieran permitirse las obligaciones 
comunes en un país civilizado.


—No sé lo precioso que será el tiempo de tu marido —añadió para 
quitarle hierro a su última observación—. Sin duda, nos conocemos lo 
suficiente, así que no hay nada de malo en decir que no es necesario 
que dediques una tarde a invitarnos, sólo porque hayamos disfrutado 
del placer de tu compañía. Lo estoy planteando de un modo un tanto 
ridículo, pero estoy segura de que me entiendes, Amy. No te niegues a 
venir a casa de vez en cuando.

—Me temo que tendremos que ser coherentes, Edith.

—¿Te parece lo más sensato?

—¿Sensato?

—Una vez me contaste lo necesario que era para un novelista estudiar a toda clase de personas. ¿Cómo va a hacer eso el señor Reardon 
si se encierra en casa? Pensaba que necesitaba conocer a gente nueva.

—Como te he dicho —respondió Amy—, no será siempre así. De 
momento, Edwin tiene «material» de sobra.

Hablaba de forma distante, le irritaba tener que inventarse excusas 
para el sacrificio que acababa de imponerse. Edith sorbió el té que le 
habían servido y guardó silencio un minuto.

—¿Cuándo se publicará el próximo libro del señor Reardon? —preguntó por fin.

—No estoy segura. No antes de la primavera.

—Me muero de ganas de leerlo. Siempre que conozco a alguien, desvío la conversación hacia las novelas, sólo para preguntarles si conocen 
los libros de tu marido.

Se rió alegremente.

—Cosa que, sin duda, ocurre muy pocas veces —dijo Amy, con una 
sonrisa de indiferencia.

—Bueno, querida, no se les puede pedir a los lectores normales que 
conozcan al señor Reardon. Ojalá tuviese amigos más cultos, entonces 
sin duda oiría hablar más a menudo de sus libros. Pero uno tiene que 
contentarse con lo que tiene. Si tú y tu marido me dejáis de lado será 
una pérdida muy triste, te lo aseguro.

Amy le echó un rápido vistazo mientras hablaba.

—Oh, seguiremos siendo amigas —dijo, con más naturalidad que 
hasta entonces—, pero por el momento no vuelvas a invitarnos a cenar. Este invierno vamos a estar los dos muy ocupados y hemos decidido no 
aceptar invitaciones de nadie.


—En ese caso, siempre que me dejes venir de vez en cuando, tendré 
que rendirme. Te prometo no volver a molestarte con mis quejas, pero 
no sé cómo vas a vivir así. Me considero mejor lectora que la mayoría de 
las mujeres, y me ofendería mucho que alguien me considerase frívola, 
pero necesito tener vida social. La verdad es que no puedo vivir sin ella.

Ah, ¿no? —dijo Amy, con una sonrisa que significaba más de lo que 
Edith podía interpretar; pareció un poco condescendiente.

—Nunca se sabe; tal vez si me hubiese casado con un escritor… —Se 
interrumpió, sonriendo pensativa—. Pero ya ves que no es así. —Se rió—. 
Sabes de sobra que Albert no tiene alma de ratón de biblioteca.

—Alégrate de que no lo sea.

—No, no. No me gustaría. Nos llevamos muy bien así. Le gusta alternar en sociedad tanto como a mí. Se moriría si no pudiese pasar tres 
cuartas partes del día en compañía de otra gente.

—Eso es mucho tiempo, pero supongo que tú te cuentas entre la otra 
gente.

Intercambiaron una mirada, y se echaron a reír.

—Debes de pensar que soy muy tonta por querer pasar tanto tiempo 
con gente tonta —prosiguió Edith—, pero a veces es divertido. No me 
tomo la vida tan en serio como tú. Al fin y al cabo la gente es como es; 
es divertido ver cómo viven y oír cómo hablan.

Amy sentía que estaba interpretando un papel lamentable. Pensó 
en el zorro que perdió la cola y en las uvas verdes de la fábula. Lo peor 
era que Edith pudiera sospechar la verdad. Empezó a preguntar por 
amigos comunes y se dejó arrastrar por la corriente del chismorreo.

Reardon volvió un cuarto de hora después de marcharse la visita. 
Amy había acertado: la necesidad de deshacerse de sus libros lo había 
sobrecogido tanto que, de momento, era incapaz de hacer nada. La 
tarde transcurrió lúgubremente sin apenas conversación.

Al día siguiente vino el librero para hacer su inspección. Reardon 
había escogido y alineado sobre una mesa cerca de cien volúmenes. 
Salvo unas cuantas excepciones, todos eran de segunda mano. El 
comerciante los examinó con rapidez.


—¿Cuánto pide por ellos? —preguntó, ladeando la cabeza.

—Preferiría que me hiciese usted una oferta —replicó Reardon, con el desvalimiento de quien vive apartado del mundo.

—No puedo ofrecerle más de dos libras y diez peniques.

—¿Seis peniques por volumen…?

—En mi opinión es el valor medio de estos libros.

Tal vez la oferta fuese justa, tal vez no. Reardon no tenía ni tiempo 
ni ganas de averiguar las posibilidades del mercado; le avergonzaba 
que pudiera notarse su pobreza si se quejaba.

—Está bien —dijo, con tono decidido.

Esa tarde enviaron a un recadero por los libros. Los guardó hábilmente en dos bolsas y los bajó a un carro que estaba esperando abajo.

Reardon miró los huecos que habían quedado en los estantes. Muchos de aquellos volúmenes, ahora desaparecidos, eran viejos amigos suyos, 
recordaba cuándo y dónde los había escogido; abrirlos le recordaba un 
instante pasado de su desarrollo intelectual, un momento de ánimo o de 
desánimo, una fase de la lucha. Había escrito su nombre en la mayor 
parte de ellos y muchos tenían notas escritas a lápiz en los márgenes. Por 
supuesto, los había elegido entre los más valiosos que poseía; de lo contrario tendría que haber vendido muchos más para ganar aquellas dos 
libras y diez peniques. Ya se sabe que los libros son baratos. En caso de 
necesidad, cualquiera puede comprar un ejemplar de Homero por cuatro peniques y uno de Sófocles por seis. No es que hubiese acumulado 
birrias a tan bajo coste, sino que era la biblioteca de un estudiante pobre: 
tapas estropeadas, páginas manchadas, ediciones fraudulentas. Amaba sus 
libros, pero había algo que amaba aún más, y cuando Amy le dedicó una 
mirada comprensiva, soltó una alegre carcajada.

—Lo único que lamento es haberlos vendido por tan poco. Avísame 
cuando estemos a punto de quedarnos sin dinero y te daré más. Todo 
va bien, pronto terminaré la novela.

Y esa noche trabajó tenaz y arduamente hasta las doce en punto.

Al día siguiente era domingo. Era su día de descanso casi por obligación, pues la influencia deprimente de un domingo en Londres 
hacía que le resultase demasiado difícil trabajar. Además, era el día en 
que, o bien iba a visitar a sus amigos, o ellos iban a visitarlo a él.


—¿Esperas a alguien esta tarde? —inquirió Amy.

—Tal vez venga Biffen. Tal vez Milvain.

—Creo que me llevaré a Willie a casa de mi madre. Volveré antes de 
las ocho.

Amy, no le digas nada de los libros.

—No, no.

—Supongo que debe de preguntarte siempre cuándo nos mudamos.

Señaló en dirección al hospicio de Marylebone. Amy trató de reírse, pero a una mujer con un niño en brazos no le hacen gracia esa clase 
de bromas.

—Nunca hablo con ellos de nuestras cosas —dijo ella.

—Es mejor así.

Salió de casa hacia las tres de la tarde; la criada la acompañó para 
cargar con el niño.

A las cinco, una llamada familiar resonó por el piso; era un golpe 
seco seguido de media docena de golpes más suaves, como una reverberación: él último apenas fue audible. Reardon dejó el libro que estaba leyendo y acudió a abrir la puerta con la pipa todavía en la boca. Un 
hombre alto y delgado lo esperaba allí, con el sombrero caído y un 
largo abrigo gris. Le dio la mano en silencio, colgó su sombrero en el 
pasillo y pasó directo al estudio.

Se llamaba Harold Biffen, y, a juzgar por su apariencia, no pertenecía a la raza de los mortales. Su excesiva delgadez le habría permitido 
participar en una exposición en calidad de esqueleto viviente, y las 
prendas que colgaban de aquel andamio tal vez habrían podido venderse por tres libras y seis peniques en algún trapero, pero aquel hombre 
estaba por encima de las contingencias de la carne y la vestimenta. 
Tenía el rostro fino, los ojos grandes y bondadosos, la nariz ligeramente aguileña, y una boca pequeña y delicada. El pelo negro y espeso le 
llegaba al cuello del abrigo, llevaba una enorme barba y un tupido 
bigote. Su porte tenía una dignidad peculiar; sólo un hombre cultivado y de carácter generoso podría tener esa presencia y moverse de ese 
modo.

Lo primero que hizo al entrar en la habitación fue sacar del bolsillo 
una pipa, una petaca, un atacapipas y una caja de cerillas que ordenó cuidadosamente en un rincón de la mesa central. Luego acercó una 
silla y se sentó.


—Quítate el abrigo —dijo Reardon.

—Gracias, esta tarde no.

—¿Por qué diantres no?

—Esta tarde no, gracias.

La razón, en cuanto Reardon lo pensó un poco, era obvia. Biffen no 
llevaba chaqueta debajo del abrigo. Hacer alusión a ese detalle habría 
sido una falta de delicadeza; el novelista, por supuesto, lo comprendió 
y sonrió, aunque sin alegría.

—Déjame tu ejemplar de Sófocles —fueron las siguientes palabras del 
visitante.

Reardon le alcanzó un volumen de los clásicos Oxford de bolsillo.

—Prefiero la edición de Wunder, por favor.

—Ya no la tengo, amigo mío.

—¿No la tienes?

—Necesitaba un poco de dinero.

Biffen emitió un sonido en el que se mezclaban el reproche y la 
comprensión.

—Siento oírlo, lo siento mucho. En fin, habrá que contentarse con 
ésta. Me gustaría saber cómo medirías tú este coro de Edipo rey.

Reardon cogió el ejemplar, le echó un vistazo, y empezó a leer en voz alta poniendo énfasis en la métrica.

—¿Coriámbicos, eh? —gritó el otro—. Ahora léelos como si fuesen jónicos menores con una anacrusis y dime si no se leen mejor.

Se expresaba con pedantería, y con tanto deleite que los ojos le brillaban. Tras aquella parrafada técnica, empezó a leer a modo de ejemplo produciendo un efecto diferente del de su amigo. Y su forma de 
leer no era en absoluto la de un pedante, sino la de un poeta.

Durante media hora ambos hombres leyeron metros griegos como 
si vivieran en un mundo donde la única hambre conocida sólo pudiese saciarse con cadencias dulces o solemnes.

Se habían conocido de forma curiosa. No mucho después de la 
publicación de su libro En terreno neutral Reardon pasó una semana en 
Hastings. Un día de lluvia le llevó a la biblioteca local, y, mientras recorría los estantes en busca de algo que leer, oyó una voz que le preguntaba al bibliotecario si tenía algo «de Edwin Reardon». El novelista se 
volvió sorprendido: que un mortal preguntase por sus libros le pareció 
algo increíble. Por supuesto, no había nada de dicho autor en la biblioteca, y el que había preguntado se marchó. A la mañana siguiente, 
Reardon volvió a encontrarse al mismo hombre en un rincón apartado 
de la playa; lo miró e intercambió unas palabras por pura educación; 
luego empezaron a conversar y finalmente Edwin le contó la historia 
del día anterior. El desconocido dijo llamarse Harold Biffen y ser un 
autor poco conocido y profesor, siempre que podía procurarse alumnos; una reseña injuriosa le había hecho interesarse por las novelas de 
Reardon, pero hasta ahora no conocía de él más que su nombre.


Sus gustos resultaron ser coincidentes en muchos aspectos, y, después de volver a Londres, se vieron con frecuencia. Biffen vivía en la 
más absoluta pobreza en sitios muy extraños y había pasado momentos 
peores que el propio Reardon. Las clases con las que se ganaba en 
parte la vida eran clases desconocidas para el respetable mundo académico. En esos días de oposiciones, mucha gente en mala situación 
—sobre todo empleadillos— conciben la esperanza de que aprobando 
esto o aquello puedan mejorar su carrera. No pocas de dichas personas 
abrigan ambiciones absurdas; hay empleados de almacén que se preparan por libre (sin medios ni posibilidades) para ingresar en la abogacía; aprendices de pañero que se matriculan en los exámenes de 
acceso al Colegio de Cirujanos e innumerables personas ignorantes 
que tratan de demostrar la suficiente educación para ser candidatos a 
alguna sinecura. Los candidatos de este tenor acostumbran a insertar 
anuncios en los periódicos solicitando clases baratas, o a responder a anuncios pensados para llamar su atención; pagan de seis peniques a media 
corona la hora…, rara vez esta última suma. En ocasiones Harold Biffen 
llegaba a tener tres o cuatro alumnos así a su cargo, y su dilatada experiencia en ese campo le permitía contar algunas anécdotas verdaderamente extraordinarias.

Y en cuanto a su faceta de escritor…, poco después de discutir los 
metros griegos, pasó a hablar de sus proyectos literarios y explicó, no 
precisamente por primera vez, la teoría en la que estaba trabajando.


—Se me ha ocurrido una nueva forma de plantearlo. Lo que pretendo es lograr un absoluto realismo en la esfera de lo innoble y lo 
decente al mismo tiempo. Dicho campo, tal como yo lo concibo, es 
nuevo; no conozco a ningún escritor que haya tratado la vida vulgar y 
corriente con seriedad y fidelidad. Zola escribe tragedias muy bien pensadas, sus personajes más viles se vuelven heroicos por el lugar que ocupan en un drama muy bien pensado. Yo quiero tratar de lo que, en 
esencia, no tiene nada de heroico, de la vida diaria de esa mayoría de 
personas que están a merced de unas circunstancias insignificantes. 
Dickens comprendió las posibilidades de una obra así, pero su tendencia al melodrama por un lado, y su sentido del humor por otro, le 
impidieron pararse a pensarlo con calma. He aquí un ejemplo: hace 
media hora, cuando venía hacia aquí a través de Regent’s Park, cruzaron por delante de mí un hombre y una mujer haciéndose requiebros; 
pasé despacio a su lado y oí parte de su conversación: el contexto hacía 
que no le prestaran demasiada importancia a la presencia de un extraño. Pues bien, una escena amorosa como ésa no se ha escrito jamás: era 
completamente decente, pero vulgar hasta la enésima potencia. 
Dickens la habría convertido en ridícula, y habría cometido una enorme injusticia. Otros que tratan de la vida de las clases bajas tal vez habrían optado por idealizarla, lo que no es sino otro absurdo. Por mi parte, 
pienso reproducirla al pie de la letra, sin permitir que interfiera otro 
punto de vista que el de la transcripción fidedigna. El resultado será 
indeciblemente aburrido. No pretendo otra cosa. Es el sello de la vida 
innoble y decente. Si no fuese tedioso no sería fidedigno. Y me refiero, 
por supuesto, al efecto que tendrá sobre el lector corriente.

—Yo no sabría hacerlo —dijo Reardon.

—Claro que no. Usted…, bueno, es un realista psicológico en la esfera de la cultura. Le impacientan las circunstancias vulgares.

—En gran medida porque han convertido mi vida en un martirio.

—¡Por eso mismo me regodeo yo en ellas! —gritó Biffen—. A usted le 
repele lo que le ha hecho daño; a mí me atrae. Es una divergencia muy 
interesante; de no ser por eso, usted y yo seríamos muy parecidos. Ya 
sabe que ambos somos idealistas furibundos por temperamento.

—Supongo que sí.


—Pero permítame seguir. Quiero, entre otras cosas, insistir en la fuerza fatídica de los incidentes triviales. Nadie se ha atrevido todavía a hacerlo en serio. Se ha intentado a menudo como farsa, y por eso mismo la 
farsa suele ponerme melancólico. Usted sabe la cantidad de ejemplos de 
los que dispongo. Está el pobre Allen, que desaprovechó la mejor oportunidad de su vida porque no tenía una camisa limpia que ponerse; y 
Williamson, que probablemente habría podido casarse con una chica 
rica de no haber sido por la mota de polvo que se le metió en el ojo y le 
impidió hacer ni decir nada en el momento crítico.

Reardon soltó una carcajada.

—¿Lo ve? —gritó Biffen, con un enfado amistoso—. Se lo toma usted 
desde el lado más convencional. Si escribiese usted estas cosas las reproduciría de forma cómica.

—Son cómicas —afirmó el otro—, por muy en serio que se las tomasen 
los implicados. El mero hecho de que cuestiones tan importantes de la 
vida dependan de cosas tan insignificantes es monstruosamente ridículo. La vida es una enorme farsa, y la ventaja de poseer sentido del 
humor es lo que nos permite desafiar al destino con una carcajada burlona.

—Todo eso está muy bien, pero no es original. Sentido del humor no 
me falta, pero prefiero tratar esos aspectos de la vida desde un punto 
de vista imparcial. Quien se ríe se pone de parte de una cruel omnipotencia, si es que puede concebirse tal cosa. Yo no quiero tomar partido, 
sólo decir: «Miren, esto es lo que pasa».

—Admiro su honradez, Biffen —dijo Reardon, con un suspiro—. Jamás 
venderá una obra así y, pese a todo, tiene el valor de seguir adelante 
sólo porque cree en ella.

—No lo sé, tal vez llegue a venderse algún día.

—Mientras tanto —dijo Reardon, dejando la pipa a un lado—, ¿qué tal 
si comemos algo? Tengo un poco de hambre.

En los primeros días de su matrimonio, Reardon acostumbraba a 
ofrecer una sustanciosa comida a los amigos que iban a visitarlo los 
domingos; poco a poco, la comida se había ido reduciendo, y ahora, en 
el pozo de su pobreza, ya no trataba de parecer hospitalario agasajándolos. Si no había dudado en ofrecerle una rebanada de pan con mantequilla y una taza de té, era sólo porque sabía que Biffen a menudo no 
tenía nada que comer. Pasaron al cuarto de atrás y, mientras daban 
cuenta de aquella colación tan espartana, siguieron discutiendo aspectos de la novela.


—Nunca —dijo Biffen— escribiré algo parecido a una escena dramática. No digo que no ocurran en la vida real, pero suceden tan pocas 
veces que de nada sirven para mi propósito. E incluso cuando ocurren, 
dicho sea de paso, adoptan una forma que sería inútil para cualquier 
novelista convencional, que tendría que quitar esto y añadir aquello. ¿Y 
por qué? Me gustaría saberlo. Esos convencionalismos son fruto de las 
necesidades escénicas. La novela todavía no ha superado la influencia 
del teatro donde se originó. Todo lo que se escriba para impresionar al 
lector es malo y está mal.

—Sólo desde su punto de vista. No me negará que existe un arte de 
la novela.

—Está agotado. Debemos dejarlo atrás. Lo mejor que usted ha escrito está en claro conflicto con las convenciones novelísticas. Yo me interesé por usted a raíz de aquella reseña desvergonzada de En terreno neutral donde se insinuaba eso con mucha torpeza. No, no, copiemos la 
vida. Cuando el hombre y la mujer vayan a encontrarse en una gran 
escena de pasión, dejemos que se frustre porque uno de ellos tenga un 
resfriado… Dejemos que a la chica guapa le salga una fea espinilla en 
la nariz justo antes del baile en el que iba a brillar. Mostremos los innumerables rasgos repulsivos de la vida normal y corriente. Con seriedad 
y frialdad, sin ninguna gracia, o todo se volverá distinto.

Alrededor de las ocho, Reardon oyó que su mujer llamaba a la puerta. Al abrir, se encontró no sólo a Amy y a la criada con el niño en brazos, sino también a Jasper Milvain.

—He estado en casa de la señora Yule —explicó Jasper al entrar—. 
¿Tienes visita?

—Biffen.

—Entonces hablaremos del realismo.

—Ya hemos terminado con eso por esta tarde. Y también con los 
metros griegos.

—¡Gracias a Dios!


Los tres hombres tomaron asiento entre bromas y risas y el espeso 
humo de sus pipas llenó la pequeña habitación. Media hora más tarde 
se les uniría Amy. El tabaco no le molestaba y disfrutaba con la conversación que tenían, pero le disgustaba no poder seguir ejerciendo de 
anfitriona ante una alegre cena.

—¿Cómo es que lleva usted puesto el abrigo, señor Biffen? —fueron 
sus primeras palabras al entrar.

—Por favor, discúlpeme, señora Reardon, pero esta tarde es mejor 
así.

Ella se quedó perpleja, pero una mirada de su marido la advirtió de 
que no debía insistir en el asunto.

Biffen mostraba siempre un sincero respeto a Amy que lo había convertido en su favorito. A él, pobre desdichado, Reardon le parecía bendecido por los dioses. Consideraba milagroso que un esforzado hombre de letras hubiese podido casarse, y mas con una mujer así. Para él, 
el amor de una mujer era un ideal inalcanzable; había cumplido ya los 
treinta y cinco años y no tenía perspectivas de llegar a ser lo bastante 
rico para asegurarse el sustento diario, así que el matrimonio estaba 
totalmente fuera de su alcance. Allí, en casa de su amigo, le resultaba 
muy difícil no mirar a Amy con una insistencia que rozaba la mala educación. Raras veces en su vida había conversado con mujeres educadas, 
y aquella voz tan cristalina le resultaba siempre más deliciosa que cualquier música.

Amy tomó asiento a su lado y le habló con mucha gracia de las cosas 
que sabía que le interesaban. La actitud deferente de Biffen mientras 
la escuchaba o replicaba contrastaba mucho con la desenvoltura característica de Jasper Milvain. El realista jamás fumaba en presencia de 
Amy; en cambio Jasper exhalaba alegres bocanadas de humo incluso 
cuando hablaba con ella.

—La otra noche vino a verme Whelpdale —observó Milvain al cabo de 
un rato—. Han rechazado su novela en todas partes. Está pensando en 
ganarse la vida como representante de una empresa de máquinas de 
coser.

—No comprendo por qué han rechazado su libro de plano —dijo 
Reardon—. El último no fue ningún fracaso.


—Estuvo a punto de serlo. Y éste consiste sólo en una serie de conversaciones entre dos personas. En realidad es un diálogo y no una 
novela. Me leyó unas veinte páginas y dejó de extrañarme que no lograra venderlo…

Ya, pero tiene méritos considerables —lo interrumpió Biffen—. La 
conversación es notablemente fiel.

—Pero ¿de qué sirve una conversación que no lleva a ninguna parte? 
—protestó Jasper.

—Es un fragmento de la vida real.

—Sí, pero carece de valor de mercado. Uno puede escribir lo que 
quiera, siempre que tenga lectores. Whelpdale es un tipo inteligente, 
pero no tiene sentido práctico.

—Como otras personas que conozco —dijo Reardon, riendo.

—Y, sin embargo, da la impresión de ser muy práctico. ¿No le parece, señora Reardon?

Él y Amy estuvieron unos minutos charlando y Reardon, que parecía absorto en sus pensamientos, los observaba de cuando en cuando 
por el rabillo del ojo.

A las once en punto marido y mujer volvieron a quedarse solos.

—¡No irás a decirme —exclamó Amy— que Biffen ha vendido la chaqueta!

—Tal vez la haya empeñado.

—Y ¿por qué no el abrigo?

—En parte, diría yo, porque es la prenda más caliente de las dos; en 
parte, tal vez, porque le ofrecieron más por la otra.

—Cualquier día ese pobre hombre se morirá de hambre, Edwin.

—No me parece imposible.

—Espero que le dieses algo de comer.

—Oh, sí, aunque me di cuenta de que no se servía todo lo que hubiese querido. Ya no me inspira tanta pena como antes; es lo que pasa 
cuando uno también sufre.

Amy apretó los labios y suspiró.

Capítulo XI

Una tregua


El último volumen lo escribió en catorce días. Para lograrlo, Reardon se 
alzó a cotas heroicas, pues tuvo que enfrentarse a muchas cosas además 
del mero trabajo de composición. Apenas había empezado a escribir 
cuando sufrió un ataque agudo de lumbago; durante unos días sostenerse en el escritorio fue una tortura y tuvo que moverse como un inválido. Después, siguieron variasjaquecas, dolor de garganta y un debilitamiento natural. Y, poco antes de acabar la quincena, se hizo necesario 
pensar en reunir otra pequeña suma de dinero; llevó su reloj a empeñar 
(ya imaginarán que no le dieron mucho) y vendió unos cuantos libros 
más. A pesar de todo, la novela estaba terminada. Después de escribir la 
palabra «Fin», se recostó en la silla, cerró los ojos y se pasó un cuarto de 
hora dejando pasar el tiempo sin pensar en nada.

Quedaba por decidir el título, pero su cerebro se negaba a esforzarse más: tras unos minutos de tímida búsqueda, simplemente escogió 
el nombre del personaje femenino principal: Margaret Home. Eso tendría que servir. De hecho, nada más escribir la última palabra, todas las 
escenas, los personajes y los diálogos del libro se sumieron ya en el olvido; ni sabía ni quería saber nada de ellos.

Amy, tendrás que corregir tú las galeradas. No volveré a leer una 
página de esa maldita novela en toda mi vida. Por poco acaba conmigo.

—El caso es —replicó Amy que ya está terminada. Envuélvela y llévasela a los editores mañana a primera hora.

—Lo haré.

—Y… ¿les pedirás un adelanto de unas cuantas libras?

—No tenemos otro remedio.

Sin embargo, pedirlo le era casi tan difícil como si hubiese tenido 
que volver a escribir el último volumen. Reardon era tan sensible que, 
por su parte, habría preferido pasar hambre que pedir dinero que no le correspondía legalmente. Hoy no tenía elección. Lo normal sería 
que los editores no le comunicasen sus condiciones hasta pasado un 
mes y era posible que la temporada de Navidad lo retrasase aún más. 
Sin pedir dinero adelantado, no podría cubrir los gastos más que otra 
semana o dos.


Con el paquete bajo el brazo, entró en el despacho de la planta baja 
y preguntó por un empleado con quien ya había tratado antes. Dicho 
caballero no estaba en la ciudad y tardaría unos días en volver. Reardon 
dejó el manuscrito y volvió a salir a la calle.

Cruzó y contempló las ventanas de la editorial desde la acera de 
enfrente. «¿Imaginarán siquiera las desdichadas circunstancias que 
atravieso? ¿Los sorprendería saber cuántas cosas dependen de los emolumentos que me paguen por esa raquítica novela? Supongo que no, 
deben de estar acostumbrados. En fin, tendré que escribir una carta de 
súplica.»

Llovía y hacía viento. Regresó lentamente a casa y estaba a punto de 
cruzar la puerta del edificio cuando su inquietud se volvió tan inmensa que se dio la vuelta y pasó de largo. Si entraba, tendría que escribir 
su petición de dinero y sentía que no podría hacerlo. La humillación 
parecía excesiva.

¿No habría otro modo de aguantar las próximas semanas? El alquiler, por supuesto, vencía en Navidad, pero sería posible retrasar el 
pago; era sólo cuestión de comprar comida y combustible. Amy se 
había ofrecido a pedirle a su madre unas pocas libras, pero sería una 
cobardía decirle que lo hiciera después de haberse comprometido a 
resolver él la situación. ¿Quién podría prestarle dinero en Londres? 
Repasó la lista de sus conocidos y sólo encontró a uno a quien podía 
recurrir con alguna esperanza: Carter.

Media hora más tarde, cruzaba la misma puerta de hospital por la 
que había entrado muerto de hambre unos años antes a pedir trabajo. 
Lo recibió la enfermera jefe.

—¿Está el señor Carter?

—No, señor, pero debe de estar al llegar. ¿Quiere usted esperarlo?

Entró en el conocido despacho y se sentó. En la mesa donde acostumbraba a trabajar él, había ahora un joven escribiente. ¡Si pudiese deshacer los acontecimientos de los últimos años y seguir ganando una 
libra a la semana en aquel despacho, sin que nadie dependiese de él! 
¡Qué feliz era en aquellos tiempos!


Pasó cerca de media hora. Todos los mendigos tienen que esperar. Luego llegó Carter con paso decidido; vestía un grueso gabán a la última moda, guantes nuevos, un resplandeciente sombrero de seda; tenía las mejillas sonrosadas por el viento de Poniente.

—¡Hombre, Reardon! ¿Cómo está? ¿Cómo le va? ¡Me alegra verlo!

—¿Está muy ocupado?

—No, no mucho. Sólo tengo que firmar unos cheques y hacer las peticiones navideñas.

Se rió alegremente. El joven demostraba una notable falta de afectación; hacía ya mucho tiempo que la evidencia de la superioridad intelectual de Reardon había contrarrestado todos los prejuicios sociales que Carter pudiera tener.

—Necesito hablar un momento con usted.

—¡Pase entonces!

Entraron en un despachito. El pulso de Reardon latía como si tuviese fiebre, la lengua se le pegaba al paladar.

—¿De qué se trata, amigo mío? —preguntó el secretario, sentándose y cruzando las piernas—. Parece usted un poco abatido. ¿Por qué diantres no vienen a visitarnos de vez en cuando usted y su mujer?

—He tenido muchas dificultades para terminar mi novela.

—¿Ya está terminada? Me alegro mucho. ¿Cuándo saldrá? Enviaré a un montón de gente a Mudie’s[16] en cuanto se publique.

—Gracias, pero si he decirle la verdad, no estoy muy satisfecho de ella.

—Oh, ya sabemos lo que eso significa.

Reardon hablaba como un autómata. Tuvo la impresión de tener que apretar tornillos y palancas para pronunciar las siguientes palabras:

—Más vale que le diga cuanto antes a lo que he venido. ¿Podría usted prestarme diez libras por un mes…, en realidad, hasta que cobre el dinero de mi libro?

El rostro del secretario expresó una gran consternación, aunque no la completa frialdad que normalmente manifiestan en esas circunstancias muchos hombres tan animados como él. Parecía sinceramente 
avergonzado.


—¡Dios mío! Yo… ¡maldita sea! La verdad es que no tengo diez libras 
que prestarle. ¡Le doy mi palabra de que no las tengo, Reardon! ¡Esos 
dichosos gastos domésticos! No me importa decirle, amigo mío, que 
Edith y yo nos hemos excedido un poco últimamente. —Se rió y metió 
las manos en los bolsillos—. Pagamos un alquiler altísimo, ¿sabe…? 
Ciento veinticinco. Precisamente habíamos hablado de que tendríamos que apretarnos el cinturón el resto del invierno. Lo siento muchísimo, se lo aseguro.

—Y yo siento haberlo molestado con una petición tan inapropiada.

—¡No podía ser más apropiada, Reardon, se lo aseguro! —gritó el 
secretario y soltó una carcajada. Eso lo puso de muy buen humor y por 
fin dijo—: ¿No le ayudarían cinco libras? ¿Por un mes, dice usted? Creo 
que podría permitirme prestarle cinco libras.

—Me vendrían muy bien, pero no quisiera…

—No, no; puedo permitirme prestarle cinco libras por un mes. 
¿Quiere usted un cheque?

—Me siento abrumado…

—¡Ni muchísimo menos! Iré a extenderle el cheque.

Reardon tenía la cara encendida. No pudo recordar ni una palabra 
de lo que se dijeron cuando regresó Carter. Llevaba el trozo de papel 
apretado en la mano. De vuelta en la calle, estuvo a punto de tirarlo, 
pensando por un momento que se trataba de un billete de autobús o 
de una receta médica.

Llegó a casa mucho después de la cena. A Amy la sorprendió su 
larga ausencia.

—¿Has conseguido algo?

—Sí.

Tenía en parte la intención de engañarla y decirle que los editores 
le habían adelantado cinco libras, pero ésa sería la primera mentira 
que le contase, y ¿qué necesidad había de hacerlo? Le contó lo sucedido. El resultado de su franqueza fue algo que no había previsto: Amy 
se llevó un profundo disgusto.


—Oh, ¡no tendrías que haberlo hecho! —exclamó—. ¿Por qué no viniste a contármelo? Habría ido a ver a mi madre.

—Pero ¿qué importancia tiene?

—Pues claro que la tiene —respondió secamente—. El señor Carter se 
lo contará a su mujer, ¿te parece bonito?

—Ni siquiera se me pasó por la cabeza. Y, en todo caso, tal vez no me 
habría molestado tanto como a ti.

—Es muy probable —se dio la vuelta bruscamente y se encerró en un 
lúgubre mutismo—. Bueno —dijo por fin—, ya no tiene remedio. Ven a 
cenar.

—Me has quitado el apetito.

—¡Bobadas! Debes de estar muerto de hambre.

Fue una cena muy incómoda en la que intercambiaron muy pocas 
palabras. La mirada en el rostro de Amy reflejaba un mal humor que 
Reardon desconocía. Después de cenar, fue a sentarse solo en su estudio. Ella no se le acercó. Él se puso de un humor de perros; cuando 
pensaba en las penalidades que había pasado, la actitud de Amy le 
parecía cruel. Ya iría a hablar con él si quería.

A las seis, Amy asomó la cara por la puerta y le preguntó si quería 
tomar el té.

—Gracias —replicó él—, prefiero quedarme aquí.

—Como quieras.

Y se quedó allí hasta las nueve. Entonces recordó que debía enviar 
una carta a los editores para advertirlos de que les había dejado el 
paquete. La concluyó con el ruego de que le respondiesen lo antes 
posible. Se estaba poniendo el sombrero y el abrigo para ir a echar la 
carta cuando Amy abrió la puerta del comedor.

—¿Vas a salir?

—Sí.

—¿Tardarás mucho en volver?

—No creo.

Estuvo fuera sólo unos minutos. Al volver fue directo al estudio, 
pero la idea de que Amy estaba sola en la otra habitación no lo dejaba 
tranquilo. Se asomó y vio que tenía el fuego apagado.

—¿Qué haces en esta habitación tan fría?


—Me temo que tendré que acostumbrarme —replicó ella, fingiendo 
estar muy ocupada en su labor.

La fuerza de carácter que tanto le había gustado siempre leer en sus 
rasgos se había convertido en una amenazadora dureza. Sintió que, al 
mirarla, se le encogía el corazón.

—¿Es que la pobreza va a tener en nuestro caso el resultado habitual? 
—preguntó, acercándose.

—Nunca te di a entender que fuese inmune a ella.

—Y, aun así, ¿no vas a tratar de impedirlo?

Amy no respondió. Como ocurre siempre al conversar con una 
mujer ofendida, era necesario ir de lo general a lo particular.

—Me temo —dijo— que los Carter ya sabían cómo nos iban las cosas.

—Eso es muy diferente, pero cuando uno pide dinero prestado…

—Lo siento mucho. No lo habría hecho de haber sabido que iba a 
molestarte.

—Si tenemos que esperar un mes, cinco libras no nos servirán de 
mucho.

Le detalló todos los gastos a los que tenían que hacer frente: los 
desembolsos inevitables si querían seguir viviendo como hasta entonces.

—De todos modos no te preocupes más. Ya me ocuparé yo. Trata de 
descansar ahora que has terminado el libro.

—Ven y siéntate junto al fuego. No creo que pueda descansar si seguimos enfadados.

Fueron unas Navidades muy tristes. Las semanas se sucedieron y 
Reardon sabía que Amy debía de haber gastado el dinero que él le 
había dado, pero no volvió a pedirle nada y siguió pagándolo todo 
como siempre. Se sentía humillado: a veces le resultaba difícil mirar el 
rostro de su esposa.

Cuando llegó la carta de los editores contenía una oferta de setenta 
y cinco libras por los derechos de autor de Margaret Home, y otras veinticinco en caso de que las ventas de los tres volúmenes superasen cierto número de ejemplares.

Ahí estaba el fracaso expresado numéricamente de forma inconfundible. Reardon se dijo que estaba acabado como escritor. El libro ni 
siquiera tendría éxito para llegar a las cien libras; sería objeto del desprecio de todos, y, de hecho, no merecía otra cosa.


—¿Vas a aceptar? —preguntó Amy, tras un penoso silencio.

—Nadie me hará una oferta mejor.

—¿Te pagarán al contado?

—Tendré que pedírselo.

En fin, eran setenta y cinco libras en mano. El cheque llegó a vuelta de correo y el rostro de Reardon se iluminó por un momento. 
¡Bendito dinero!, raíz de todos los bienes, hasta que el mundo inventase una economía más cuerda.

—¿Cuánto le debes a tu madre? —le preguntó a Amy sin atreverse a 
mirarla a la cara.

—Seis libras —respondió ella con frialdad.

—Más las cinco que le debemos a Carter y las doce libras con diez 
peniques del alquiler. Dispondremos de unas cincuenta para seguir 
tirando.

Capítulo XII

Trabajar sin esperanza


La forma más prudente de proceder era tan obvia que lo maravilló que 
Amy no se lo propusiera. Era una insensatez que alguien en sus circunstancias pagase cincuenta libras de alquiler, cuando podían encontrarse casas por la mitad; además, el apartamento no sería difícil de 
alquilar durante el último año de arrendamiento, y el coste de la 
mudanza sería ridículo. El alivio intelectual que le supondría semejante cambio le permitiría afrontar con valor un problema en cualquier 
caso muy difícil y, tal como estaban las cosas, gravísimo. Tres meses 
antes, en un momento de la más profunda miseria, había propuesto 
que dieran aquel paso; ahora le faltaba valor para volver a hablar del 
asunto: el recuerdo de la mirada y la voz de Amy aún seguía demasiado vivo en su memoria. ¿Es que ella no era capaz de hacer ese sacrificio por él? ¿Prefería dejarlo cargar con toda la responsabilidad de lo 
que pudiese resultar de aquel fútil esfuerzo por guardar las apariencias?

Entre los dos ya no había una confianza total. El silencio de ella era 
sinónimo de reproche y —fuera lo que fuese lo que ocurriese antes— era 
indudable que ahora hablaba de él con su madre y posiblemente con 
otras personas. No era probable que ocultase su opinión sobre el libro 
que acababa de terminar; todos sus conocidos estarían sobre aviso para 
saludar su publicación con burlas privadas o pesarosos movimientos de 
cabeza. Sus sentimientos por Amy entraron en una nueva fase. La estabilidad de su amor era un motivo de sufrimiento; seguía culpándose, 
pero al mismo tiempo se sentía maltratado. Una frialdad que estaba 
lejos de representar sus verdaderos sentimientos empezó a afectar sus 
modales y su manera de hablar. Amy no pareció notarlo, y en cualquier 
caso no expresó ninguna queja. Ya no hablaban de las cosas de siempre, sino sólo de mezquinas cuestiones materiales que antes siempre 
despachaban con la mayor rapidez posible. Era imposible hacer cual quier comentario sobre su relación —que no hacía tanto tiempo era un 
asunto de conversación inagotable—; ambos eran demasiado conscientes de las señales de peligro que aparecían al mirar hacia ese lado.


Mientras esperaban la oferta de los editores, y ahora que se preguntaba cómo aprovechar la tregua que le había sido concedida, 
Reardon pasaba los días en el Museo Británico. No lograba concentrarse demasiado, pero era mejor sentarse allí entre desconocidos que 
estar ocioso bajo la mirada de Amy. Harto de la literatura de ficción, 
volvió a los estudios que siempre se le habían dado mejor y trató de 
redactar unos artículos como los que antes enviaba a los periódicos. 
Entre todo su material inédito había un montón de notas que había 
tomado al leer a Diógenes Laercio, y ahora le parecía que podría hacer 
algo vendible a partir de aquellas anécdotas de filósofos. De haber estado más satisfecho habría podido escribir encantado sobre dicho asunto, sin hacer gala de demasiada erudición, en la vena de un hombre 
moderno cuya sensatez y sentido del humor le permite sentirse a gusto 
entre los clásicos; incluso entonces fue capaz de recobrar algo de aquel 
toque que había dado valor a los trabajos que había publicado.

Entretanto, apareció el primer número de La Corriente y Jasper 
Milvain obtuvo un palpable éxito. Amy hablaba a menudo de su artículo, titulado «Lectores típicos», y manifestaba sin tapujos su interés 
por el autor. Cada vez que encontraba una mención a Jasper se la leía 
a su marido. Reardon sonreía y parecía alegrarse, pero no le gustaba 
hablar de Milvain con la misma franqueza que antes.

Una tarde, a finales de enero, le contó a Amy lo que había estado 
escribiendo en el museo, y le preguntó si le apetecía que se lo leyera.

—Empezaba a preguntarme qué estarías haciendo —replicó ella.

—Y ¿por qué no me lo preguntaste?

—Me daba un poco de miedo.

—¿Miedo de qué?

—Habría sido como recordarte…, ya me entiendes.

—Que dentro de un mes o dos tendremos que enfrentarnos a la 
misma crisis. Aun así, preferiría que mostrases interés por lo que hago.

Tras una pausa, Amy preguntó:

—¿Crees que aceptarán un artículo así?


—No es imposible. Está bastante bien escrito. Deja que te lea una 
página…

—¿Adónde vas a enviarlo? —lo interrumpió ella.

—A La Cuneta.

—¿Por qué no pruebas en La Corriente? Pídele a Milvain que te presente al señor Fadge. Ya sabes que ellos pagan mucho mejor.

—Pero no es tan apropiado para Fadge. Y prefiero conservar mi independencia, mientras me sea posible.

—Ése es uno de tus defectos, Edwin —observó su mujer con dulzura—. 
Sólo los más fuertes pueden abrirse camino por su cuenta. Tendrías 
que aprovechar todos los medios a tu alcance.

—¿Tan débil crees que soy?

—No creí que fueses a ofenderte. Sólo quería decir que…

—No, no; tienes razón. Sin duda soy de los que necesitan todo tipo 
de ayuda, pero te aseguro que este artículo no vale para La Corriente.

—¡Qué lástima que te dé por escribir sobre esa antigüedad mohosa! Piensa en el artículo de Milvain. ¡Ojalá pudieses escribir algo parecido! 
¿Qué le importan a la gente Diógenes, su tonel y su candil?

—Querida, que yo sepa Diógenes Laercio no tenía ni tonel ni candil. 
Te confundes, pero no tiene importancia.

—No, no creo que la tenga. —Aquella nota de sarcasmo en los labios 
de Amy resultaba muy desagradable—. Quienquiera que fuese, su nombre espantará a la mayoría de los lectores.

—Bueno, hemos de admitir que la mayoría de los lectores jamás se 
interesará por nada de lo que yo escribo.

—No lograrás convencerme de que no sabrías escribir de forma 
popular si quisieses. Estoy segura de que eres tan inteligente como 
Milvain…

—¡Deja en paz a Milvain de una vez…! Él y yo no podemos ser más 
distintos. ¿A qué viene compararnos constantemente?

Amy lo miró. Nunca le había hablado con tanta brusquedad.

—¿Cómo puedes decir que os comparo constantemente?

—Si no de palabra, al menos sí en tus pensamientos.

—Eso es muy desagradable, Edwin.

—Es tan evidente, Amy… Lo que digo es que siempre estás lamen tándote de que seamos tan diferentes. Te quejas de que yo no sepa 
escribir de un modo tan atractivo como él. Pues bien, yo también lo 
lamento… aunque sea sólo por ti. Ojalá tuviese el peculiar talento de 
Milvain y pudiera conseguir fama y dinero, pero no lo tengo y no hay 
más que hablar. A cualquiera le irrita que le recuerden todo el día sus 
defectos.


—No volveré hablar de Milvain —dijo Amy con frialdad.

—Eso es ridículo, y lo sabes muy bien.

—También me lo parece a mí tu enfado. No creo haberte dado ningún motivo…

—Pues no hablemos más del asunto.

Reardon arrojó a un lado su manuscrito y abrió un libro.

Amy no insistió en que le leyera lo que había escrito.

Sea como fuere, aceptaron el artículo. Se publicó en el número de 
marzo de La Cunetay Reardon cobró siete libras y diez peniques por él. 
Para entonces ya había escrito otra cosa parecida sobre las Cartas de 
Plinio. Tan placentera ocupación le sentó bien, pero no era posible 
seguir así. Margaret Home se publicaría en abril, puede que llegase a 
cobrar aquellas veinticinco libras supeditadas a que se vendiese cierto 
número de ejemplares, pero en ningún caso se las pagarían antes de 
mediados de año, y mucho antes estaría sin un penique. Aquella breve 
tregua tocaba a su fin.

Pero ahora no se dejaba aconsejar por nadie; vivía tan aislado como 
le era posible, nunca veía a ningún conocido que no perteneciese al 
mundillo literario, e incluso muy pocas veces a sus colegas. Milvain estaba tan ocupado que sólo había podido pasarse dos o tres veces después 
de Navidad, y ahora Reardon nunca iba a verlo a su pensión.

Tenía la convicción de que la felicidad de su matrimonio se había 
agotado, aunque era incapaz de imaginar qué forma adoptarían los 
acontecimientos encargados de expresar la catástrofe. Amy estaba revelando un aspecto de su carácter que a Reardon se le había escapado, 
aunque un hombre práctico habría reparado en él desde el principio: lejos de ayudarlo a soportar la pobreza, tal vez se negase incluso a 
compartirla con él. Sabía que ella se iba apartando lentamente de su 
lado, ya se había producido un divorcio entre sus almas, y se torturaba en la incertidumbre de hasta qué punto conservaría su afecto. Las palabras de ternura, las caricias, ya no encontraban respuesta y cuando estaba de mejor humor manifestaba una mera camaradería. Toda la calidez de su carácter se agotaba en el niño; Reardon aprendió lo fácilmente que una madre olvida que ambos padres tienen una participación en su descendencia.


Empezaba a disgustarle el niño. De no ser por Willie, Amy seguiría 
queriéndolo con todo su corazón, tal vez no tan apasionadamente 
como antes, pero todavía con el amor de una amante. Y Amy comprendió o al menos reparó en aquel cambio suyo. Se dio cuenta de que 
rara vez preguntaba por Willie, y de que la escuchaba con indiferencia 
cuando le hablaba de los progresos del crío. Y, aunque eso en parte la 
ofendía, en parte la alegraba.

De no ser por el niño, se decía él, la mera pobreza nunca los habría 
separado. La fuerza de la pasión le habría hecho superar todos sus 
desengaños; y, sin duda, de no haber sido por aquella nueva preocupación, él no habría caído en aquel extremo desvalimiento. Es natural 
que un hombre débil y sensible especule con las posibilidades entorpecidas por la fuerza de las circunstancias. Por cada hora que pasaba 
enfrentándose a sus dificultades, Reardon pasaba otras muchas contemplando la felicidad de la que podría haber disfrutado.

Incluso así, no necesitaba más que un poco de dinero para que las 
aguas volvieran a su cauce. Amy no tenía aspiraciones extravagantes: 
una casa sencilla y refinada y la liberación de sus ansiedades la devolverían a su antiguo ser. ¿Cómo culparla? Ella desconocía por completo 
la vida sórdida que él había tenido que vivir, y la falta de dinero para 
pagar las cosas más necesarias le parecía lo más degradante del mundo. 
Ni siquiera la mujer del artesano más humilde tiene que pasar por las 
humillaciones que había soportado ella a finales de año. Por culpa de 
la falta de dinero su vida iba a arruinarse. Últimamente había pensado 
a menudo en el tío rico, John Yule, que tal vez le dejase algo a Amy, aunque la esperanza era muy remota. Y, suponiendo que lo hiciera, ¿sería 
fácil vivir de la herencia de su mujer…, tal vez agotar un pequeño capital, hasta que, pasados unos años, su situación fuese la misma que 
ahora? No hacía mucho tiempo, habría aceptado cualquier cosa de Amy: ¿sería tan sencillo, después del cambio que había ocurrido entre 
ellos?


Tras concluir su segundo artículo de revista (lo rechazaron dos editores y no le quedó más remedio que guardarlo hasta que pasara el 
tiempo suficiente para volver a probar suerte en La Cuneta), vio que no 
tenía otro remedio que componer otra novela. Sin embargo, en esa 
ocasión estaba decidido a que no tuviese tres volúmenes. Supo por los 
anuncios que muchos autores estaban abandonando aquel procústeo 
sistema; ya puestos, podía probar suerte con un libro que pudiera escribir en unas pocas semanas. ¿Y por qué no una historia artificial y deslumbrante con un título sensacionalista? No podía ser peor que la última que había escrito.

Así que, sin decirle nada a Amy, dejó a un lado su trabajo puramente 
intelectual e inició, una vez más, la búsqueda de un «argumento». Eso 
era a finales de febrero. Las galeradas de Margaret Home iban llegando 
día a día; Amy se había ofrecido a corregirlas, pero al final él prefirió 
seguir ocultando su deshonra todo el tiempo posible, y se dedicó a revisar una página tras otra con una lectura apresurada. Esa tarea repugnante no favoreció precisamente su imaginación, pero, aun así, acabó 
por dar con una idea que le parecía lo suficientemente descabellada 
para su propósito. Que pudiera perseverar en ella hasta completar 
siquiera un volumen era más que dudoso, pero nadie podría decir que 
había dejado a su mujer y a su hijo en la miseria sin hacer el esfuerzo 
que Milvain y la propia Amy le habían recomendado.

A razón de una página o dos de manuscrito diarias, y pese a los 
retrasos impuestos por varios holocaustos, había terminado casi un 
cuarto de la historia cuando llegó una nota de Jasper comunicándoles 
la muerte de la señora Milvain. Se la alcanzó a Amy por encima de la 
mesa del desayuno, y la observó mientras la leía.

—No creo que esto altere mucho su situación —observó Amy sin 
demasiado interés.

—Imagino que no demasiado. Una vez me contó que su madre tenía 
ingresos suficientes, pero yo diría que todo lo que haya dejado irá 
directo a sus hermanas. Nunca me ha contado mucho al respecto.

Pasaron casi tres semanas antes de que volvieran a tener noticias de Jasper. En esa ocasión también les escribió desde el campo diciéndoles 
que tenía intención de llevarse a sus hermanas a vivir a Londres. Otra 
semana, y una tarde llamó a su puerta.


La falta de cordialidad que demostró Reardon al recibirlo podría 
haberse debido a la lógica solemnidad impuesta por las circunstancias, 
pero Jasper se había percatado ya de que no era tan bien recibido en aquella casa como en los viejos tiempos. Lo notó claramente la tarde en que 
acompañó a Amy desde casa de la señora Yule; desde entonces había utilizado sus compromisos cada vez más apremiantes como excusa por la escasez de sus visitas. Le parecía muy comprensible que Reardon, al hundirse 
en la insignificancia literaria, no sintiera sino frialdad por alguien que estaba a punto de empezar una exitosa carrera; la vena de cinismo de Jasper 
le permitía perdonar una debilidad así, que en cierta medida lo halagaba. 
No obstante, respetaba y apreciaba a los Reardon, y en momentos como 
aquéllos estaba dispuesto a expresar sus sentimientos más cálidos.

—He visto que anuncian su libro —dijo en tono de satisfacción justo 
después de sentarse.

—No lo sabía.

—Sí. «Nueva novela del autor de En terreno neutral.» La publicación 
está prevista para el 16 de abril. Quería preguntarle algo. ¿Quiere que 
le pida a Fadge que incluya una reseña en la sección de «libros del 
mes» en La Corriente de mayo?

—Le aconsejo de todo corazón que deje usted el libro a su suerte. No 
merece una atención especial, y quien tuviese que escribir la reseña para 
Fadge o bien tendría que mentir o dejar en ridículo a la revista.

Jasper se volvió hacia Amy.

—Pero, bueno, ¿qué vamos hacer con este hombre? ¿Qué se le puede 
decir, señora Reardon?

—A Edwin no le gusta el libro —replicó Amy, sin mucho interés.

—Eso no tiene nada que ver. Sabemos de sobra que en todo lo que 
escriba habrá algo que pueda aprovechar un crítico predispuesto. Si 
Fadge me lo permite, yo mismo la escribiré.

Ni Reardon ni su mujer dijeron nada.

—Por supuesto —continuó Milvain, mirando al primero—, si prefiere 
usted dejarlo correr…


—Lo prefiero. Por favor, no diga nada.

Se hizo un extraño silencio. Amy lo quebró diciendo:

—¿Están sus hermanas en la ciudad, señor Milvain?

—Sí. Llegamos hace dos días. Les he encontrado alojamiento cerca 
de Mornington Road. ¡Pobrecillas!, todavía no saben muy bien por 
dónde andan. Tendrán que pasar una temporada algo aburridas; luego 
trataré de buscarles amigas. Aunque ya tienen una: su prima, la señorita Yule. Ya ha ido a visitarlas.

Amy aprovechó la oportunidad de estudiar su rostro. Volvió a hacerse un silencio algo agobiante. Reardon miró a su mujer y dijo con aire 
dubitativo:

—Si quieren recibir más visitas, estoy seguro de que Amy se alegrará 
mucho de…

—¡Desde luego! —añadió ella.

—Muchas gracias. Por supuesto, sabía que podía contar con la bondad de la señora Reardon, pero permita que les hable con franqueza. 
Mis hermanas se han hecho muy amigas de la señorita Yule desde que 
estuvo en Finden el año pasado. ¿No le resultaría eso —se volvió hacia 
Amy— un poco embarazoso?

Amy no supo cómo responder. Siguió sin despegar la vista del suelo.

—No estás peleada con tu prima —observó Reardon.

—Ni mucho menos. Es cosa de mi madre y mi tío.

—No me imagino a la señorita Yule discutiendo con nadie —dijo 
Jasper. Luego añadió enseguida—: En fin, las cosas seguirán por su 
cauce de forma natural. Ya veremos. De momento, van a estar muy ocupadas. Claro que eso es lo mejor. Yo iré a verlas todos los días, y me atrevería a decir que la señorita Yule también irá con bastante frecuencia. 
—Reardon cruzó una mirada con Amy, pero enseguida miró hacia otra 
parte—. ¡En fin! —exclamó, tras pensarlo un instante—. Menos mal que 
esto no pasó hace un año. Las chicas no tienen ingresos; sólo un poco 
de dinero para ir tirando. Tendremos que ponernos a trabajar. Es una 
suerte que yo tenga dónde apoyarme.

Reardon murmuró con asentimiento.

—Y ¿qué está haciendo usted ahora? —preguntó de pronto Jasper.

—Estoy escribiendo una novela de un solo volumen.


—Me alegra oírlo. ¿Tiene pensado dónde publicarla?

—No.

—Entonces, ¿por qué no se la ofrece a Jedwood? Está publicando una 
serie de novelas en un volumen. Conoce usted a Jedwood, ¿no? Era el 
antiguo director de Culpepper; empezó a trabajar por su cuenta hace 
medio año, y parece que le va bien. Se casó con esa mujer… ¿cómo se 
llama…? La que escribió Las esposas del señor Henderson.

—No me suena.

—¡Tonterías…! Claro, la señorita Wilkes. Pues bien, se casó con el tal 
Jedwood y él se peleó con sus editores. La señora Boston me lo contó. 
Es una mujer sorprendente, una enciclopedia del último cotilleo. Me 
tiene mucho aprecio, ha prometido ayudar a las chicas en todo lo que 
pueda. Pero, bueno, estaba hablándoles de Jedwood. ¿Por qué no ofrecerle ese nuevo libro suyo? Está deseando hacerse con nuevos escritores. Hace muchísima publicidad; ocupa la última página de El Estudio 
casi todas las semanas. Supongo que lo paga con los beneficios de la 
señorita Wilkes. Acaba de pagarle a Markland doscientas libras por un 
cuentecillo insignificante que apenas llenará un volumen. Me lo contó 
el propio Markland. ¿Sabe que nos hemos hecho amigos? Oh, creo que 
no los veía a ustedes desde antes. Es un tipo pequeñajo con un solo ojo. 
La señora Boston Wright lo alaba a la menor oportunidad.

—¿Quién es la señora Boston Wright? —preguntó Reardon con una 
risa impaciente.

—Ya sabe, la editora de La Muchacha Inglesa. Ha tenido una vida extraordinaria. Nació en Mauricio, no, en Ceilán, lo he olvidado, un sitio parecido. A los quince años se casó con un marinero. Naufragó en alguna 
parte y sólo volvió a la vida tras terribles esfuerzos… Su historia es algo 
vaga. Luego apareció como corresponsal de un periódico en Ciudad del 
Cabo. Lo dejó y montó una especie de granja, no recuerdo dónde. Volvió 
a casarse (su primer marido había muerto en el naufragio), esta vez con 
un pastor baptista y se dedicó a la beneficencia en Liverpool. El marido 
murió en un incendio en algún lugar. Luego aparece en plena sociedad 
literaria londinense. Es una mujer maravillosa, se lo aseguro. Debe de 
tener casi cincuenta años, pero aparenta veinticinco.

Se interrumpió y añadió de forma impulsiva:


—Venga conmigo a una de sus veladas… el jueves a las nueve. 
Convénzalo, señora Reardon.

Reardon sacudió la cabeza.

—No, no. Estaría totalmente fuera de mi elemento.

—No veo por qué. Conocería a toda clase de gente famosa, personas 
a las que debería haber conocido hace mucho tiempo. Aún mejor, deje 
que le pida que les envíe una invitación a los dos. Estoy seguro de que 
le caerá bien, señora Reardon. Es cierto que es un poco farsante, pero 
también tiene excelentes cualidades. Nadie podrá decir nada en contra de ella. Y contarla entre sus amistades es una espléndida publicidad. 
Hablará de sus libros y artículos hasta el aburrimiento.

Amy le echó una mirada inquisitiva a su marido, pero Reardon se 
movió incómodo.

—Ya veremos —dijo—. Tal vez otro día.

—Dígamelo cuando esté dispuesto. En cuanto a Jedwood, conozco a 
alguien que trabaja como lector para él.

—¡Cielos! —gritó Reardon—. ¿A quién no conoce usted?

—Es lo más sencillo del mundo. En este momento, conocer gente 
ocupa una gran parte de mi tiempo. Mire, si uno quiere vivir de la literatura miscelánea es imprescindible tener muchos conocidos. De lo 
contrario se te acabarían las ideas; un tipo inteligente ha de saber aprovechar las de los demás.

Amy escuchaba con una sonrisa inconsciente que expresaba un profundo interés.

—¡Oh! —continuó Jasper—, ¿cuándo vio a Whelpdale por última vez?

—No lo he visto desde hace mucho tiempo.

—¿No sabe a lo que se dedica? Se ha establecido como «asesor literario». 
Inserta un anuncio en El Estudio a la semana. «Autores jóvenes y aspirantes 
a literatos…, o algo parecido. Se dan consejos sobre la elección de los 
temas, se leen y corrigen manuscritos y se redactan recomendaciones para 
los editores. Precios asequibles.» ¡Como lo oye! Y, lo que es más, ha ganado seis guineas los primeros quince días, o eso dice él. Es de lo más gracioso que he oído nunca. ¡Un tipo que no consigue publicar sus propios 
libros se gana la vida diciéndoles a los demás cómo deben escribir!

—Pero ¡eso es una estafa en toda regla!


—Pues no sé qué decirle. Es perfectamente capaz de corregir la gramática de los «aspirantes a literatos», y en cuanto a las recomendaciones a los editores…, supongo que cualquiera puede redactar una recomendación.

La indignación de Reardon se convirtió en risa.

—No me extrañaría que llegara a ganarse la vida con eso.

—Ni lo más mínimo —asintió Jasper. Poco después consultó su reloj—. 
Tengo que marcharme, amigos. Debo escribir algo antes de meterme 
en mi camastro y me ocupará al menos tres horas. Adiós, amigo. 
Avíseme cuando esté terminado el libro, y hablaremos del asunto. Y 
piense en la señora Boston Wright; ¡oh!, y, en cuanto a esa reseña en 
La Corriente, espero que me deje hacerla. Háblelo con su guía, filósofa 
y amiga. —Señaló a Amy, que soltó una risita forzada.

Cuando se fue, los dos estuvieron varios minutos sin decir nada.

—¿Te apetece trabar amistad con esas chicas? —preguntó por fin Reardon.

—Supongo que por cortesía debería pasar a verlas.

—Seguro que son simpáticas.

—Sí.

Siguieron dándole vueltas a sus pensamientos un rato. Luego 
Reardon estalló en carcajadas.

—En fin, ahí tienes a un hombre de éxito. Un día vivirá en una mansión y dictará sus opiniones literarias al universo entero.

—¿Por qué te molesta tanto?

—¿Molestarme? No me molesta lo más mínimo. Me alegro de que 
tenga tan alegres perspectivas.

—¿Por qué te niegas a alternar con esa gente? Podría beneficiarte en 
muchos sentidos.

—Si hubiese tenido la oportunidad cuando publicaba mis mejores 
obras, creo que no me habría negado, pero desde luego no me presentaré como el autor de Margaret Home y de la birria que estoy escribiendo ahora.

—Entonces tendrías que dejar de escribir birrias.

—Lo que tendría que hacer es dejar de escribir.

—Y ¿qué harías?

—¡Ojalá lo supiera!

Capítulo XIII

Una advertencia


En la lista de publicaciones de primavera del señor Jedwood se anunció la aparición de una nueva obra de Alfred Yule. Se titulaba Prosa 
inglesa del siglo XIX y consistía en una serie de ensayos (varios de los cuales habían previamente visto la luz en los periódicos) hilvanados entre 
sí para que tuviesen continuidad. El último capítulo estaba dedicado a 
los escritores contemporáneos, en especial a los que servían para ilustrar la teoría del autor de que el periodismo era la destrucción de la 
prosa, y vertía su bilis sobre ciertos autores famosos del momento de un 
modo que no podía considerarse precisamente halagador. El libro fue 
recibido con severidad por la crítica; habría sido difícil pasarlo por alto 
(el modo más seguro de atacar un libro cuando el autor no tiene un 
público expectante), y sólo los más diestros con la pluma podían escribir con animosidad sobre él sin dar a entender que algunos de sus golpes habían dado en el clavo. Un periódico vespertino que se jactaba de 
su independencia se permitió alabar con cierta sorna el polémico capítulo, y al día siguiente publicó una carta despectiva de un corresponsal 
mal disimulado que atacaba tanto al libro como al autor de la reseña. 
De momento, la gente hablaba más de Alfred Yule de lo que lo había 
hecho desde su memorable disputa con Clement Fadge.

Con eso era con lo que contaba el editor. El señor Jedwood era un 
hombre enérgico y optimista que había entrado en aquel negocio con 
la determinación de competir en poco más de un año con las editoriales que se habían ido abriendo paso lentamente hasta adquirir cierta 
estabilidad. No disponía de un gran capital, pero el golpe de suerte que 
lo casó con una novelista famosa le había permitido contar con una 
fuente de ingresos fijos, y su fe infinita en su propio juicio lo impulsó a 
hacer una primera inversión en algo que hiciese sacudir la cabeza a los 
más sensatos. Hablaba mucho de «la nueva era», pronosticaba revoluciones en la edición y venta de libros y cada semana planificaba una veintena de proyectos que pudiesen resultar atractivos para la nueva 
generación democrática que estaba a punto de madurar; entretanto, 
estaba dispuesto a publicar cualquier cosa que pudiese dar que hablar.


El número de mayo de La Corriente, en su sección titulada «Libros 
del mes», dedicó casi media página a Prosa inglesa del siglo XIX. Dicho artículo fue un ejemplo consumado de ataque frívolo. La frivolidad, el 
vicio intelectual de peor pronóstico, era la nota característica de la 
revista del señor Fadge; sus comentarios mensuales sobre libros hacían 
ya las delicias de esa creciente clase de lectores a la que no le interesa 
más que aquello que pueda ridiculizarse. La animosidad de los otros 
críticos parecía ineficaz e inoportuna comparada con aquella burla 
venenosa, que entretenía demostrando que el libro reseñado ni era 
entretenido ni tenía el menor interés. Atacar a un autor sin aumentar 
el número de sus lectores es la perfección de la práctica periodística, y 
La Corriente, de no haber habido otras revistas, lo habría logrado. Vista 
la situación, el silencio habría sido una táctica más recomendable, pero 
el señor Fadge sabía que su enemigo saltaría con cada aguijonazo envenenado, y eso era algo que tenía ganado de antemano.

El día que apareció La Corriente, en el despacho privado del señor 
Jedwood se comentó el modo en que trataba a Alfred Yule. El señor 
Quarmby, que era íntimo amigo del editor, entró justo cuando un 
joven (uno de los correctores del señor Jedwood) expresaba sus dudas 
sobre si el propio Fadge era o no el autor de la reseña.

—¡Pero si tiene de principio a fin el sello de Fadge! —gritó el señor 
Quarmby.

—Él ha sido el inspirador, desde luego, pero me inclino a pensar que 
lo ha escrito ese tal Milvain.

—¿Eso cree? —preguntó el editor.

—Bueno, me consta que la reseña del libro de Markland es suya, y 
tengo razones para sospechar que también escribió la del libro de Yule.

—Un joven muy despierto —observó el señor Jedwood—. Y, a propósito, ¿quién es?

—Creo que es hijo ilegítimo —replicó con una risa la fuente fiable de 
información—. Denham dice que lo conoció en Nueva York, hace unos 
años, bajo un nombre distinto.


—Disculpen —interrumpió el señor Quarmby—, pero me temo que se 
equivocan.

Y procedió a contar lo que sabía, de boca del propio Yule, acerca de 
la historia de Milvain. A pesar de aquella rectificación, el señor 
Quarmby aprovechó una ocasión, pocas horas más tarde, para informar al señor Hinks de que era casi seguro que el ataque a Yule en La 
Corriente lo hubiese escrito el joven Milvain, con el resultado de que 
cuando el rumor llegó a oídos de Yute se lo contaron como un hecho 
indudable y bien conocido.

Esto ocurrió un mes después de que Milvain fuese a ver a Marian 
Yule, aquel domingo que su padre había salido. Cuando le mencionaron su visita, Yule adoptó una actitud de indiferencia, pero su hija comprendió que le había molestado. Respecto a las hermanas que pronto 
irían a vivir a Londres, se limitó a decir que Marian debía comportarse 
como le dictara su discreción. Si quería invitar a las señoritas Milvain a 
St. Paul’s Crescent, tan sólo le rogaba que no alterase el horario y las 
costumbres de la casa.

Como de costumbre, Marian se refugió en su silencio. Nada habría 
podido alegrarle más que la proximidad de Maud y Dora, pero presentía que no serían bienvenidas en la casa; tal vez se hiciese necesario 
actuar con franqueza y explicarles a sus amigas lo embarazoso de la 
situación. En cualquier caso, no podía hacerse al principio, sería una 
grosería. Un día después de la llegada de las chicas, recibió una nota 
de Dora y respondió casi de inmediato yendo a visitar a sus amigas a su 
pensión. Una semana después, Maud y Dora fueron a St. Paul’s 
Crescent; era domingo y el señor Yule se ausentó de casa a propósito. 
Desde entonces sólo habían vuelto un día y tampoco habían visto al 
señor Yule. En cambio, Marian las visitaba con frecuencia en la pensión, donde, de vez en cuando, coincidía con Jasper. Éste nunca hablaba de su padre, y pedirle que volviera a visitarlos estaba descartado.

Al final, Marian se vio obligada a hablar del asunto con su madre. 
La señora Yule le dio la ocasión al preguntarle cuándo volverían las 
señoritas Milvain.

—No creo que vuelvan a venir —replicó Marian.

Su madre comprendió y pareció preocupada.


—Tendré que explicarles lo que ocurre —siguió la chica—, son muy 
razonables y no se enfadarán conmigo.

—Pero tu padre nunca se ha quejado de ellas —insistió la señora 
Yule—. Ni una palabra, Marian. Si lo hubiera hecho te lo diría.

—En todo caso resulta muy desagradable. No me siento a gusto invitándolas. Él tiene sus prejuicios contra ellas y no cambiará. No, se lo explicaré.

—Es muy difícil para ti —suspiró su madre—. Si hablar con él pudiera 
servir de algo… pero no me parece buena idea, cariño.

—Lo sé, madre. Será mejor que sigamos como hasta ahora.

Al día siguiente, cuando Yule llegó a casa hacia la hora de la cena, 
llamó a Marian desde su estudio. Manan no había salido de casa: su trabajo consistía en una larga tarea de copiado de un caótico manuscrito. 
Salió del comedor obedeciendo a la llamada de su padre.

—Aquí hay algo que te resultará divertido —dijo, y cogió el último 
número de La CoMentey le mostró la reseña de su libro.

Ella leyó unas pocas líneas y luego arrojó la revista sobre la mesa.

—Esa clase de artículos me repugna —exclamó con una mirada encolerizada—. Sólo una persona vulgar y despiadada puede escribir así. 
Supongo que no te habrá molestado, ¿no?

—Oh, no, ni lo más mínimo —respondió su padre con una exagerada exhibición de calma—. Pero me sorprende que no aprecies los méritos literarios del artículo. Pensé que te gustaría.

Había algo extraño en su voz, y en sus palabras, y ella lo miró intrigada. Lo conocía lo suficiente para saber que una reseña así debía de 
haberlo irritado profundamente, pero ¿por qué se la enseñaba de un 
modo tan raro, y con esos modos tan desagradables?

—¿Por qué lo dices, padre?

—¿No se te ocurre quién puede haberla escrito?

No podía ocultársele lo que eso significaba; el asombro la dejó 
muda por un instante, luego dijo:

—Imagino que la escribiría el propio señor Fadge.

—Me han asegurado lo contrario. Sé de buena tinta que el mérito 
hay que atribuírselo a uno de sus jóvenes empleados.

—Te refieres, claro, al señor Milvain —respondió ella con calma—, 
pero no creo que sea cierto.


Él la observó fijamente. Había esperado una respuesta más decidida.

—No veo por qué no voy a creerlo.

—Yo veo todos los motivos del mundo, hasta que no se demuestre lo contrario.

No era ése el tono habitual de Marian cuando discutía con él. Estaba acostumbrada a ser sumisa.

—Me lo dijo —prosiguió él, adoptando un tono y una expresión más duras— alguien a quien se lo había contado Jedwood.

Yule era consciente de la falsedad de esa afirmación, pero su estado de ánimo no le permitía andarse con ingenuidades, y quería ver qué efecto producían sus palabras en Marian. Estaba convencido de dos cosas: por un lado, reconocía la mano de Fadge en cada línea del artículo; por el otro, tenía la perversa satisfacción de convencerse a sí mismo de que era Milvain quien había adoptado a la perfección el estilo de su maestro. No era de los que se resisten a la ocasión de justificar, ante sí y ante los demás, una actitud a la que lo han conducido varios sentimientos opuestos e injustificables en mayor o menor medida.

—Y ¿por qué iba a saberlo Jedwood? —preguntó Marian.

Yule se encogió de hombros.

—¡Como si los editores y los directores de periódico no se enterasen de estas cosas!

—En este caso, se equivocan.

—¿Y puedo preguntarte por qué? —Su voz temblaba de cólera—. ¿Por qué van a estar equivocados?

—Porque el señor Milvain es incapaz de hacer una reseña de tu libro en ese tono.

—Eres tú quien te equivocas, hija mía. Milvain haría cualquier cosa que le pidieran, siempre que le pagasen lo suficiente.

Marian reflexionó. Cuando volvió a alzar la mirada estaba muy tranquila.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—¿Crees que no conozco a esa clase de hombres? Noscitur ex sociis[17]. ¿Te alcanza el latín que sabes para entenderlo?


—Estoy segura de que acabarás por descubrir que te han informado 
mal —replicó Marian, y salió de la habitación.

No podía seguir discutiendo. Un resentimiento como el que jamas 
le había inspirado su padre, como, de hecho, no había sentido nunca 
por nadie, amenazaba con expresarse en palabras que podrían cambiar para siempre el curso de su vida. Vio el peor aspecto de su padre, 
y su corazón se conmovió con una repugnancia antinatural. Por muy 
seguro que estuviese de la solidez de sus afirmaciones, ¿qué derecho 
tenía a utilizarlas de ese modo? Su comportamiento era rencoroso. 
Aunque albergase sospechas y considerase su deber advertirla con respecto a Milvain, ésa no era forma de hacerlo. Un padre que obrase 
movido sólo por el afecto no hablaría ni la habría mirado así.

Se había dejado dominar por un odioso espíritu de rencor literario, 
un espíritu que inclinaba a la gente a creer en cualquier maldad, que 
cegaba y enloquecía. Nunca había sentido con tanta intensidad lo 
indigno de la vida a la que estaba condenada. Esa reseña despreciable, 
y las innobles pasiones de su padre, eran suficientes para que toda la 
literatura le pareciese una mórbida excrecencia de la vida humana.

Estuvo sentada en su habitación sin reparar en el paso del tiempo 
hasta que unos golpes en la puerta y la voz de su madre la advirtieron 
de que la cena estaba servida. Casi estuvo a punto de contestarle que 
no quería comer y que prefería que la dejaran sola, pero eso no habría 
sido más que una rabieta ridícula. Se limitó a mirarse en el espejo para 
asegurarse de que en su rostro no había nada desacostumbrado y bajó 
a ocupar su sitio como siempre.

En la cena no cruzaron ni una sola palabra. Yule estaba de un 
humor de perros; engulló unos bocados y se puso a leer el periódico 
vespertino. Al levantarse, le preguntó a Marian:

—¿Has copiado todo lo que te di?

El tono habría resultado descortés incluso para dirigirse a un criado 
impertinente.

—No mucho más de la mitad —fue su fría respuesta.

—¿Podrás acabarlo esta noche?

—Me temo que no. Voy a salir.

—Entonces tendré que hacerlo yo.


Y se fue a su estudio.

La señora Yule estaba hecha un manojo de nervios.

—¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó a Marian en tono de súplica—. 
Por favor, no discutas con tu padre.

—Estoy harta de ser su esclava, madre, y de que me trate injustamente.

—¿Qué ha pasado? Deja que hable con él.

—No vale la pena. No podemos vivir siempre aterrorizadas.

Para la señora Yule, era un desastre inconcebible. Nunca había imaginado que Marian, la dulce y amable Marian, pudiera rebelarse. Y todo 
había sido tan repentino como el trueno. Quería preguntar qué había 
ocurrido en la breve discusión de antes de la cena, pero Marian no le dio 
ocasión y salió de la habitación tras decir aquellas palabras temblorosas.

La chica había decidido visitar a sus amigas, las hermanas, y decirles 
que, en el futuro, no debían volver a visitarla jamás en su casa, pero no 
le resultaba fácil acallar su conciencia y dejar que su padre bregase con 
todo lo que tenía que copiar; le había sorprendido mucho haber pronunciado aquellas palabras. Y, cuando su corazón recobró su pulso normal, comprendió con más claridad los tumultuosos motivos que la 
dominaban: tenía miedo de haberse equivocado al defender a Milvain. 
¿Acaso no la había advertido de que sería capaz de cometer cualquier 
bajeza con tal de abrirse camino? Tal vez lo que le hubiese hecho perder el dominio de sí misma y enfrentarse a la severidad de su padre 
fuese el dolor insoportable de pensar que Milvain pudiese haber cumplido sus palabras.

Era imposible hacer lo que había pensado; no podía irse de casa y 
pasar fuera varias horas pensando en la rabia y la tristeza que dejaría en 
ella. Se fue recobrando, poco a poco; el temor y la penitencia le helaban el corazón.

Fue al estudio, llamó a la puerta y entró.

—Padre, no quería decir lo que te dije. Por supuesto, seguiré con el 
trabajo y lo terminaré lo antes posible.

—De eso nada, niña. —Estaba en su sitio de siempre, trabajando ya en 
la tarea de Marian; hablaba con voz grave y profunda—. Pasa la tarde 
como mejor te parezca. No te necesito.


—Me he portado mal. Perdóname, padre.

—Ten la bondad de marcharte. ¿No me has oído?

Tenía los ojos hinchados y los dientes descoloridos le asomaban brutalmente. Marian no osó, literalmente, acercársele. Dudó, pero, una 
vez más, tuvo la impresión de que la trataba con una odiosa injusticia, 
y se marchó tan en silencio como había entrado.

Se dijo que ahora estaba en su derecho de ir a donde quisiera, pero 
aquélla era una libertad sólo teórica: su naturaleza tímida y sumisa la 
retuvo en casa, y en su habitación, porque si iba al comedor con su 
madre tendría que contarle por fuerza lo sucedido y no se sentía con 
ánimos de hacerlo. En ese momento, le habría venido muy bien disponer de una amiga a quien hacer partícipe de sus sufrimientos, pero 
Maud y Dora eran sus únicas amigas íntimas y a ellas no podía hacerles 
la única confesión completa que la habría aliviado.

La señora Yule no se atrevió a entrometerse en la intimidad de su 
hija. Que Marian no hubiese salido ni se dejase ver en la casa demostraba lo alterado de su estado de ánimo, pero ella no tenía mucha confianza en su capacidad para consolarla. A la hora de siempre, le llevó el 
café a su marido al estudio. La expresión con que éste la miró por un 
instante no invitaba a la conversación, pero su angustia la obligó a 
hablarle.

—¿Por qué estás enfadado con Marian, Alfred?

—Más bien deberías preguntar qué es lo que pretende ella con su 
extraordinario comportamiento.

La señora Yule esperaba como mucho una brusca palabra de desaire. Animada por aquella respuesta le hizo tímidamente otra pregunta:

—¿Qué es lo que ha hecho?

—¿No tienes oídos?

—Pero ¿no pasó nada antes? Le hablaste tan enfadado.

—Enfadado, ¿eh? Ha salido, ¿no?

—No, se ha quedado en casa.

—Muy bien. No me molestes más.

No se atrevió a quedarse.

A la mañana siguiente, parecía que el desayuno fuera a transcurrir 
sin que nadie dijese una palabra, pero, cuando Yule fue a levantarse de la silla, Marian —que tenía aspecto pálido y enfermo— le preguntó por 
el trabajo que debía hacer ese día en la sala de lectura. Él le respondió 
impasible, y durante unos minutos conversaron sobre el asunto como 
cualquier otro día. Media hora más tarde, Marian se fue al museo 
como siempre. Su padre se quedó en casa.


Así terminó, de momento, el episodio. Manan creyó que lo mejor 
sería ignorar lo sucedido, como era evidente que iba a hacer su padre. 
Le había pedido que la perdonara y él había sido muy duro al negarse, 
pero ahora ella podía de nuevo tener en cuenta sus esfuerzos y tribulaciones, su temperamento amargado y la nueva herida que le habían 
infligido. Que él hubiese vuelto a adoptar su actitud habitual era prueba suficiente de lo mucho que lo lamentaba. Ella habría retirado de 
buen grado sus palabras resentidas, se había dejado arrastrar por una 
rabieta infantil y tal vez hubiera echado los cimientos para otros sufrimientos peores en el futuro.

Y, aun así, tal vez fuese bueno que su padre estuviese advertido. No 
era del todo sumisa, podían sacarla de quicio; puede que llegase un día 
en el que por fuerza tuviese que enfrentarse a él y hacerle saber que 
tenía sus propias aspiraciones en la vida. Era mejor que tuviese presente esa posibilidad.

Esa tarde no le pidió ningún trabajo. Poco después de la cena 
Manan se preparó para salir; le dijo a su madre que volvería alrededor 
de las diez.

—Dales muchos recuerdos de mi parte, cariño…, si quieres —dijo la 
señora Yule con un leve susurro.

—Desde luego que lo haré.

Capítulo XIV

Refuerzos


Marian fue a pie hasta la parada más cercana de Camden Road y esperó allí un autobús que la dejó cerca de la calle de la pensión de Maud 
y Dora Milvain. Estaba al noreste de Regent’s Park y a corta distancia de 
Mornington Road, donde vivía todavía Jasper.

Al saber que las dos jóvenes estaban solas en casa, subió al segundo 
piso y llamó a la puerta.

—¡Es ella! —exclamó la agradable voz de Dora, cuando se abrió la 
puerta y entró la visita. Y luego llegó el cálido saludo que reconfortó el 
corazón de Marian, el saludo que hasta hacía muy poco no podía 
encontrar en ninguna otra casa de Londres.

Las chicas parecían extrañamente fuera de lugar en el salón de aquel 
segundo piso, con su mobiliario vulgar y su decoración ramplona. Sobre 
todo Maud, pues a su figura delgada le sentaba bien el luto y su rostro 
pálido y hermoso no casaba bien con un ambiente tan humilde. Dora era 
más sencilla, pero también tenía un evidente toque de distinción que 
desentonaba con todo lo que la rodeaba. Ocupaban sólo dos habitaciones, pues el dormitorio tenía dos camas; hacían la compra y se preparaban la comida ellas mismas. Durante la primera semana, ambas derramaron muchas lágrimas, no les había sido fácil mudarse de la cómoda 
casa de campo a aquel humilde rincón londinense. Maud, como era de 
esperar, se mostraba menos dispuesta que su hermana a ver las cosas por 
el lado positivo: su semblante revelaba más descontento que pesar, y no 
hablaba con la misma despreocupación que Dora.

En la mesa redonda había varios libros; las dos hermanas se habían 
dedicado a la lectura y al estudio para alejar las preocupaciones.

—No sé si hago bien al venir tan pronto —dijo Marian, quitándose el 
abrigo—. Vuestro tiempo es precioso.

—¡Tú sí que eres preciosa! —replicó riendo Dora—. Cuando hemos 
trabajado durante el día sólo trabajamos a regañadientes por la noche.


Ademas, tenemos novedades que contarte —dijo Maud, que estaba 
sentada lánguidamente en una incómoda silla.

—Espero que sean buenas.

—Ayer tuvimos visita. A ver si adivinas de quién se trata.

—¿Amy, quizá?

—Sí.

—¿Y qué tal os cayó?

Las hermanas dieron la impresión de no saber qué responder. Dora 
fue la primera en hablar.

—Parecía muy desanimada. De hecho, nos contó que no había estado muy bien últimamente, pero creo que nos llevaríamos bien si llegásemos a conocerla mejor.

—Fue un poco embarazoso, Marian —explicó la hermana mayor—. 
Nos sentimos obligadas a decir algo de los libros del señor Reardon, 
pero no hemos leído ninguno todavía, así que sólo le dije que esperaba leer pronto su nueva novela. «Supongo que habrán leído ya alguna 
reseña», preguntó enseguida. Por supuesto, no me atreví a decir que 
no y admití que había leído alguna, Jasper nos las enseñó. Pareció disgustarse mucho y luego ya no encontramos muchos temas de conversación.

—Las reseñas fueron muy desagradables —dijo Marian con expresión 
preocupada—. He leído el libro después de veros el otro día, y me temo 
que no es bueno, pero sé de muchas novelas peores que han tenido 
mejores críticas.

—Jasper dice que es porque el señor Reardon no tiene amigos periodistas.

—Aun así —replicó Marian—, me temo que no podrían haber alabado 
mucho el libro si escribieran con honradez. ¿Os invitó Amy a ir a visitarla?

—Sí, pero dijo que no estaba segura de cuánto tiempo seguirían 
viviendo en la misma casa. Y lo cierto es que no estamos seguras de si 
seríamos bienvenidas o no.

Marian las escuchó con la cabeza gacha. Ella también tenía que darles a entender a sus amigas que no eran bienvenidas en su propia casa, 
pero no sabía cómo pronunciar unas palabras tan desagradables.


—Vuestro hermano —dijo tras una pausa— pronto os encontrará buenos amigos.

—Dentro de poco —replicó Dora, con aire divertido—, nos va a llevar 
a casa de la señora Boston Wright. Al principio no le creí, pero él asegura que habla en serio.

Manan cada vez estaba más callada. Antes de salir, había pensado 
que no le sería difícil explicarles sus problemas a unas chicas tan comprensivas, pero ahora que tenía que decírselo la angustiaban la vergüenza y la ansiedad. Es cierto que no había una necesidad absoluta de 
confesárselo esa misma tarde, y que, incluso si optaba por enfrentarse 
a los prejuicios de su padre, las cosas podían seguir en apariencia como 
si tal cosa, pero la soledad de su vida había desarrollado en ella una sensibilidad que le impedía soportar situaciones así; una dificultad apenas 
sin importancia para quienes llevan una vida social activa amenazaba 
con destruir toda su paz. Dora no tardó en reparar en el abatimiento 
que embargaba a su amiga.

—¿Qué te preocupa, Marian?

—Algo que a duras penas puedo decir. Tal vez suponga el fin de la 
amistad que sentís por mí y me sería muy difícil volver a mi antigua 
soledad.

Las chicas la miraron, dudando de si estaría hablando en serio.

—¿A qué te refieres? —exclamó Dora—. ¿Qué delito puedes haber 
cometido?

Maud, que estaba inclinada hacia delante con los codos apoyados 
sobre la mesa, observó el rostro de Marian con curiosidad, pero no dijo 
nada.

—¿Os ha enseñado el señor Milvain el último número de La 
Corriente? —les preguntó Marian.

Ellas respondieron con una negativa, y Maud añadió:

—Este mes no ha escrito nada, excepto una reseña.

—¿Una reseña? —repitió Marian en voz baja.

—Sí, de una novela.

—La de Markland —apuntó Dora.

Marian contuvo el aliento, pero siguió un rato con la mirada gacha.

—Continúa, querida —la animó Dora—. ¿Qué más tienes que contarnos?


—Hay una reseña de un libro de mi padre —prosiguió la otra—, una 
reseña muy insidiosa; la ha escrito el señor Fadge, el director. Él y mi 
padre se tienen enemistad desde hace mucho tiempo. Tal vez os lo 
haya contado el señor Milvain.

Dora respondió que lo había hecho.

—No sé lo que pasará en las demás profesiones —prosiguió Marian—, 
pero espero que haya menos envidia, odio y mala fe que en la nuestra. 
Oigo y leo muchas cosas que hacen que el solo nombre de la literatura me parezca odioso. Mi padre nunca ha tenido mucha suerte, y se ha 
ido llenando de resentimiento contra quienes triunfan; se ha peleado 
a menudo con quienes eran antes sus amigos, pero nunca de forma tan 
enconada como con el señor Fadge. Su enemistad llega tan lejos que 
incluye a todo el que tenga algo que ver con él. Siento decir —las miró 
a ambas con dolorosa ansiedad— que eso le ha puesto en contra de 
vuestro hermano, y…

La agitación le impidió seguir hablando.

—Ya nos lo temíamos —dijo Dora, en tono comprensivo.

—Jasper nos lo advirtió —añadió Maud, con más frialdad, aunque de 
forma amistosa.

—Si os lo cuento —se apresuró a decir Marian—, es porque me asusta 
que podamos llegar a distanciarnos.

—Oh, ¡no pienses en eso! —exclamó Dora.

—Me avergüenza decirlo —continúo Marian en tono vacilante—, pero 
creo que es mejor que no vayáis más por casa. Sé que resulta ridículo y 
humillante. No me quejaré si decidís no volver a verme.

—No te preocupes —la instó Maud, tal vez con una pizca más de magnanimidad de lo necesario en la voz—. Lo comprendemos perfectamente. No nos importa lo más mínimo.

Pero Marian había vuelto la cara, y no podía recibir aquellas afirmaciones con ninguna demostración de alegría. Ahora que había dado 
el paso, sentía que había actuado con debilidad. Debería haberse 
enfrentado con más firmeza a la irracional rudeza de su padre; no tenía 
derecho a utilizarlo como excusa por su mala educación con sus amigas, pero era el único modo de hacerle saber a Jasper Milvain lo que 
sentía su padre por él, y le parecía necesario hacerlo. Ahora sus her manas le contarían lo ocurrido y todos sabrían a qué atenerse. Era una 
situación penosa para ella, pero lo mejor era dejarse de ambigüedades.


—Jasper lo lamenta mucho —dijo Dora, mirando un momento a 
Marian.

—Pero su relación con Fadge surgió de un modo muy natural —añadió 
la hermana mayor—. Y no podía permitirse rechazar ninguna oportunidad.

—Lo sé —replicó Marian muy seria—. No penséis que trato de justificar a mi padre. Para vosotras debe de ser muy difícil hacerlo, pues no 
sabéis lo mucho que ha sufrido con esas disputas innobles y desdichadas, pero yo le comprendo. Ojalá me dejarais venir a veros como siempre y siguiésemos siendo amigas. Mi casa nunca ha sido un lugar al que 
pudiera invitar amigos a gusto, ni siquiera si los hubiese tenido. 
Siempre había motivos… pero no puedo seguir hablando…

—¡Marian, querida —le suplicó Dora—, no te tortures así! Créeme que 
nada ha cambiado respecto a nuestros sentimientos por ti. ¿Verdad que 
no, Maud?

—Nada en absoluto. No somos tan poco razonables, Marian.

—No sé cómo deciros lo agradecida que os estoy.

Dio la impresión de que Marian iba a dar rienda suelta a las emociones que la habían obligado a interrumpirse, pero logró sobreponerse, y 
poco después pudo seguir hablando como siempre, aunque cuando sonreía lo hacía sólo débilmente. Maud trató de desviar su atención hablando de lo que estaban haciendo ahora ella y Dora. Las dos hermanas 
habían empezado una nueva recopilación para los señores Jolly & Monk; 
era mucho más exhaustiva que lo primero que habían hecho para el 
mercado editorial, e iba a llevarles mucho más tiempo.

Pasaron un par de horas, y justo cuando Marian dijo que tenía que 
marcharse, se oyeron los pasos de un hombre en la escalera.

—Ahí está Jasper —observó Dora, y poco después sonaron unos golpes breves y secos en la puerta.

Era Jasper, entró con el rostro radiante y guiñando los ojos ante la 
lámpara.

—¡Hola, chicas! ¡Vaya! ¿Cómo está usted, señorita Yule? Tenía la vaga 
esperanza de que estuviese usted aquí. No sé por qué me pareció la 
noche indicada. ¿Sabes, Dora? Tenemos que comprar un par de butacas para vuestra habitación. He visto unas en una tienda de segunda 
mano de Hampstead Road a unos seis chelines cada una. No hay quien 
se siente en estas sillas. —La silla en la que había tratado de sentarse, después de deshacerse de la ropa de abrigo, crujía y temblaba de manera 
ominosa—. ¿Oís? Acabaré en el suelo, si no voy con cuidado. En fin, ¡no 
imagináis qué día llevo! He comprobado lo que puedo hacer en un 
solo día trabajando a pleno rendimiento. Fijaos, vale la pena enumerarlo todo como ejemplo para la juventud: me levanté a las siete y 
media, y, mientras desayunaba, hojeé un ejemplar que tenía que reseñar. A las diez y media tenía escrita la reseña…, tres cuartos de columna para el Económico Vespertino.


—¿Quién es el desafortunado autor? —lo interrumpió cáusticamente 
Maud.

—De desafortunado nada. Tuve que ponerlo por las nubes, de lo 
contrario no habría terminado tan pronto. Escribir un elogio es lo más 
fácil del mundo; sólo un gruñón sin experiencia diría que es más sencillo encontrar defectos. El libro era Extravagancias, de Billington; una 
estupidez pomposa, por supuesto, pero Billington vive en una casa 
enorme y ofrece cenas. En fin, de las diez y media a las once me fumé 
un puro y estuve pensando un rato, con la sensación de haber empezado bien el día. A las once, me senté a escribir mi sección de cotilleos 
literarios para Fuego Fatuo y no acabé hasta casi la una, un poco más 
tarde de lo que había pensado. No puedo permitirme dedicar más de 
una hora y media a ese trabajo. A la una, salí corriendo hacia una sucia 
casa de comidas en Hampstead Road. Regresé a las dos menos cuarto 
y, por el camino, esbocé un artículo para The West End. Con la pipa en 
la boca, me senté a cumplir con tan agradable trabajo artístico: a las 
cinco había escrito la mitad del artículo, lo que falta lo terminaré 
mañana. De las cinco a las cinco y media, leí cuatro periódicos y dos 
revistas; y de las cinco y media a las seis menos cuarto anoté varias ideas 
que se me habían ocurrido mientras leía. A las seis, estaba otra vez en 
la sucia casa de comidas saciando un hambre feroz. Llegué a casa a las 
siete menos cuarto y pasé dos horas escribiendo un artículo que tengo 
pendiente para La Corriente. Luego vine aquí, sin dejar de pensar ni un 
momento. ¿Qué decís? ¿Me he ganado una noche de descanso?


—¿Y qué valor tiene todo eso? —preguntó Maud.

—Si lo calculásemos, es probable que estuviese entre diez y doce guineas.

—Me refería a su valor literario —dijo su hermana con una sonrisa.

—Más o menos, el mismo que una nuez rancia.

—Eso pensaba.

—Oh, pero cumple con un propósito —dijo Dora—, y no le hace daño 
a nadie.

—¡Un honrado día de trabajo! —gritó Jasper—. Pocos hombres en 
Londres son capaces de una proeza semejante. Muchos podrían escribir más, pero no serían capaces de abastecer a mi mercado. Es basura, 
pero basura muy especial, de muy buena calidad.

Marian todavía no había dicho nada, salvo unas palabras en respuesta al saludo de Jasper; lo había mirado, de vez en cuando, pero casi 
todo el tiempo tenía la mirada gacha. Ahora Jasper se dirigió a ella:

—Hace un año, señorita Yule, no me habría creído capaz de tanta 
actividad. De hecho, no lo era todavía.

—¿No cree que trabajar tanto puede ser demasiada tensión? —pregunto ella.

—Oh, éste no es un día típico. Mañana es probable que no dedique 
más de un par de horas a terminar el artículo para The West End. Nunca 
se sabe, tal vez pudiera resistir esta presión a diario, si lo intentase, pero 
no creo que pudiese colocar todos los artículos. Poco a poco, o tal vez 
algo más deprisa, iré ampliando mi campo, me gustaría escribir un par 
de editoriales a la semana para uno de los diarios principales, pero 
todavía no llego a tanto.

—¿Editoriales políticos?

—Ni mucho menos. No es mi especialidad. Me refiero a ésos en los 
que se escribe en una columna lo que podría decirse en seis líneas de 
buena prosa, en los que a un cigarro se le llama «tabaco torcido» y 
cosas así, ya sabe, hay a quien le parece gracioso. Nunca he probado a 
escribir de ese modo, pero no me sorprendería si llegase a dominarlo 
con brillantez. Algún día, practicaré un poco; cogeré dos líneas de 
algún buen escritor y las hincharé hasta veinte, de media docena de 
maneras diferentes. ¡Es una excelente gimnasia intelectual!


Marian escuchó aquella verborrea unos minutos más, y aprovechó 
un silencio para levantarse y ponerse el sombrero. Jasper la observó, 
pero sin levantarse; miró a sus hermanas con aire dubitativo. Por fin, se 
puso en pie y afirmó que él también tenía que marcharse. Esa misma 
coincidencia había ocurrido ya otra tarde que se había encontrado con 
Marian.

—De todos modos, no trabajes más esta noche —dijo Dora.

—No; leeré alguna cosa mientras me tomo un vaso de whisky, y disfrutaré del sueño de quien ha cumplido con su deber.

—¿Y a qué viene lo del whisky? —preguntó Maud.

—¿Vas a privarme de ese pequeño placer?

—No veo la necesidad.

—¡Tonterías, Maud! —exclamó su hermana—. Necesita un pequeño 
estimulante si trabaja tanto.

Ambas chicas le dieron a Marian un significativo apretón de manos 
al despedirse y le pidieron que volviera tan pronto como tuviese una 
tarde libre. Había gratitud en sus ojos.

La tarde estaba despejada, y no hacía demasiado frío.

—Se le ha hecho bastante tarde —dijo Jasper al salir de la casa—. 
¿Puedo acompañarla parte del camino?

Marian respondió con un leve «Gracias».

—Parece que se lleva muy bien con las chicas, ¿no?

—Ojalá estén tan satisfechas con mi amistad como yo con la suya.

—Da lástima verlas en un lugar así, ¿verdad? Deberían tener una 
buena casa con un montón de sirvientes. Ya es malo para un hombre 
civilizado tener que buscarse la vida, pero detesto ver a mujeres viviendo de un modo tan sórdido. ¿Verdad que no desentonarían en ningún 
salón, con un poco de experiencia?

—No me cabe la menor duda.

—Maud tendría un aspecto soberbio si fuese bien vestida. Tiene un 
rostro fuera de lo común. Y Dora también es guapa, según creo. En fin, 
pronto empezarán a visitar a gente. El problema es que no quiero que 
se sepa que viven en ese agujero, pero no me atrevo a aconsejarlas que 
busquen algo más caro. Es imposible saber si les compensará, aunque… En fin, en mi caso, si pudiese disponer de unos cuantos miles sabría cómo invertirlos para que me compensaran; lo más probable es 
que me ahorraran diez años de vida; quiero decir que me plantaría de 
pronto en el mismo lugar donde estaré dentro de diez años sin la ayuda 
del dinero, pero ellas disponen de un capital tan escaso y todo sigue 
siendo tan incierto… Es difícil especular dadas las circunstancias.


Marian no respondió.

—Pensará usted que no hablo más que de dinero —dijo de pronto 
Jasper, mirándola a la cara.

—Sé muy bien lo que es estar sin dinero.

—Sí, pero… ¿no le inspiro un poco de desprecio?

—Desde luego que no, señor Milvain.

—Si es usted sincera, me alegra mucho. Me lo tomo como un cumplido amistoso. Soy bastante despreciable, ¿sabe?, serlo es parte de mi 
negocio. Pero una amiga no tiene por qué fijarse en eso. Hay que saber 
separar al hombre de sus obligaciones.

Siguieron en silencio hasta llegar al extremo de Park Street, el cruce 
de calles que llevaba a Hampstead, Highgate y Holloway.

—¿Tomará usted el autobús? —preguntó Jasper.

Ella dudó.

—¿O me concederá el placer de seguir paseando con usted? ¿Está 
cansada?

—Ni lo más mínimo.

Por toda otra respuesta, siguió caminando y cruzaron hacia la oscuridad de Camden Road.

—¿Haría mal, señor Milvain —empezó Marian en voz muy baja—, si le 
preguntase por la autoría de algo que ha aparecido en La Corriente de 
este mes?

—Me temo que sé a lo que se refiere. No hay razón por la que no 
pueda contestar a su pregunta.

—¿Fue el propio señor Fadge quien escribió la reseña del libro de mi 
padre?

—Sí… ¡maldito sea! No conozco a nadie capaz de cometer tan bien 
esa vileza.

—Supongo que no hacía más que responder al ataque de mi padre 
contra él y sus amigos.


—El ataque de su padre es honrado, directo y justificable, y está bien 
escrito. Leí ese capítulo de su libro con una enorme satisfacción. ¿Es 
que alguien ha sugerido que otro distinto de Fadge fue capaz de esa 
obra maestra?

—Sí. Me han contado que el señor Jedwood, el editor, ha cometido 
una equivocación.

—¿Jedwood? ¿Y qué clase de error?

—A mi padre le dijeron que lo había escrito usted.

—¿Yo? —Jasper se paró en seco. Estaban debajo de una farola y podían verse las caras—. ¿Y él lo ha creído?

—Me temo que sí.

—¿Y usted también lo cree… o lo creyó?

—Ni por un momento.

—Le escribiré una nota al señor Yule.

Manan guardó silencio un momento y luego dijo:

—¿No sería mejor que buscase un modo de hacer que el señor 
Jedwood supiera la verdad?

—Tal vez tenga usted razón.

Jasper agradeció mucho la sugerencia. Enseguida cayó en lo difícil 
que sería escribirle a Alfred Yule sobre un asunto semejante, por 
mucha prudencia que emplease. Una carta semejante, si llegaba a ojos 
del gran Fadge, podría hacerle mucho daño a su autor.

—Sí, tiene usted razón —repitió—. Cortaré el rumor de raíz. No imagino cómo pudo crearse; supongo que debe de ser obra de un enemigo, 
aunque no alcanzo a comprender los motivos. Muchas gracias por advertirme, y aún más por negarse a creer que yo pudiera tratar al señor Yule 
de ese modo, ni siquiera como una cuestión de negocios. Cuando dije 
que soy despreciable, no insinuaba que pudiese caer tan bajo. Aunque 
sólo fuera porque se trata de su padre… —Se contuvo y anduvieron unos 
metros más sin decir palabra—. En ese caso —prosiguió por fin—, su padre 
no debe de abrigar por mí unos sentimientos precisamente amistosos.

—A duras penas podría…

—No, no. Comprendo muy bien que el mero hecho de que yo trabaje para Fadge basta para justificar sus prejuicios. Pero espero que eso 
no sea razón para que usted y yo no podamos ser amigos.


—Eso espero yo también.

—No es que mi amistad valga mucho —continuó Jasper, engolando la 
voz, como hacía siempre que hablaba de sí mismo—. Seguiré igual que 
he empezado, luchando por las cosas buenas de la vida, pero su amistad sí es valiosa. Y estoy seguro de que, con el tiempo, podré aspirar a 
ideales mejores.

Marian siguió andando con la mirada clavada en el suelo. Para su 
sorpresa, descubrió de pronto que casi habían llegado a St. Paul’s 
Crescent.

—Gracias por haberme acompañado tan lejos —dijo, deteniéndose.

Ah, ya está usted casi en casa. Vaya, si parece que sólo hayan pasado unos minutos desde que salimos de casa de las chicas. Ahora iré a 
por ese whisky que tan mal le parece a Maud.

—¡Espero que le siente a usted bien! —dijo Marian con una risa.

Esa forma de hablar no parecía propia de ella,Jasper sonrió al darle 
la mano y la miró.

—¿De modo que también sabe gastar bromas?

—¿Tan aburrida le parezco?

—Aburrida no, pero sí sabia, sobria y reticente…, justo lo que más 
aprecio en una amiga, porque contrasta con mis propias costumbres. 
Tanto mejor si por debajo subyace la alegría. Buenas noches, señorita 
Yule.

Se alejó dando zancadas, y al cabo de unos minutos volvió la cabeza 
para contemplar cómo la frágil figura se internaba en la oscuridad.

A Marian las manos le temblaban cuando fue a meter la llave en la 
cerradura. Tras cerrar la puerta sin hacer ruido, entró en el salón; la 
señora Yule acababa de dejar su labor, en la que había ocupado toda 
aquella tarde solitaria.

—Se ha hecho un poco tarde —dijo la chica, con un tono de sorda alegría.

—Sí, estaba empezando a preocuparme, cariño.

—Oh, no hay peligro.

—Veo que lo has pasado bien.

—He pasado una tarde muy agradable.

Al pensar en ello le pareció la tarde más agradable que había pasa do jamás con sus amigas, por muy mal que hubiese empezado. Se había 
quitado dos pesos de encima: estaba segura de que las chicas no se 
habían tomado a mal lo que les había dicho, y había despejado cualquier duda acerca de la autoría de la reseña de La Corriente.


Ahora fue capaz de admitir que la afirmación de Jasper no era 
superflua. Podría haber antepuesto el provecho propio a cualquier 
otra consideración, y haber escrito de ese modo contra su padre; y ella 
no había sentido esa confianza absoluta que desafía a cualquier fragilidad humana. Y ahora se preguntaba si una fe semejante era siquiera 
posible; ¿no sería sólo el sueño de un poeta, un ideal lejano?

Manan llegaba a menudo lejos en sus especulaciones. Su candor iba 
unido a una clara conciencia de la existencia de la falsedad: no era fácil 
que se dejase engañar por ilusiones; pensaba mucho y hablaba poco, y 
no había llegado a los veintitrés años sin reparar en la distancia que había 
entre la vida soñada y la real. De haber revelado sus pensamientos, habría 
pasado por una persona muy escéptica y ligeramente cínica.

Pero ¡con qué entusiasmo podía abandonarse a creer en las virtudes 
humanas ahora que parecían prometerle un futuro de felicidad!

Sola en su habitación, se puso a pensar en Jasper Milvain y a entresacar de su memoria sus palabras y su aspecto, renovado pábulo para 
su hambriento corazón. Jasper era el primer hombre que había demostrado interés por ella. Hasta que lo conoció, nadie le había dedicado 
una mirada de halago ni dirigido una palabra a sus emociones. No se 
parecía en nada al amante que había imaginado, pero, desde el día en 
que hablaron tanto tiempo en los campos cerca de Wattleborough, su 
imagen había reemplazado a los sueños. Ese día se dijo: «Podría amarlo si se esforzase en conseguir mi amor». Algo prematuro, tal vez, sí, 
pero quien está muerto de hambre no es probable que se muestre reacio cuando le ofrecen comida. Era el primer hombre que se le había 
acercado haciendo gala de sus sentimientos, de su energía y confianza 
juvenil en sí mismo; y además era guapo, o se lo parecía. Su feminidad 
corría ansiosa a su encuentro.

Desde entonces, había estudiado cuidadosamente sus defectos. 
Cada conversación le había revelado nuevas debilidades y manías. Y así 
su amor se había convertido en realidad.


Una juventud de reclusión casi monástica la había preparado para 
amar a un hombre que aspirara con franca energía a todas las alegrías 
de la vida, y él era tan humano… El menor toque de pedantería la 
habría repelido. Ella no pedía un elevado intelecto ni grandes logros, 
pero la vivacidad, el valor y la determinación para triunfar deleitaban 
sus sentidos. Su ideal no habría sido ni mucho menos un hombre de 
letras, y menos aún un hombre llamado a destacar en el periodismo, 
sino más bien un hombre de acción, alguien que no tuviera las ataduras de la rutina comercial u oficial. Pero en Jasper veía las cualidades 
que la atraían aparte de las contingencias de su posición. Los personajes ideales no condescienden a tratar con chicas que tienen que trabajar en el Museo Británico; le parecía una maravilla, y un buen augurio, 
que un hombre como Jasper se hubiese cruzado en su camino.

Era como si hubiesen transcurrido años desde su último encuentro. 
Desde que volvió a Londres había pasado ratos espantosos. Y, sin 
embargo, cada vez que se encontraban, él le dedicaba miradas y palabras que sin duda no empleaba con todas las mujeres. Desde el primer 
momento, su forma de mirarla había revelado un franco interés. Y por 
fin había llegado la confesión de su «respeto», de su deseo de ser algo 
más para ella que un mero conocido. Era imposible que le hablase 
como lo había hecho las últimas veces si no quisiera despertar su interés.

Ése era el lado esperanzado de sus pensamientos. Era fácil olvidar 
por un tiempo aquellas palabras suyas que a cualquiera le habrían parecido una clara advertencia, pero volvían a colarse en su memoria, inoportunas e inconvenientes, en cuanto la imaginación construía su palacio de la alegría. ¿Por qué siempre acababa hablando de dinero? En 
una ocasión le había dicho: «No permitiré que nada se interponga en 
mi camino», como queriendo decir: «y menos aún un amorío con una 
chica que no tiene un penique». Y siempre insistía en la palabra 
«amiga», como dando a entender que no pedía ni le ofrecía más que 
amistad.

Pero eso sólo significaba que no se apresuraría en declararse. Sin 
duda había un conflicto entre su ambición y su amor, pero ella se daba 
cuenta de su poder sobre él. Había reparado en sus dudas esa tarde, antes de que se pusiera en pie para acompañarla; se reía para sus adentros al ver cómo lo atraía el deseo. Y, a partir de ahora, esos encuentros 
serían más frecuentes y, con cada uno de ellos, su influencia aumentaría. ¡Qué amable había sido con ella el destino al traer a Maud y a Dora 
a Londres!


Él tenía posibilidades de casarse con una mujer adinerada. Era lo 
que tenía pensado y ella lo sabía muy bien, pero no por eso pensaba 
desaprovechar la ocasión. No tendría más remedio que elegirla a ella 
con su pobreza, y contentarse con lo que pudiese ganar con su talento. 
Su amor le daba derecho a exigir tal sacrificio; si él le pedía su amor, 
ella le recompensaría con tanta pasión que el sacrificio dejaría de parecerlo.

Y sin duda se lo pediría. Esa noche estaba llena de confianza, en 
parte, sin duda, como reacción al disgusto. Al despedirse le había dicho 
que su carácter se complementaba con el suyo y que le gustaba. Y luego 
le había estrechado la mano con tanta calidez… No tardaría en solicitarle su amor.

Le había sido concedido lo inesperado. Ahora podría trabajar en el 
valle de sombras de los libros, pues en cualquier momento un cegador 
rayo de sol iluminaría su rancia oscuridad.

Capítulo XV

El último recurso


Los últimos doce meses habían envejecido varios años a Edwin Reardon: tenía treinta y tres y cualquiera le habría echado cuarenta. Su porte y sus costumbres personales ya no eran los de un joven: caminaba encorvado y se apoyaba visiblemente en su bastón; era raro que su semblante manifestara una alegría, presente o futura; su andar no era elástico; su voz se había vuelto grave y hablaba a menudo con cierta vacilación al escoger las palabras que es característica de las personas a quienes el fracaso les ha hecho perder la confianza en sí mismas. El temor y la perplejidad constantes daban una expresión vaga y a veces enloquecida a su mirada.

Dormía poco, en el sentido estricto de la palabra. Por lo general, era consciente durante toda la noche de una «especie de lucha»[18] entre la fatiga física y la laboriosa vigilia de la imaginación. A menudo un obstáculo totalmente imaginario en la historia que estaba escribiendo le producía una sensación de esfuerzo durante la noche; de vez en cuando se despertaba, razonaba consigo mismo y recordaba con claridad que el tormento era injustificado, pero pese al breve alivio que eso le dispensaba no tardaban en ahogarlo las verdaderas preocupaciones. Hablaba en voz alta en su sueño inquieto y a menudo despertaba a Amy; casi siempre parecía estar hablando con alguien que le había impuesto una labor imposible; protestaba con apasionamiento, apelaba, argumentaba del modo más extraño contra la injusticia que se le pedía. Una vez, Amy lo oyó mendigar literalmente dinero, como un desdichado vagabundo; fue horrible y a ella se le saltaron las lágrimas, y cuando le preguntó qué era lo que había dicho no fue capaz de contárselo.

Cuando las campanadas lo instaban implacables a levantarse y ponerse manos a la obra, a menudo se tambaleaba mareado. Le parecía que la mayor felicidad posible sería arrastrarse hasta algún rincón 
cálido y oscuro, lejos del recuerdo y el contacto con los hombres, y 
yacer allí aletargado con la bendita conciencia de la proximidad de la 
muerte. De todos los sufrimientos que le deparaban las veinticuatro 
horas de cada jornada, el de levantarse para empezar un nuevo día era 
el peor.


La historia en un volumen, que había calculado que le ocuparía de 
cuatro a cinco semanas, la terminó con dificultades en dos meses. Los 
vientos marceños lo convirtieron en un inválido; en una ocasión estuvo a punto de contraer una bronquitis y tuvo que dejar de trabajar unos 
días. Otros inviernos había sufrido un martirio a causa del clima londinense, pero nunca tanto como aquél, el agotamiento intelectual parecía haber debilitado su cuerpo.

Era raro que lograse trabajar, pues no tenía la menor confianza en 
el resultado. Haría un último esfuerzo, sólo para confirmar la evidencia de su fracaso y luego dejaría atrás para siempre la literatura. No 
sabía qué otras empresas acometería, pero tal vez pudiera encontrar 
algún modo de ganarse la vida. Si fuese cuestión de ganar una libra a 
la semana como en los viejos tiempos, podría tratar de conseguir algún 
puesto como el del hospital para el que no se requiriese experiencia ni 
aptitudes comerciales, pero en su situación actual esos ingresos serían 
inútiles. ¿Podría llevar a Amy y al niño a vivir en una buhardilla? Con 
menos de cien libras al año era casi imposible aparentar cierto decoro 
externo. Su propio vestuario empezaba a delatar su pobreza, y, de no 
haber sido por los regalos que le hacía su madre, a Amy le habría ocurrido lo mismo. Vivían aterrados por cualquier gasto imprevisto, pues 
el día de su ruina volvía a acercarse.

Amy pasaba fuera de casa más tiempo del acostumbrado. En ocasiones se iba poco después de desayunar, y pasaba el día en casa de su 
madre.

—Así ahorramos comida —dijo con una risa amarga una vez que 
Reardon expresó su sorpresa al verla de nuevo marcharse tan pronto.

—Y así tienes ocasión de lamentarte por tu triste destino —respondió 
él con frialdad.


Era un reproche innoble, así que no debería haberle extrañado que 
se fuese de casa sin decir palabra, pero le molestó, igual que le había 
molestado su triste broma. La impresión de falta de hombría que le 
producía su situación lo torturaba y lo sumía en un estado de ánimo 
perverso. En todo el día no escribió más que unas pocas líneas, y cuando Amy regresó decidió no hablar con ella. Aquel cambio de actitud le 
procuró una sensación de descanso, y se animó pensando en que Amy 
lo trataba con un desprecio cruel. Ella, sorprendida de que sus amables 
preguntas no encontraran respuesta, lo miró a la cara y vio una ira 
sorda que, hasta ahora, Reardon nunca había sido capaz de albergar. 
Su indignación se incendió y lo dejó solo.

Durante unos días, insistió en su mutismo sin emplear más que 
monosílabos cuando no tenía más remedio. Al principio, Amy se enfadó tanto que se planteó dejarlo con su mal humor e instalarse en casa 
de su madre hasta que decidiera llamarla, pero estaba tan demacrado 
por la constante miseria que por fin prevaleció la compasión sobre el 
orgullo herido. A última hora de la tarde fue al estudio y lo encontró 
sentado sin hacer nada.

—Edwin…

—¿Qué quieres? —preguntó él con indiferencia.

—¿Por qué me tratas así?

—No creo que mi manera de tratarte te importe mucho. Te resulta 
muy fácil olvidarte de que existo y vivir tu vida.

—¿Qué es lo que he hecho para que hayas cambiado así?

—¿Tanto he cambiado?

—Sabes que sí.

—¿Y cómo me comportaba antes? —preguntó, echándole un vistazo.

—Como tú eres: con bondad y amabilidad.

—Si siempre fui así, a pesar de tantas cosas que habrían amargado a 
cualquiera, creo que a cambio merecería cierta amabilidad por tu 
parte.

—¿A qué «cosas» te refieres?

—A unas circunstancias de las que ni tú ni yo somos culpables.

—No soy consciente de haberte fallado en eso —dijo Amy de manera 
distante.


—Lo que demuestra hasta qué punto has olvidado tu antigua forma 
de ser, y lo mucho que han cambiado tus sentimientos por mí. Cuando 
vinimos a vivir aquí, ¿pensabas que terminarías dejándome solo un triste día tras otro, a causa de lo mucho que sufro por nuestro infortunio? 
Has dejado muy claro que no piensas ayudarme ni siquiera con una 
palabra amable. Te apartas de mi lado a la menor ocasión, como si quisieras recordarme que ya no tenemos nada en común. Utilizas a otras 
personas como confidentes; les hablas de mí como si te estuviese arrastrando a propósito a la miseria.

—¿Cómo sabes lo que digo de ti?

—¿Acaso no es cierto? —le preguntó, mirándola enojado.

—No lo es. Por supuesto, he hablado con mi madre sobre nuestros 
problemas, ¿cómo no hacerlo?

—Y con más gente.

—No de un modo reprobable.

—De un modo que me hace parecer despreciable. Les das a entender que te he hecho pobre y desdichada y buscas su compasión.

—Lo que me estás diciendo es que no vea a nadie. No hay otro modo 
de evitar ese reproche. A menos que me pasase el día cantando y riendo delante de la gente y les dijese a todos que las cosas son maravillosas, a ti te parecería que busco su compasión y te critico. No comprendo tu irracionalidad.

—Me temo que no es lo único que no comprendes. Cuando tenía un 
prometedor futuro por delante, me entendías muy bien, pero, desde 
que las cosas se han torcido, algo se ha interpuesto entre nosotros. 
Amy, no has cumplido con tu deber. Tu amor no ha resistido la prueba 
como debería haberlo hecho. No me has ayudado; además de la carga 
de un trabajo lúgubre he tenido que soportar tu creciente frialdad. No 
recuerdo una sola ocasión en la que me hayas hablado como debe 
hacerlo una esposa…, una esposa que sea algo más que un ama de llaves. —La pasión de su voz y la dureza de su alegato la dejaron sin palabras—. Tienes razón —prosiguió— en lo de que siempre he sido bueno y 
amable. Nunca pensé que pudiera hablarte o pensar en ti de otro 
modo, pero he sufrido demasiado, y tú me has abandonado. Y sin duda 
antes de tiempo. Mientras me esforzaba todo lo que podía y seguía que riéndote como siempre, tendrías que haber recordado todo lo que me 
dijiste. Tendrías que haberme ayudado, pero no lo hiciste.


Los impulsos que intervinieron en aquel estallido fueron numerosos y complejos. Sentía todo lo que había dicho, pero al mismo tiempo 
tenía la impresión de poder elegir entre dos maneras de decirlo: una 
tierna y suplicante y otra severa y acusadora. Había optado por la 
segunda porque era la que le resultaba menos connatural. Quería 
impresionar a Amy con la amarga intensidad de sus sufrimientos, y el 
patetismo y las palabras cariñosas ya no parecían hacerle efecto. Tal vez 
si se dejaba llevar por la otra forma de pasión lograría sacarla de su frialdad. El amor herido siempre tiene la tentación de expresarse de modo 
contradictorio. Reardon experimentó una extraña mezcla de dolor y 
placer al pronunciar las primeras palabras airadas que le decía a Amy, 
y que lo consolaron de su humillante sensación de debilidad, aunque 
no dejara de observar temeroso el semblante de su mujer mientras lo 
escuchaba. Esperaba causarle un dolor igual al suyo, pues así podría 
despojarse de aquel disfraz y consolarla con todas las palabras tiernas 
que le sugiriese su corazón. Ni podía ni quería creer que ella hubiese 
dejado de quererlo, pero su naturaleza exigía que le demostrase su 
afecto con frecuencia. Amy había interrumpido demasiado pronto las 
caricias de su época más ferviente, ahora estaba absorbida por su 
maternidad, y creía que era bastante con ser la amiga de su marido. 
Avergonzado de apelar directamente a la ternura que había dejado de 
ofrecerle, la acusaba de indiferencia, de haberlo abandonado y casi de 
haberlo traicionado, para que, al defenderse, demostrara lo que de verdad ocultaba su corazón.

Pero Amy no hizo ademán de acercársele.

—¿Cómo puedes decir que te he abandonado? —replicó con fría 
indignación—. ¿Cuándo me he negado a compartir tu pobreza? 
¿Cuándo me he quejado de todo lo que hemos tenido que pasar?

—Desde que empezaron a ir mal las cosas, me has hecho saber siempre lo que pensabas, aunque no lo dijeras. Nunca has compartido de 
buena gana mi sino. No recuerdo una sola palabra de ánimo, pero sí 
muchas que me hicieron más difícil la lucha.

—Entonces sería mejor para ti que me marchase, y te dejase libre de hacer lo que quisieras. Si eso es lo que quieres, ¿por qué no lo dices claramente? No seré una carga para ti. Alguien me dará un hogar.


—¿Y serías capaz de dejarme sin más? ¿Es que lo único que te preocuparía sería seguir ligada a mí?

—Puedes pensar lo que quieras. Ni siquiera me molestaré en defenderme.

—Entonces, ¿no estás dispuesta a admitir que tengo motivos para 
quejarme? ¿Te parece que me he enfadado sin razón?

—Pues, para serte sincera, es exactamente lo que pienso. Vine a preguntarte qué era lo que había hecho para que te enfadaras tanto conmigo y me sales con toda clase de acusaciones vagas. Ya sé que sufres 
mucho, pero ésa no es razón para que la tomes conmigo. Nunca he 
incumplido mi deber. ¿Acaso soy yo la única que tiene obligaciones? 
Creo que muy pocas mujeres habrían sido tan pacientes como yo.

Reardon la miró un momento y luego se dio la vuelta. La distancia 
entre ellos era mayor de lo que había pensado, y ahora se arrepentía 
de haber cedido a un impulso tan ajeno a sus verdaderos sentimientos; su rabia sólo había servido para alejarla, mientras que hablándole 
de otro modo tal vez habría podido conseguir el cariño que tanto 
ansiaba.

Amy, al ver que no tenía intención de decir nada, lo dejó solo.

Se hizo tarde. El fuego se apagó, pero Reardon seguía en la fría 
habitación. La idea del suicidio continuaba acosándolo, como en los 
últimos meses del año pasado. Si había perdido el amor de Amy por 
culpa de una impotencia intelectual que le impedía incluso ganarse el 
pan, ¿qué objeto tenía seguir viviendo? El amor por su hijo no pesaba 
lo más mínimo: el niño era más de Amy que suyo y la idea de que Willie 
llegase a ser un hombre le daba más miedo que alegría.

Acababa de oír las campanadas del reloj del hospicio cuando la 
puerta se abrió inesperadamente. Amy entró con la bata puesta y peinada para acostarse.

—¿Por qué no sales de aquí?

No era la misma voz que antes. Vio que sus ojos estaban rojos e hinchados.

—¿Has estado llorando, Amy?


—No te preocupes. ¿Sabes qué hora es?

Él se le acercó.

—¿Por qué has llorado?

—Hay muchos motivos por los que llorar.

Amy, ¿sigues queriéndome todavía, o la pobreza me lo ha robado 
todo?

—Nunca he dicho que no te quisiera. ¿Por qué me acusas de esas 
cosas?

Él la tomó en sus brazos, la abrazó apasionadamente y le besó la cara 
una y otra vez. A Amy volvieron a saltársele las lágrimas.

—¿Cómo hemos podido caer tan bajo? —sollozó—. ¡Oh! ¡Trata de salvarnos, si es que puedes todavía! No hace falta que te diga lo mucho 
que te quiero; es horrible pensar que nuestra felicidad se va a ir a 
pique, con el futuro que teníamos por delante. ¿Tan difícil es? ¿No puedes trabajar como antes y triunfar, como habíamos planeado? No desesperes todavía, Edwin; ¡sigue intentándolo, mientras haya tiempo!

—Cariño, cariño… ¡ojalá pudiera!

—Se me ha ocurrido algo, amor mío. Hagamos lo que propusiste el 
año pasado: busca un inquilino para el piso, ahora que todavía nos 
queda algo de dinero, y ve a algún lugar tranquilo en el campo, donde 
puedas recobrar la salud y vivir sea barato, y escribe otro libro…, uno 
bueno que te devuelva tu reputación. Willie y yo podemos ir a pasar el 
verano a casa de mi madre. ¡Hazlo! Si vivieses solo te saldría muy barato, ¿no? Sabrías que yo estaba bien cuidada; a mi madre le encantaría 
alojarnos unos meses, y sería fácil explicarle que estás mal de salud y 
necesitas un tiempo para recuperarte.

—Pero ¿por qué no os venís conmigo si nos vamos de aquí?

—No nos alcanzaría el dinero. Quiero librarte de tu carga mientras 
escribes. Y, de seguir así, ¿qué futuro nos espera? No creo que te 
paguen mucho por lo que estás escribiendo ahora, ¿y tú? —Reardon 
negó con la cabeza—. Entonces, ¿cómo vamos a vivir hasta final de año? 
Debemos hacer algo. Si nos mudamos a una casa peor, ¿qué esperanzas hay de que puedas escribir algo bueno?

—Pero, Amy, no tengo ninguna fe en mi capacidad de…

—¡Oh, sería muy diferente! Unos días…, una semana o dos de verdaderas vacaciones con este tiempo primaveral. Ve a algún sitio junto 
al mar. ¿Cómo es posible que hayas perdido todo tu talento? Dices que 
no te quiero, pero he pensado una y otra vez en cómo salvarte. ¿Cómo 
vas a rebajarte a trabajar de empleaducho en una oficina? Ése no 
puede ser tu destino, Edwin, no puedo creerlo. Después de tantas esperanzas, ¡haz un esfuerzo! ¿Has olvidado que íbamos a viajar juntos…, 
que ibas a llevarme a Grecia e Italia? ¿Cómo vamos a hacerlo si fracasas 
en la literatura? ¿Cómo vas a ganar más que para subsistir en cualquier 
otro trabajo?


Él casi perdió la conciencia de sus palabras al contemplar la expresión de su rostro.

—¿Me quieres? ¡Dime otra vez que me quieres!

—Cariño, te quiero con toda mi alma, pero me da tanto miedo el 
futuro… No soporto la pobreza, he descubierto que no la soporto. Y me 
horroriza que llegues a convertirte en un hombre corriente.

Reardon se rió.

—Pero, Amy, ¡no soy «un hombre corriente»! Aunque no volviese a 
escribir una línea, eso no desharía lo que ya he hecho. Es muy poco, 
desde luego, pero tú sabes lo que soy. ¿Es que sólo me quieres como 
escritor? ¿Acaso piensas sólo en lo que puedo o no puedo hacer? Si 
tuviese que ganarme la vida como oficinista, ¿me convertiría eso realmente en un oficinista?

—¡No caerás tan bajo! Sería una lástima después de lo que has conseguido con tantos años de esfuerzo. Deja que yo lo organice todo por 
ti, hazme caso. Serás todo lo que habíamos planeado. Tómate todos los 
meses del verano. ¿Cuándo acabarás este libro?

—En una semana o dos.

—Entonces acábalo y mira lo que puedes sacar por él. Y luego busca 
enseguida un inquilino para quitarnos este piso de encima; así ahorraríamos veinticinco libras para el resto del año. Tú podrías vivir solo con 
eso, ¿no?

—Y con diez chelines a la semana, si hiciese falta.

—Pero no es cuestión de que pases hambre. ¿No crees que mi plan 
es bueno? Cuando vine a verte antes pensaba hablarte de esto, pero 
fuiste tan cruel…


—¡Perdóname, amor mío! Me volví loco. Has sido tan fría conmigo 
mucho tiempo.

—Estaba trastornada. Tenía la sensación de estar cada vez más cerca 
del borde de una catarata.

—¿Has hablado de esto con tu madre? —preguntó, incómodo.

—No…, no exactamente, pero sé que nos ayudará.

Él se había sentado y la sostenía entre sus brazos con la cara apoyada en la suya.

—Me da miedo alejarme de ti, Amy. Es muy peligroso. Podría ser que 
nunca volviéramos a vivir como marido y mujer.

—Pero ¿qué dices? Lo haríamos justo para evitar ese peligro. Si seguimos aquí hasta quedarnos sin dinero…, ¿qué pasará después? Una casa 
horrible en el mejor de los casos. Me asusta pensar en eso. No sé lo que 
haría si ocurriese.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él lleno de ansiedad.

—Odio tanto la pobreza… Saca lo peor que hay en mí. Ya te lo he 
dicho, Edwin.

—Pero nunca olvidarás que eres mi mujer, ¿verdad?

—Espero que no, pero… no alcanzo a imaginarlo; no puedo ni pensarlo. Sería lo peor que pudiera ocurrirnos y tenemos que tratar de evitarlo por todos los medios. ¿Ha habido alguna vez alguien que haya 
hecho tanto como tú en la literatura y luego se haya sumido en la más 
desesperada pobreza?

—¡Oh, muchos!

—Estoy hablando de tu edad. ¿A que no le ha ocurrido a nadie de tu 
edad?

—Me temo que les ha pasado a muchos. Piensa en cuántas veces se 
oye hablar de comienzos prometedores, de nueva fama… y luego no 
vuelve a oírse nada. Por supuesto, suele ser que han cambiado de oficio, pero hay veces que…

—¿Qué?

—El abismo. —Señaló hacia abajo—. La penuria, la desesperación y 
una muerte miserable.

—Pero esa gente no tiene mujer e hijo, de lo contrario lucharían…

—Cariño, ellos también luchan, pero es como si tuviesen un peso cada vez mayor alrededor del cuello que los arrastra más y más hacia lo 
hondo. El mundo no tiene piedad con quien no es capaz de hacer o 
producir algo que considere valioso. Uno puede ser un poeta excelso 
y, si alguien no se compadece de él, morirse de hambre en la cuneta. 
La sociedad es tan ciega y brutal como el destino. No tengo derecho a 
quejarme de mi mala suerte; yo tengo la culpa (en cierto sentido) de 
no haber podido seguir tan bien como empecé: si pudiese escribir 
libros tan buenos como los primeros, ganaría dinero. Sin embargo, es 
duro que me dejen de lado, sólo porque no domino el oficio.


—¡Eso no ocurrirá! Me basta con mirarte a la cara para saber que 
triunfarás tarde o temprano. Tienes la típica cara que la gente llega a 
conocer por los retratos.

Él le besó el pelo, los ojos y la boca.

—¡Cómo me acuerdo de cuando me dijiste eso por primera vez! ¿Por 
qué eres tan buena de pronto conmigo, Amy? Al oírte hablar así me 
siento capaz de todo. Pero me asusta alejarme de ti. Y si descubro que 
todos mis esfuerzos son en vano y estoy solo en alguna parte…

—¿Qué?

—Te dejaré libre. Si no puedo mantenerte, lo más justo será que te 
devuelva tu libertad.

—No comprendo…

Ella se levantó y lo miró a los ojos.

—No se hable más. Si me pides que siga luchando, lo haré.

Amy se había tapado la cara y siguió callada en sus brazos unos 
minutos. Luego murmuró:

—Aquí hace frío y es muy tarde. ¡Vamos!

—Es pronto. Están dando las tres.

Al día siguiente hablaron mucho de aquel nuevo proyecto. Como hacía 
sol, Amy lo acompañó en su paseo vespertino; hacía mucho que no salían juntos. Un carruaje descubierto, seguido por dos chicas jóvenes a 
caballo, le trajo a Reardon a la memoria pensamientos familiares.

—¡Ojalá fuésemos tan ricos como esa gente! Pasan muy cerca de 
nosotros; nos ven, y nosotros los vemos a ellos, pero la distancia que nos 
separa es infinita. No pertenecen al mismo mundo que nosotros, pobres desdichados. Lo ven todo bajo una luz diferente; tienen poderes que nos parecerían sobrenaturales si los adquiriésemos de pronto.


—Desde luego —asintió su compañera con un suspiro.

—Imagina levantarte por la mañana con la idea de que ningún deseo 
razonable que se te ocurra a lo largo del día quedará sin cumplir. ¡Y así 
un día tras otro, hasta el fin de tu vida! Mira esas casas, cada detalle del 
interior o del exterior es lujoso. ¡Quién tuviera una casa así!

—Los que viven en ellas son criaturas huecas.

—Pero viven, Amy. Sean cuales sean sus facultades, pueden hacer lo 
que quieran. Muchas veces me he quedado mirando casas como ésas 
hasta convencerme de que sus propietarios eran seres humanos como 
yo. El poder del dinero es muy difícil de entender: quien no lo ha tenido nunca, se maravilla de lo completamente que transforma hasta el 
último aspecto de la vida. Compara lo que llamamos nuestro hogar con 
el de la gente rica, dan ganas de echarse a reír. No soy ningún estoico; 
entre la riqueza y la pobreza hay la misma diferencia que entre un 
hombre sano y otro tullido. Si uno tiene las extremidades inferiores 
paralizadas puede seguir pensando, pero en la vida normal la gente 
anda. Se puede vivir dignamente como un pobre diablo, pero todos 
tenemos la capacidad de disfrutar y nos vemos obligados a dejar que se 
atrofie. Sin duda, la mayor parte de los ricos no comprenden su felicidad; si lo hicieran, andarían y hablarían como dioses…, que es lo que 
son.

Amy había fruncido el ceño. Cualquier hombre inteligente en la 
situación de Reardon no se habría extendido mucho sobre aquel 
asunto.

—La diferencia —continuó— entre un hombre con dinero y otro que 
no lo tiene es sólo ésta: el primero piensa: «¿A qué puedo dedicar mi 
vida?», y el segundo: «¿Qué puedo hacer para seguir con vida?». Un 
fisiólogo debería poder descubrir alguna curiosa diferencia entre el 
cerebro de quien nunca ha pensado en cómo ganarse la vida y el de 
quien no ha pensado nunca en otra cosa. Debe de haber algún desarrollo cerebral concreto, derivado de la angustia mental que produce 
la pobreza.

—Yo diría —interrumpió Amy— que afecta a todas las funciones cerebrales. No se trata de un punto concreto, sino de una penuria que colorea cada pensamiento.


—Cierto. ¿Acaso puedo pensar en una sola de mis vivencias sin 
darme cuenta de que la veo a través del velo de la pobreza? No tengo 
ni una sola alegría que no esté contaminada por esa idea, y no hay 
dolor que no aumente a causa de ella. La maldición de la pobreza es 
como la de la esclavitud para los antiguos. Los ricos y los indigentes son 
tan distintos entre sí como el hombre libre del esclavo. ¿Recuerdas el 
verso de Homero que te citaba a menudo sobre el efecto desmoralizador de la esclavitud? La pobreza degrada del mismo modo.

—Sé de sobra que ha tenido ese efecto sobre mí —dijo Amy, con una 
amarga franqueza.

Reardon la miró y quiso responder algo, pero no fue capaz de decir 
lo que pensaba.

Siguió trabajando en su historia. Antes de que la terminase, se publicó Margaret Homey un día llegó un paquete con los seis ejemplares que 
le corresponden tradicionalmente al autor. Reardon no era un autor 
tan veterano como para abrir el paquete sin un ligero temblor en el 
pulso. El libro estaba editado con gusto; Amy exclamó contenta al ver 
la portada y el título:

—Puede que tenga éxito, Edwin. No parece un libro condenado al 
fracaso, ¿verdad?

Se río de su propia inmadurez. Pero Reardon había abierto uno de los 
volúmenes y le estaba echando un vistazo al comienzo de un capítulo.

—¡Dios mío! —gritó—. ¡Qué tormento tan infernal fue escribir esta página! Lo hice una mañana en que la niebla estaba tan espesa que 
tuve que encender la lámpara. Leerla me produce un sudor frío. ¡Y 
pensar que la gente lo leerá por encima sin sospechar lo mucho que 
me costó escribirlo! ¡Qué estilo tan execrable! Un ayudante de cocina 
podría escribir novelas mejores.

—¿A quién hay que enviarle ejemplares?

—A nadie, si de mí dependiera, pero imagino que tu madre querrá 
uno.

—¿Y… a Milvain?

—Supongo que sí —replicó con indiferencia—, pero sólo si lo pide. Y al pobre Biffen, claro, aunque sólo servirá para que me desprecie. Y 
uno para nosotros. Nos quedan dos ejemplares para encender el fuego. 
Hace tiempo que nos falta papel para el fuego, desde que no podemos 
permitirnos comprar el periódico.


—¿Me dejas que le dé uno a la señora Carter?

—Como quieras.

Cogió un ejemplar y lo puso con sus otras novelas que estaban en el 
estante de arriba. Amy le puso la mano en el hombro y contempló el 
efecto de aquel añadido.

—Las obras de Edwin Reardon —dijo con una sonrisa.

—La obra de alguien muy distinto, por desgracia. Amy, ¡ojalá fuera como 
cuando escribí En terreno neutral y te tuviese conmigo! ¡Qué fértil era entonces mi imaginación! No tenía más que mirar a alguna parte y veía algo; 
ahora aguzo la mirada y no distingo más que grotescas nebulosas. Me sentaba a trabajar sabiendo muy bien que tenía algo que decir; ahora me 
esfuerzo por inventar algo y no consigo llegar a ninguna parte. Imagina 
que tienes que recoger una aguja del suelo con los dedos calientes y flexibles y ahora trata de hacerlo con la mano rígida y entumecida por el frío: 
ésa es la diferencia entre mi modo de trabajar entonces y ahora.

—Pero vas a recobrar la salud. Escribirás mejor que nunca.

—Ya veremos. Claro que a veces también me resultaba difícil, pero lo 
recuerdo como una insignificancia si lo comparo con las horas de trabajo satisfactorio. Por las mañanas no hacía más que darle vueltas al 
asunto y prepararme, y al llegar la tarde me sentaba con las primeras 
líneas zumbándome en la cabeza. Y también leía mucho. Mientras 
escribía En terreno neutral, leía un canto diario de la Divina comedia. Con 
frecuencia escribía hasta pasada la medianoche, pero, de vez en cuando, terminaba mucho antes y me permitía el lujo de pasear por las 
calles. Recuerdo a la perfección el lugar exacto donde se me ocurrieron algunas de mis mejores ideas. ¿Te acuerdas de la escena en la pensión de Prendergast? Se me ocurrió una noche que fui de Leicester 
Square a ese suburbio que va a parar a Clare Market; ¡ah, qué bien lo 
recuerdo! Y luego llegaba a mi buhardilla en un estado casi febril y 
garrapateaba unas notas antes de acostarme.

—No te preocupes, todo eso lo recuperarás.


—Pero en aquellos tiempos no tenía que preocuparme por el dinero. Podía mirar adelante e ir tirando. Nunca me pregunté cuánto me 
darían por un libro; te lo aseguro, nunca se me ocurrió…, nunca. 
Trabajaba por el placer de trabajar. Sin agobios por terminar; y, si me 
daba la sensación de que algo no estaba a la altura de lo demás, me 
limitaba a esperar hasta que volvía a estar inspirado. En terreno neutral 
me llevó nueve meses; ahora tengo que escribir tres volúmenes en 
nueve semanas y siento la mordedura del látigo en la espalda si pierdo 
un solo día. —Se quedó cavilando un instante—. Supongo que habrá un 
rico en alguna parte que haya leído alguno de mis libros con cierto 
interés. Ojalá pudiera conocerlo y explicarle la horrible situación en la 
que me encuentro: tal vez me proporcionase los medios para conseguir 
unas cuantas libras a la semana. He oído contar cosas parecidas.

—En otras épocas.

—Sí, me pregunto si ocurrirá todavía. Hoy Coleridge no conocería a 
su Gillman con tanta facilidad. En fin, yo tampoco soy Coleridge, y no 
quiero que nadie me ampare bajo su techo, pero si pudiese ganar suficiente dinero para poder disfrutar una tarde sin miedo al hospicio…

Amy se dio la vuelta y fue a cuidar de su niño.

Unos días más tarde, Milvain fue a visitarlos. Se presentó alrededor 
de las diez de la noche.

—No vengo a quedarme —anunció—. Pero ¿dónde está mi ejemplar 
de Margaret Home? Espero que haya uno para mí.

—No tengo especiales deseos de que lo lea —replicó Reardon.

—Pero si ya lo he leído, amigo mío. Lo saqué de la biblioteca el 
mismo día que lo publicaron; tenía la sospecha de que no me enviaría 
un ejemplar, pero tengo que tener su opera omnia.

—Aquí lo tiene. Escóndalo en alguna parte. Siéntese un rato.

—Confieso que me gustaría hablar del libro, si no le importa. No está 
tan mal como dice, ¿sabe? La pena es que lo escribiera en tres volúmenes. Si me diese usted permiso para reducirlo a uno, mejoraría mucho. 
El argumento es muy bueno.

—Sí. Lo suficiente para que se note lo mal escrito que está.

Milvain empezó a disertar sobre la manida cuestión del sistema de 
tres volúmenes.


—Es un monstruo de tres cabezas que chupa la sangre de los novelistas ingleses. Podría dibujar una caricatura para un periódico literario cómico. Y, a propósito, ¿por qué no existirá una cosa así…? Una revista semanal que tratara sobre literatos y asuntos literarios de manera graciosa. Sería como echarles margaritas a los cerdos, pero creo que podría tener éxito. Aunque probablemente acabarían asesinando al director.

—¿Cómo va a poder abandonar nadie en mi situación el sistema de tres volúmenes? —preguntó Reardon—. Es una cuestión de pagos. Un autor de reputación moderada puede vivir con una novela de tres volúmenes al año, estoy hablando de quien tiene que vender su libro y saca entre cien y doscientas libras por él, pero tendría que escribir cuatro novelas de un volumen para obtener los mismos ingresos, y dudo que le publicaran tantos libros en un año. Y luego está el beneficio de las bibliotecas circulantes: desde el punto de vista comercial, las bibliotecas son indispensables.[19]  ¿Cree usted que el público soportaría un número de novelistas como el actual si tuviese que comprar cada uno de sus libros? Un cambio repentino de ese sistema dejaría sin trabajo a tres cuartas partes de los novelistas.

—Pero no hay ningún motivo por el que las bibliotecas no puedan prestar novelas en un solo volumen.

—Supongo que se reducirían los beneficios. La gente sólo pagaría la suscripción mínima.

—En fin, vayamos al grano, ¿qué hay de su libro en un volumen?

—Está casi terminado.

—¿Y va usted a ofrecérselo a Jedwood? Vaya a verlo en persona. Tengo entendido que es un tipo muy amable.

Milvain se quedó sólo media hora. Los días en los que acostumbraba a sentarse a charlar toda la tarde habían pasado ya, en parte porque no le divertía tanto, pero también por la razón menos sencilla de explicar de que entre él y Reardon se había producido cierto distanciamiento.


—No le has hablado de tus planes —dijo Amy, un buen rato después 
de que se fuese.

—No.

Reardon se contentó con esa negativa, y su mujer no hizo ningún 
otro comentario.

El resultado de poner el piso en alquiler fue que dos o tres personas 
acudieron a visitarlo. Una de ellas, un hombre con aspecto de militar, 
se mostró ansioso por llegar a un acuerdo; estaba dispuesto a ocupar la 
vivienda en cuanto venciera el siguiente cuatrimestre (en junio), pero 
deseaba, de ser posible, tomar posesión antes.

—Nos viene que ni pintado —dijo Amy al discutirlo con su marido—. 
Y tanto mejor si está dispuesto a pagar los días de más.

Reardon reflexionó con aire melancólico. No lograba convencerse 
de las bondades del experimento que tenía por delante y se angustiaba al pensar en separarse de Amy.

—Pareces ansiosa por librarte de mí —respondió, tratando de esbozar 
una sonrisa.

—Pues claro —exclamó ella—, pero es por tu propio bien, como sabes 
perfectamente.

—¿Y si no lograse vender este libro?

—Tendrás unas cuantas libras. Manda el artículo sobre Plinio a La 
Cuneta. Si se te acaba el dinero, mi madre te prestará un poco.

—No es probable que trabaje mucho en ese caso.

—Oh, pero seguro que vendes el libro. Sacarás veinte libras por él, y 
con eso tendrás de sobra para tres meses. Piénsalo…, ¡tres meses de la 
mejor época del año junto al mar! ¡Seguro que haces maravillas!

El mobiliario lo dejarían en casa de la señora Yule. Ni uno ni otro se 
atrevió a hablar de venderlo: habría sonado demasiado ominoso. En 
cuanto al lugar donde se retiraría, Amy había sugerido Worthing, pues 
había estado hacía algunos años y tenía las ventajas de su proximidad 
a Londres y la probabilidad de encontrar alojamiento barato en el pueblo o cerca de él. Una habitación bastaría para el desafortunado autor, 
y los gastos, aparte de un ridículo alquiler, se limitarían a la comida. 
Oh, sí, se las arreglaría con menos de una libra a la semana.

Amy estaba mucho más animada que en los últimos tiempos; pare cía haberse convencido de que no había dudas acerca del resultado de 
aquel plan tan peligroso y de que su marido escribiría un libro notable, 
cobraría un buen precio por él y podrían volver a instalarse en su casa. 
Aun así, su humor cambiaba mucho. Después de todo, se retrasó en el 
alquiler del piso y eso la contrarió. Cuando visitó a Maud y Dora 
Milvain estaban en plenas negociaciones. Reardon no supo de su intención de ir a verlas hasta algo después. Ella lo mencionó, como por 
casualidad.


—Había que hacerlo —dijo, cuando Reardon demostró su sorpresa—, 
y no creo haberles producido muy buena impresión.

—Supongo que les hablarías de nuestros planes.

—No, no les dije ni una palabra.

—Pero ¿por qué no? No podemos guardar el secreto. Milvain ya se 
habrá enterado, diría yo, por tu madre.

—¿Por mi madre?, pero si casi nunca va a verla. ¿Es que crees que es 
un visitante habitual? Me pareció mejor no decir nada hasta que lo 
hayamos hecho. Nunca se sabe.

Estaba rara y nerviosa y Reardon la miraba incómodo. Hablaba muy 
poco esos días y se pasaba las horas sumido en lúgubres ensoñaciones. 
Su libro estaba terminado y esperaba la decisión del editor.

Capítulo XVI

Rechazo


Una de las preocupaciones menores de Reardon en esa época era el 
temor de tropezarse con una reseña de Margaret Home. Desde la publicación de su primer libro, había evitado en lo posible saber nada de lo 
que tenían que decir sobre él los críticos; su temperamento nervioso 
no podía soportar la agitación de leer los comentarios, que, por ineptos que sean, definen a un autor y su trabajo para tanta gente incapaz 
de juzgar por sí misma. Nadie podía decirle nada en forma de críticas 
o halagos que él no supiera. Las alabanzas resultaban agradables, pero 
normalmente se equivocaban, y las críticas acostumbraban a ser muy 
poco inteligentes. En el caso de su última novela, temía ver una reseña 
tanto como una puñalada con un cuchillo oxidado. Los juicios no 
podían sino ser condenatorios, y verlos expresados en estilo periodístico perturbaría su espíritu con un perverso rencor. Nadie tendría la sensibilidad suficiente para apreciar la causa y la naturaleza de los deméritos de su libro; cualquier comentario estaría equivocado; el desdén, el 
ridículo y cualquier objeción trivial no harían sino exasperarlo por su 
injusticia.

Esa ilógica situación era el fruto de su debilidad moral, combinada 
con su sensibilidad estética. Dejando aparte la inutilidad de las reseñas, 
es evidente que la crítica de un libro aislado no tiene tanto que ver con 
el cuerpo y el alma de su autor como con el estado de su bolsillo. 
Reardon estaba dispuesto a aceptarlo, pero no lograba dominar sus 
emociones. Se rebelaba apasionadamente contra las necesidades básicas que lo obligaban a publicar un libro que no era representativo de 
sus dotes naturales ni de su criterio artístico. Era su pobreza y no él 
quien había escrito aquel libro maldito. Y sentía que atacarlo a él como 
autor era ser culpable de un insulto brutal. Cuando, por desgracia, 
llegó a sus ojos una reseña en uno de los periódicos diarios, la sangre 
le hirvió con un odio feroz del que sólo era capaz en una condición profundamente enfermiza; hasta pasada media hora no pudo recobrar 
la calma. No obstante, aquel crítico concreto no decía nada que no 
fuera cierto: que la novela no contenía una sola escena conmovedora 
ni un solo personaje vivo; Reardon se había expresado casi con las mismas palabras, pero se tenía a sí mismo por un hombre enfermo y casi 
en la indigencia enfrentado a un mundo implacable, y cada golpe dirigido contra él le parecía una vileza. Habría podido gritarle: 
«¡Cobarde!» al escritor que lo había zaherido de aquel modo.


La historia sensacionalista que estaba ahora en manos del señor 
Jedwood tal vez tuviera más méritos que Margaret Home: sobre todo, su 
brevedad y el hecho de que no aspirase a más que a concatenar una 
serie de breves acontecimientos de manera legible. Pero a Reardon lo 
humillaba pensar en ella. Si llegaba a publicarse como su última obra, 
no haría sino confirmarles a los pocos lectores comprensivos que le 
quedasen que su talento se había agotado sin remedio y que ahora trataba de adaptarse a un público más vulgar. A pesar de su extrema necesidad, de vez en cuando deseaba que Jedwood la rechazase.

En ocasiones, consideraba con ansioso optimismo los tres o cuatro 
meses que iba a pasar alejado, pero esos impulsos eran sólo el resultado de su enfermedad nerviosa. Carecía de fe en sí mismo en las presentes circunstancias. La permanencia de sus sufrimientos equivaldría 
a la total destrucción de las facultades que todavía conservaba, aunque 
no pudiera controlarlas. Sin embargo, creía estar convencido de que 
intentar aquel último recurso era recomendable: esperaba con impaciencia el día de la partida y, entretanto, se limitaba a matar el tiempo 
lo mejor que podía. Era incapaz de leer y no trataba de reunir ideas 
para su próximo libro; la ilusión de estar descansando le servía de excusa para la esterilidad del día a día. Había enviado el artículo sobre 
Plinio a La Cuneta y probablemente se lo aceptarían, pero no se preocupaba por los detalles; era como si su imaginación no pudiese comprender otra cosa que la mera evidencia de su inminente indigencia y 
parecía importarle muy poco cuáles fueran los pasos que lo llevaran a 
ese último estado.

Una tarde salió a visitar a Harold Biffen, a quien no había visto 
desde que el realista acudiera a acusar recibo de un ejemplar de Margaret Home que le habían dejado en la pensión cuando él estaba 
fuera. Biffen residía en Clipstone Street, una vía pública en el sombrío 
barrio que hay entre Portland Place y Tottenham Court Road. Una vez 
en la pensión, Reardon comprobó que su amigo estaba en casa. Subió 
hasta el tercer piso y llamó a una puerta que dejaba salir la luz por dos 
grandes huecos arriba y abajo. Desde el interior se oían unas voces, y al 
entrar Reardon reparó en que Biffen estaba ocupado con un alumno.


—No me dijo que fuese usted a tener visita —dijo—. Volveré un poco 
más tarde.

—No tiene por qué marcharse —replicó Biffen, acercándose a estrecharle la mano—. Coja un libro unos minutos. Al señor Baker no le 
importará.

Era una habitación muy pequeña, con un techo tan bajo que su alto 
inquilino apenas podía estar de pie con seguridad; no habría más de 
siete centímetros entre su cabeza y el techo de escayola, que estaba 
agrietado, sucio y lleno de telarañas. Enfrente de la chimenea había 
una alfombrilla muy fina; en el resto de la habitación las tablas agrietadas estaban al descubierto. El mobiliario consistía en una mesa redonda, que se sostenía en un equilibrio tan inestable sobre su soporte central que la lámpara que había encima parecía correr cierto peligro; tres 
sillitas con asiento de mimbre, una pequeña jofaina con varios toscos 
accesorios y un somier plegable que el inquilino abría a las horas de 
reposo y cubría con ciertos arreos primitivos que ahora estaban guardados en el armario. No había estantería, por lo que varios cientos de 
volúmenes ajados estaban dispuestos sobre el suelo o sobre un baúl rústico. El tiempo era tan característico de la primavera inglesa como para 
hacer que la chimenea resultara agradable a la vista, pero Biffen tenía 
por axioma que, a partir del 1 de mayo, encender un fuego era impropio de la estación.

El individuo al que se había referido como señor Baker, que estaba 
sentado a la mesa como un estudiante, era un joven moreno y robusto 
de rasgos duros y de unos veintidós o veintitrés años. A juzgar por sus 
curtidas mejillas y sus manazas, además de por su atuendo, cualquiera 
habría dicho que el estudio no era su ocupación habitual. Tenía un no 
sé qué que hacía pensar en el río; puede que fuese descargador, o incluso patrón de una gabarra. En cualquier caso, tenía aspecto de ser 
inteligente y se comportaba con mucha modestia.


Ahora trate de escribir frases más cortas —dijo Biffen, que se sentó 
a su lado para seguir con la clase—. Esto no está mal…, nada mal, se lo 
aseguro; pero ha escrito en tres frases muy largas todo lo que tenía que 
decir, cuando podría haberlo hecho en una docena.

—¡Eso es, señor; eso es! —exclamó el hombre, alisándose el cabello 
crespo—. No sé cómo cortarlas. Las ideas me vienen en bloques, si me 
permite decirlo así. Saber cortar…, en eso consiste el arte de la redasión.

Reardon no se resistió a echarle un vistazo al joven, y Biffen, que 
actuaba de forma muy amable y solemne, se volvió hacia su amigo y le 
explicó las dificultades a las que se enfrentaba el estudiante.

—El señor Baker se prepara para un examen en el Departamento de 
Aduanas. Una de las pruebas es una redacción en inglés y lo cierto es, 
que como usted sabe, no es tan sencillo como muchos piensan.

Baker se inclinó hacia la visita con una sonrisa sencilla y amable.

—Se me dan mejor las otras pruebas, señor —dijo, golpeando suavemente la mesa con el puño cerrado—. Hay caligrafía, ortografía y aritmética y no me asusta ninguna de ellas, como le confirmará el señor 
Biffen. Pero le aseguro que la redasión me hace sudar.

—No es usted al único al que le ocurre, señor Baker —replicó 
Reardon.

—Es difícil, ¿verdad, señor?

—Desde luego.

—La redasión son doscientos puntos —prosiguió el hombre—. ¿Cuántos 
habría sacado con ésta, señor Biffen?

—Bueno, bueno; no puedo decírselo con exactitud, pero va usted 
mejorando, no hay duda de que ha mejorado mucho. Insista una semana o dos más.

—¡Oh, no me asusto, señor! No me rindo con facilidad cuando he 
decidido algo, ya verá cómo aprendo a hacer la redasión.

Volvió a golpear la mesa con el puño de un modo que recordaba a 
un martillo hidráulico cascando una nuez.

La clase duró todavía otros diez minutos. Reardon hizo como si estuviese leyendo y la siguió con toda la atención de la que era capaz en esos días. Por fin, el señor Baker se puso en pie, recogió sus libros y 
papeles y se preparó para partir; pero, tras varios gestos y miradas incómodas, le dijo a Biffen en voz baja:


—¿Podría hablar un momento con usted ahí fuera, señor?

Él y el profesor salieron al descansillo, la puerta se cerró y Reardon 
oyó el sonido amortiguado de una conversación. Minutos más tarde, se 
oyeron unas fuertes pisadas en la escalera y Biffen volvió a entrar en la 
habitación.

—He aquí un tipo honrado y una buena persona —dijo, en tono 
divertido—. Es mi día de paga, pero no quería darme el dinero delante 
de usted. Una delicadeza muy poco habitual en un hombre de su situación. Me paga seis peniques la hora, lo que hace un total de dos chelines a la semana. A veces me avergüenza un poco aceptar su dinero, 
pero el hecho es que gana más que yo.

—¿Cree usted que conseguirá la plaza en Aduanas?

—¡Oh!, no me cabe duda. Si me pareciera improbable, se lo habría 
dicho mucho antes. Lo cierto es que es una cuestión que tengo que 
considerar a menudo y, alguna vez, mi delicadeza se ha impuesto a 
costa de mi bolsillo. Una vez, vino a verme un pobre tipo tuberculoso 
que quería recibir clases de latín y me explicó su intención de hacer el 
examen de ingreso en la universidad como modo de iniciar su carrera 
hacia el púlpito. Yo no pude soportarlo. Después de un par de clases, 
le dije que tosía demasiado y que no tenía derecho a estudiar hasta que 
no estuviese mejor de salud; creo que eso fue mejor que decirle claramente que no tenía ninguna posibilidad. Pero es que la comida que 
compraba con su dinero se me atragantaba en la garganta. ¡Oh, sí!, 
Baker aprobará el examen. Es un tipo bueno y modesto. ¿Reparó usted 
en el respeto con el que me habla? No le importa lo más mínimo que 
yo viva en una buhardilla como ésta; soy un hombre cultivado y él sabe 
separar ese hecho de las demás circunstancias.

—Biffen, ¿por qué no se busca un buen empleo? Sin duda usted 
podría…

—¿Qué empleo? Ninguna escuela me contrataría. No tengo ni referencias ni el vestuario apropiado. Por el mismo motivo, tampoco 
podría conseguir un empleo de preceptor en una familia rica. No, no, estoy bien así. Me mantengo con vida y sigo con mi trabajo. Y, a propósito, he decidido escribir un libro titulado: El señor Bailey, el verdulero.


—¿De qué tratará?

—He ahí un concepto discutible. Mejor diga: «¿De qué realidad tratará?». Pues bien, el señor Bailey es un verdulero que hay en una callejuela cerca de aquí. Llevo tratándolo mucho tiempo y, como es un tipo 
hablador, he llegado a conocerlo bien y me sé toda su historia. Le gusta 
hablar de los apuros que tuvo que pasar el primer año que abrió el 
negocio. No tenía dinero, pero se casó con una mujer que había ahorrado cuarenta y cinco libras gracias a su tienda de comida para gatos. 
¡Debería usted ver a la mujer! Una enorme criatura grosera y estrábica; 
cuando se casaron, ella era viuda y había cumplido los cuarenta y dos 
años. Lo que me propongo es contar la historia verdadera del matrimonio del señor Bailey y sus progresos como verdulero. Será un gran 
libro… ¡un gran libro! —Se paseó arriba y abajo por la habitación excitado por su idea—. No habrá nada brutal en él. Lo innoble y lo decente…, como digo tantas veces. Terminarlo me llevará por lo menos un 
año. Lo escribiré despacio y con cariño. Un volumen, por supuesto; la 
extensión de una novela francesa. El título está muy bien, ¿no le parece? ¡El señor Bailey, el verdulero!

—No sabe cuánto lo envidio, amigo mío —dijo Reardon con un suspiro—. Tiene usted el fuego idóneo en su interior; tiene entusiasmo y 
energía. En fin, ¿sabe lo que he decidido hacer yo?

—Me encantaría oírlo.

Reardon le contó su proyecto. El otro lo escuchó muy solemne, sentado en una silla y con los brazos detrás de la espalda.

—Y ¿su mujer está de acuerdo?

—¡Oh!, sí. —No fue capaz de añadir que todo había sido idea de 
Amy—. Tiene grandes esperanzas de que un cambio así sea justo lo que 
necesito.

—Eso diría yo… si fuese usted a descansar, pero, si tiene que ponerse 
a trabajar enseguida, me parece más que dudoso.

—No se preocupe. ¡Y no me desanime, por el amor de Dios! Si esto 
fracasa… por mi alma que soy capaz de suicidarme.

—¡Bah! —exclamó Biffen—. ¿Teniendo una mujer como la suya?


—Precisamente por eso.

—No, no; ya encontrará un modo de salir del paso. Y, a propósito, 
esta mañana me crucé con la señora Reardon, pero ella no me vio. Iba 
por Tottenham Court Road en compañía de Milvain. Me pareció que 
mi aspecto era demasiado desaseado para pararme a hablar con ellos.

—¿Por Tottenham Court Road?

Ése no era el detalle de la historia que más atrajo la atención de 
Reardon, pero no hizo aquel comentario despreocupado a propósito. 
Su imaginación inconsciente lo hizo por él.

—Los vi sólo de pasada —prosiguió Biffen—. ¡Ah, ya sabía yo que tenía 
algo que decirle! ¿Se ha enterado de que Whelpdale va a casarse?

Reardon movió la cabeza con preocupación.

—Esta mañana he recibido una nota suya en la que me lo decía. Me 
pedía que fuese a verlo esta noche, para contármelo todo. ¿Por qué no 
vamos juntos?

—No estoy de humor para ver a Whelpdale. Lo acompañaré un rato 
y luego me iré a casa.

—No, no, venga conmigo a verlo. Le sentará bien charlar un rato. 
Pero antes de salir tengo que comer algo. ¿No querrá usted acompañarme? —Abrió el armario y sacó una barra de pan y un plato de manteca, con sal y pimienta—. Es la mejor manteca que he comido en 
mucho tiempo. Se la compro al señor Bailey…, no es su verdadero nombre, por supuesto. Él dice que la compra en un hotel donde trabaja de 
cocinera la hermana de su mujer y que es muy pura; ya sabe, a menudo la mezclan con harina y tal vez con cosas más repugnantes, en las 
que más vale no pensar. En fin, este pan con manteca y un poco de sal 
y pimienta es uno de los alimentos más apetitosos que conozco. Es lo 
que suelo cenar yo.

—Yo también lo hacía. ¿Compra alguna vez pudín de guisantes?

—¡Y tanto que sí! En Cleveland Street venden uno muy barato y de 
muy buena calidad. Y también unas albóndigas estupendas. Una de 
estas noches, antes de que se vaya, lo invitaré a probarlas.

Biffen se entusiasmó al pensar en aquellos manjares. Se comió el 
pan con manteca con cuchillo y tenedor: así el refrigerio le parecía más 
sustancioso.


—¿Hace mucho frío fuera? —preguntó, levantándose de la mesa—. 
¿Hace falta el abrigo?

Dicho abrigo, comprado de segunda mano tres años antes, colgaba 
de una percha detrás de la puerta. Una mejora relativa de las circunstancias le había devuelto al realista su vestimenta habitual: un chaqué 
de esa tela conocida como diagonal, que le venía bastante grande, pero 
estaba en mejor estado de conservación que otras prendas de su vestuario.

Como Reardon juzgara que el abrigo era necesario, su amigo lo 
cepilló con cuidado y se lo puso con una precaución que probablemente tuviera que ver con que algunas costuras estaban descosidas. Luego 
se metió en el bolsillo la pipa, la petaca, el atacapipas y las cerillas, 
mientras murmuraba para sí un verso yámbico que le había venido a la 
memoria á propos de nada en particular.

—Salga —dijo—, y yo apagaré la luz. Tenga cuidado con el segundo 
escalón, como siempre.

Salieron a Clipstone Street, doblaron hacia el norte, cruzaron 
Euston Road y llegaron a Albany Street, donde el señor Whelpdale 
tenía su residencia en una casa de aspecto decoroso. La chica que les 
abrió la puerta les indicó que subieran hasta el último piso.

Una voz alegre los saludó desde el interior. Aquella habitación era 
más propia de un país civilizado que la de Biffen; tenía sólo los mínimos muebles necesarios para darle la apariencia de un estudio, pero 
estaban en buen estado. Un extremo de la habitación quedaba oculto 
por una cortina de cretona; si hubiesen inspeccionado detrás de las colgaduras habrían descubierto el equipamiento esencial de un dormitorio.

El señor Whelpdale se sentó junto al fuego, fumando un cigarro. 
Era un hombre de unos treinta años de rasgos corrientes pero de 
aspecto elegante y refinado, con cabello castaño y ondulado y una 
barba bien recortada que le sentaba bien. En ese momento vestía un 
batín y no llevaba corbata.

—¡Bienvenidos, caballeros! —gritó de forma algo cómica—. Hacía 
siglos que no lo veía, Reardon. He estado leyendo su nuevo libro. Tiene 
aspectos muy interesantes aquí y allá…, muy interesantes.


Whelpdale tenía la debilidad de ser incapaz de decir una verdad 
desagradable, y una tendencia a la adulación que siempre había hecho 
que Reardon se encontrara incómodo en su presencia. Aunque no 
había ninguna necesidad de aludir a Margaret Home, prefería deshacerse en amables ficciones que guardar un silencio que pudiera interpretarse como una crítica desfavorable.

—En el último volumen —continuó—, hay algunas cosas que son de lo 
mejor que ha escrito, sí señor.

Reardon no agradeció sus comentarios. Más bien lo irritaron, pues 
sabía que no eran sinceros. Biffen comprendió el silencio de su amigo 
y cambió de asunto.

—¿Quién es esa dama de la que me ha escrito?

—¡Ah, es toda una historia! Voy a casarme, Reardon. Un matrimonio 
de verdad. Enciendan las pipas y se lo contaré todo. Sorprendido, ¿eh, 
Biffen? Una noticia inesperada, ¿verdad? Me atrevo a decir que hay 
quien lo consideraría un paso apresurado. Alquilaremos otra habitación en esta misma casa, y ya está. Creo que podemos contar con unos 
ingresos de un par de guineas a la semana, y tengo muchos planes que 
nos harán ganar dinero.

Reardon no quiso fumar; en cambio, Biffen encendió su pipa y se 
dispuso con solemne interés a escuchar la romántica historia. Siempre 
que se enteraba de que un hombre pobre persuadía a una mujer de 
que compartiese con él su pobreza, se mostraba ávido por conocer los 
detalles; tal vez él también pudiera conocer esa dicha celestial.

—Bueno —empezó Whelpdale, cruzando las piernas y contemplando 
un anillo de humo del cigarro, que acababa de exhalar—, ya sabrán lo 
de mi asesoría literaria. El negocio va relativamente bien. Me dispongo 
a ampliarlo del siguiente modo: hace unas seis semanas recibí, en respuesta a mi anuncio, la carta de una dama que afirmaba tener el 
manuscrito de una novela y que quería que yo le diese mi opinión. Lo 
habían rechazado dos editores, pero uno de ellos lo había hecho entre 
alabanzas y ella tenía la esperanza de que no fuese del todo imposible 
darle una forma aceptable. Por supuesto, le escribí en tono optimista y 
me envió el manuscrito. Pues bien, no estaba tan mal. ¡Por Dios, tendrían que ver las cosas que me han pedido que recomiende a los editores! No estaba nada mal, y me puse a pensarlo seriamente. Tras intercambiar algunas cartas, le pedí a la autora que viniese a verme para 
ahorrar sellos de correos y hablar del asunto cara a cara. No me había 
dado su dirección, tuve que escribir a una papelería de Bayswater. 
Aceptó venir y lo hizo. Yo me había formado una idea, pero por supuesto me equivocaba. Imaginen mi emoción cuando veo entrar a una 
chica muy hermosa, una chica muy interesante, de unos veintiún años, 
justo la clase de chica que más me atrae: morena, pálida, con aspecto 
de tísica, esbelta…, no, no hay forma de describírsela. Tendrán que 
esperar a verla.


—Espero que lo de tísica sea sólo una figura retórica —observó Biffen 
con la solemnidad que le era característica.

—¡Oh!, no hay por qué preocuparse, creo. Sólo una ligera tos, pobre 
chica…

—¡Demonios! —exclamó Reardon.

—¡Oh, no es nada, nada! Se pondrá bien. En fin, por supuesto, 
hablamos sólo de su novela… con mucha seriedad, ya saben. Poco a 
poco, después de la segunda o tercera visita, conseguí que me hablase 
de sí misma y me contó cosas terribles. Estaba totalmente sola en 
Londres y hacía semanas que no tenía comida suficiente; había vendido parte de su vestuario y demás. Su hogar estaba en Birmingham y se 
había marchado por la brutalidad de su madrastra; una amiga le prestó unas cuantas libras y se vino a Londres con una novela inacabada. Ya 
imaginarán que una historia así me haría enternecerme de cualquier 
chica, no digamos de una que, para empezar, se ajustaba totalmente a 
mi ideal de mujer. Cuando empezó a expresar el temor de que estuviese dedicándole tanto tiempo que no pudiera pagarme mis honorarios, no pude contenerme más. Allí mismo le pedí que se casara conmigo. Pero sin engaños, ¿eh? Le dije que yo era un pobre diablo que 
había fracasado como escritor realista y que me ganaba el pan de cualquier manera; y le expliqué con toda franqueza que pensaba que 
podríamos emprender diversos negocios juntos, ella podía seguir escribiendo novelas, etcétera. Pero yo había sido demasiado brusco y ella se 
asustó. Es uno de mis defectos, ya saben, pero me daba tanto miedo 
perderla que le hablé con total sinceridad.


Biffen sonrió.

—Si no supiésemos el final de la historia —dijo—, esto sería muy emocionante.

—Sí. Es una lástima no haber guardado el secreto. El caso es que no 
quiso darme el sí, pero yo noté que tampoco quería decir no. «En cualquier caso —le dije— ¿me permitirá usted seguir viéndola? ¡Y al diablo 
con los honorarios! Trabajaré día y noche para usted. Haré lo imposible para que acepten su novela.» Y le imploré que me permitiera prestarle un poco de dinero. Fue muy difícil persuadirla, pero por fin aceptó unos pocos chelines. Se le notaba en la cara que estaba hambrienta. 
¡Imagínense! Una chica tan guapa muerta de hambre, ¡me puso frenético! Pero eso había sido un avance. A partir de entonces, nos vimos 
casi a diario, y, por fin…, ¡aceptó! ¡Lo hizo! Apenas puedo creerlo todavía. Nos casaremos dentro de quince días.

—Le felicito —dijo Reardon.

—Y yo también —suspiró Biffen.

—Anteayer partió para Birmingham para ir a ver a su padre y contárselo todo. Yo estuve de acuerdo; el viejo no está mal situado y tal vez 
la perdone por haberse ido de casa, aunque al parecer está dominado 
por su mujer. Recibí una nota ayer. El primer día se ha instalado en casa 
de una amiga. Espero tener noticias suyas hoy o a lo sumo mañana. 
Vivo, como imaginarán ustedes, en una nube. Por supuesto que, si el 
viejo apoquina para la boda, tanto mejor. Pero eso no me preocupa, 
nos las arreglaremos para ir tirando. ¿A que no saben lo que estoy escribiendo ahora? Un manual para autores. Ya saben a lo que me refiero. 
Se venden como rosquillas. Por descontado, aprovecharé para hacer 
publicidad de mi negocio. Y además se me ha ocurrido una idea magnífica. Voy a poner un anuncio: «Aprenda a escribir novelas en diez lecciones». ¿Qué les parece? No es ningún timo. Soy más que capaz de 
darle a un hombre o mujer corrientes diez lecciones muy útiles. He 
estado preparándolas; le divertirá a usted mucho, Reardon. La primera lección trata de la cuestión del asunto, el color local…, esa clase de 
cosas. Aconsejo con la mayor solemnidad a todo el mundo que escriban, si es que pueden, acerca de la clase media adinerada. Es uno de 
los temas más populares, ya sabe. Eso de los señores y las damas está muy bien, pero lo mejor es coger una historia sobre gente que no tenga 
títulos nobiliarios y lleve una vida de buenos filisteos. Los animo a estudiar sobre asuntos ecuestres, es muy importante. Y también deben estar 
familiarizados con los grados militares y haber oído hablar de la 
Academia Militar de Sandhurst y todo eso. Los barcos son otro asunto 
de importancia. ¿Ven a lo que me refiero? ¡Oh!, seguro que tiene éxito. 
Enseñaré a mi mujer y luego pondremos un anuncio ofreciendo clases 
para señoritas; las mujeres prefieren que les dé clase otra mujer.


Biffen se recostó y soltó una ruidosa carcajada.

—¿Cuánto piensa cobrar por el curso? —preguntó Reardon.

—Depende. Un mínimo de una o dos guineas, aunque puede que 
haya quien tenga que pagar cinco.

Alguien llamó a la puerta y una voz dijo:

—Una carta para usted, señor Whelpdale.

Se levantó de un brinco y luego volvió a la habitación con la cara iluminada.

—Sí, es de Birmingham; enviada esta mañana. ¡Miren qué caligrafía 
tan exquisita!

Rasgó el sobre. Reardon y Biffen tuvieron la delicadeza de mirar 
hacia otra parte. Se hizo el silencio durante un minuto; luego, tras una 
extraña interjección de Whelpdale, sus amigos volvieron a mirarlo. Se 
había puesto pálido y miraba con gesto ceñudo la hoja de papel que 
temblaba entre sus manos.

—Espero que no sean malas noticias —se aventuró a decir Biffen.

Whelpdale se desplomó en una silla.

—¡Pues lo son! —exclamó con voz grave—. ¡Es monstruoso por su 
parte! Nunca he oído nada semejante… ¡nunca! —Los dos esperaron, 
tratando de no sonreír—. ¡Me escribe que se ha reencontrado con un 
antiguo amante en Birmingham, que era con él con quien había discutido y no con su padre…, que huyó para asustarlo…, que han hecho 
las paces y que van a casarse!

Dejó caer la hoja al suelo y los miró con un aire tan afligido que 
ambos amigos trataron de consolarlo en la medida de lo posible. 
Reardon cambió de opinión sobre Whelpdale, pues no lo había creído 
capaz de semejante emoción.


—No es un vulgar engaño —gritó enseguida el abandonado—. No se 
vayan con una idea equivocada. Escribe con verdadera angustia y penitencia… ¡Demonios! ¿Por qué la dejaría ir a Birmingham? Quince días 
más y habría sido mía. Pero es típico de mi mala suerte. ¿Saben que es 
la tercera vez que me comprometo para casarme…? ¡No, diantre, la 
cuarta! Y todas las veces la chica se ha arrepentido en el último momento. ¡Qué desgraciado soy! ¡Una chica que se ajustaba tanto a mi ideal! 
Ni siquiera tengo una fotografía suya para mostrársela, se quedarían 
boquiabiertos al verla. ¿Por qué demonios la dejaría ir a Birmingham?

Los visitantes se habían puesto en pie. Se sentían incómodos, porque daba la impresión de que Whelpdale iba a romper a llorar para 
desahogarse.

—Será mejor que lo dejemos solo —sugirió Biffen—. La verdad es que 
es muy duro.

—¡Miren! ¡Lean la carta ustedes mismos! ¡Léanla!

Ellos declinaron su ofrecimiento y le rogaron que no insistiera.

—Pero quiero que vean qué clase de chica es. No se trata de un engaño sacado de una farsa. Me implora que la perdone y se culpa de todo. 
¡Típico de mi suerte! La tercera…, no, la cuarta vez, ¡demonios! Nunca 
ha habido nadie tan desdichado con las mujeres. La culpa de todo la 
tiene mi pobreza, claro.

Reardon y su compañero por fin consiguieron salir de allí, aunque 
no sin antes haber oído ponderar, una y otra vez, con todo detalle las 
virtudes y la belleza de la chica desaparecida. Ambos salieron de la casa 
desanimados.

—¿Qué opina usted de esta historia? —preguntó Biffen—. ¿Le parece 
posible en una mujer de valía?

—Tratándose de una mujer, todo es posible —replicó Reardon con 
aspereza.

Caminaron en silencio hasta Portland Road Station. Allí, con la 
insistencia de que fuese a cenar a su buhardilla antes de marcharse de 
Londres, Reardon se separó de su amigo y se dirigió hacia el oeste.

Nada más entrar en casa, lo llamó la voz de Amy:

—¡Ha llegado una carta de Jedwood, Edwin!

Él entró en el estudio.


—Llegó nada más marcharte y me ha costado mucho resistir la tentación de abrirla.

—¿Y por qué no la has abierto? —dijo su marido, con despreocupación.

Trató de hacerlo él mismo, pero el temblor de sus manos se lo impidió. Cuando por fin lo logró, encontró una carta escrita a mano por el 
editor, y la primera palabra en la que se fijó fue «lamento». Con un airado esfuerzo por dominarse, leyó la carta y luego se la dio a Amy.

Ella la leyó y su semblante adoptó una expresión consternada. El 
señor Jedwood lamentaba que la historia que le ofrecía no le pareciera 
adecuada para el público al que estaba dirigida su serie de novelas en 
un solo volumen. Esperaba que comprendiese que, al declinar publicarla, no expresaba, ni mucho menos, un juicio adverso sobre la propia historia, etcétera.

—No me sorprende —dijo Reardon—. Creo que tiene toda la razón. El 
libro es demasiado vacío para que les guste a los buenos lectores y no 
es lo suficientemente vulgar para agradar a los malos.

—¿Probarás en otro sitio?

—No creo que sirva de mucho.

Se sentaron uno enfrente del otro y guardaron silencio. La carta de 
Jedwood se deslizó del regazo de Amy hasta el suelo.

—Bueno —dijo poco después Reardon—, no veo cómo vamos a llevar 
a cabo ahora nuestros planes.

—¡Oh!, debemos hacerlo.

—Pero ¿cómo?

—Sacarás siete u ocho libras de La Cuneta. Y… tal vez deberíamos vender los muebles en lugar de…

La forma en que él la miró le impidió continuar.

—Me parece, Amy, que tu único deseo es alejarte de mí de cualquier 
modo.

—¡No empieces otra vez con eso! —exclamó ella, inquieta—. Si no 
crees lo que te digo…

Ambos estaban sometidos a un estado de insoportable tensión nerviosa. Sus voces temblaban y sus ojos brillaban de modo antinatural.

—Si vendemos los muebles —prosiguió Reardon—, significará que nunca volverás conmigo. Quieres salvarte a ti y al niño de las penalidades que parecen aguardarnos.


—Sí, pero no te estoy abandonando. Quiero que te vayas y trabajes 
para todos nosotros, para que podamos vivir felices dentro de poco 
tiempo. ¡Oh, qué situación más desdichada!

Estalló en lágrimas histéricas, pero Reardon, en lugar de tratar de 
consolarla, se fue a la habitación de al lado, donde estuvo sentado un 
buen rato en la oscuridad. Cuando volvió, Amy había vuelto a tranquilizarse; en su rostro había una expresión de fría desdicha.

—¿Dónde fuiste esta mañana? —preguntó él, como por casualidad.

—Te lo dije. Fui a comprar unas cosas que necesitaba para Willie.

Ah, ¿sí?

Se hizo un silencio.

—Biffen se cruzó contigo en Tottenham Court Road —añadió.

—No lo vi.

—No, ya me lo dijo.

—Tal vez —dijo Amy— sería mientras hablaba con el señor Milvain.

—¿Te encontraste con Milvain?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo sé. No querrás que te cuente todo lo que me pasa.

—No, claro que no.

Amy cerró los ojos, como si estuviese cansada, y Reardon observó su 
rostro durante unos minutos.

—De modo que crees que es mejor que vendamos los muebles.

—No volveré a decirlo. Debes hacer lo que consideres mejor, Edwin.

—¿Vas a ir a ver a tu madre mañana?

—Sí. Pensé que tú también vendrías.

—No; no vale la pena que vaya.

Volvió a levantarse y esa noche no volvieron a hablar de sus problemas, a pesar de que al día siguiente (el domingo) tendrían que decidir 
lo que harían hasta el último detalle.

Capítulo XVII

La despedida


Amy nunca iba a la iglesia. Antes de casarse lo había hecho por mera 
costumbre y por acompañar a su madre, pero no tardó en hacer suya 
la opinión de Reardon sobre la religión popular, dejó que el asunto 
desapareciese de su imaginación y no se molestó en defender ni atacar 
las cuestiones del dogma. El misticismo no despertaba sus simpatías; su 
naturaleza era eminentemente práctica, con cierto entusiasmo añadido por los logros intelectuales.

Aquel domingo por la mañana estaba muy ocupada con minucias 
domésticas. Reardon reparó en lo que parecían ser los preparativos 
para hacer las maletas y, como le apetecía tan poco entablar conversación como a su esposa, salió y paseó un par de horas por el barrio de 
Hampstead. Después de comer, Amy se dispuso a emprender su viaje a 
Westbourne Park.

—¿Entonces no vienes? —le dijo a su marido.

—No. Iré a ver a tu madre antes de marcharme, pero no quiero ir 
hasta que lo hayas dispuesto todo.

Hacía medio año que no veía a la señora Yule. Ella nunca iba a verlos a casa y Reardon no se animaba a ir a verla.

—¿Sigues pensando que es mejor no vender los muebles? —preguntó 
Amy.

—Pregúntale a tu madre. Que ella decida.

—La mudanza costará dinero. A menos que te paguen lo de La 
Cuneta, no te quedarán más de dos o tres libras.

Reardon no respondió. Lo dominaba la amargura de la vergüenza.

—¿Le digo entonces —prosiguió Amy, que hablaba mirando hacia 
otra parte— que iré para allá definitivamente el martes? Me refiero, 
claro, a los meses de verano.

—Supongo que sí. —Luego se volvió de pronto hacia ella—. ¿De verdad crees que al final del verano seré un hombre rico? Si vendemos los muebles para sacar unas cuantas libras, ¿qué posibilidades hay de comprar otros nuevos?


—¿Cómo vamos a pensar siquiera en el futuro? —replicó Amy—. 
Hemos llegado a un punto en el que la cuestión es cómo vamos a subsistir. Pensé que preferirías sacar dinero de ese modo que pidiéndoselo prestado a mi madre…, cuando ya tiene que correr con los gastos de 
mantenernos a mí y a Willie.

—Tienes razón —murmuró Reardon—. Haz lo que consideres mejor.

Amy estaba en su vena más práctica y no quería entretenerse con 
cháchara inútil. Pocos minutos más tarde, Reardon se quedó solo.

Se plantó delante de sus estantes y empezó a elegir los volúmenes 
que se llevaría consigo. Sólo unos pocos, los compañeros indispensables de un hombre de letras que se aferra todavía a su vida: su Homero, 
su Shakespeare…

Los demás tendría que venderlos. Se desharía de ellos a la mañana 
siguiente.Tal vez le diesen un par de soberanos por todos.

Luego la ropa. Amy había cumplido con todos los deberes domésticos de una esposa; su guardarropa estaba en tan buen estado como lo 
permitían las circunstancias. Pero no tenía sentido cargar con la ropa 
de invierno; si sobrevivía finalmente a aquel verano, siempre podría 
volver a comprar las pocas cosas que necesitase; ahora, en lo único en 
que podía pensar era en cómo reunir unas cuantas monedas. Así que 
hizo un montón con todas las cosas que podía vender.

¿Los muebles? Si los vendían, el precio difícilmente superaría las 
diez o doce libras, quince a lo sumo. Desde luego, de ese modo sus 
medios de subsistencia durante el verano estarían más que garantizados.

Pensó en Biffen con envidia. Biffen, si era necesario, podía mantenerse con vida con tres o cuatro chelines a la semana, feliz de que ningún mortal tuviese nada que reprocharle. Si se moría de hambre…, 
bueno, muchos hombres solitarios han llegado así a su fin. Y, si decidía 
suicidarse, ¿quién lo lamentaría? ¡Mimado hijo de la fortuna!

Las campanas de St. Marylebone empezaron a tañer convocando al 
servicio de la tarde. En la ociosidad y el embotamiento de su dolor los 
pensamientos acudieron a su llamada, y le maravilló que hubiese gente que pudiese considerar un deber o encontrar consuelo en ir a sentarse en aquella iglesia en penumbra y escuchar la melopea de las oraciones. Pensó en esos millones de personas cuyas vidas son tan desdichadas que no tienen más remedio que creer en una recompensa después 
de la tumba. Él no la esperaba ni la deseaba. La amargura de su destino radicaba en que este mundo sería suficiente paraíso para él sólo con 
que pudiese conseguir un poco de dinero. Había ganado el mayor premio del mundo —el amor de una mujer—, pero no podía conservarlo 
porque tenía los bolsillos vacíos.


Para Amy era un doloroso desengaño que fracasara en hacerse 
famoso, pero eso solo no habría bastado para alejarla. Eran la vergüenza y el miedo a la penuria lo que había enfriado su corazón. Y en 
conciencia él no podía reprocharle que se dejase afectar por las vulgares circunstancias de la vida; sólo unos pocos elegidos superan imperturbables una prueba semejante, y, aunque su amor por Amy siguiera 
siendo apasionado, sabía que su lugar estaba entre cierta clase de mujeres, y no en el aislado pináculo donde la había situado al principio. Era 
muy natural que la acobardase la sordidez de la miseria. Con un poco 
de dinero, podría haber conservado su amor, pues habría podido 
poner ante ella las mejores cualidades de su corazón y su cerebro. 
También sobre él ejercía la penuria su efecto degradante: su aspecto 
actual no era el de un hombre a quien amar o admirar. Todo era muy 
sencillo y comprensible, una situación que sólo podría malinterpretarse desde un idealismo muy superficial.

Lo peor era que ella se sintiera atraída por la energía y el prometedor futuro de Jasper Milvain. Reardon no abrigaba ninguna innoble 
sospecha sobre Amy, pero le resultaba imposible no darse cuenta de 
que comparaba cada vez más a menudo al joven periodista que se abría 
paso risueño entre los hombres, con un marido serio y abatido que ni 
siquiera era capaz de conservar la posición que había adquirido. A Amy 
le gustaba la conversación de Milvain, la ponía de buen humor, le gustaba personalmente, y no cabía duda de que había reparado en los 
crecientes celos que sentía Reardon por su antiguo amigo…, lo que 
siempre es peligroso en una mujer. Antes, ella había admirado la superioridad de su marido y había sonreído ante el cariz más vulgar de la imaginación y el carácter de Milvain. Pero la onerosa repetición de sus 
fracasos había acabado por agotarla y ahora veía a Milvain a la luz del 
progreso y le obsesionaban las ventajas mundanas de los dones de un 
temperamento como el suyo. Una vez más, todo era muy sencillo y 
comprensible.


No era probable que renunciase a la vida social por vivir apartada de 
su marido, y sin duda vería con frecuencia a Milvain. De vez en cuando 
éste iba a visitar a la señora Yule y más aún si sabía que Amy estaba allí. 
Se producirían más encuentros casuales como el de ayer, sobre el que 
ella había preferido guardar silencio.

Un negro temor empezó a cernerse sobre Reardon. ¿No estaría 
exponiendo a su mujer a un peligro que superaba con mucho a todos 
los males de la pobreza al ceder de manera tan pasiva a la presión de 
las circunstancias? Tratándose de alguien tan querido para ella, ¿acertaba al permitir que lo dejara, aunque sólo fuese por unos meses? Sabía 
muy bien que un hombre de carácter fuerte nunca habría concebido 
un proyecto semejante. Se había acostumbrado a pensar que era demasiado débil para enfrentarse a los obstáculos que le planteaba Amy y a 
buscar la seguridad de la retirada, pero ¿cuáles serían las consecuencias 
de su debilidad si el verano no resultaba fructífero? Sabía mejor que 
Amy lo improbable que era que recobrase sus energías intelectuales en 
tan poco tiempo y en semejantes circunstancias; sólo la tentación de un 
hombre débil de posponer el esfuerzo lo había empujado a consentir 
en dar aquel paso y, ahora que no podía volverse atrás, todos los peligros en los que antes no había pensado se agolpaban en su imaginación.

Se puso en pie angustiado, y echó una mirada como buscando alguna ayuda visible.

De pronto oyó llamar a la puerta principal y al abrir se encontró con 
el alegre señor Carter. Este caballero había ido a visitarlos sólo un par 
de veces desde que Reardon se casó; su aparición fue toda una sorpresa.

—He oído que se marcha usted de la ciudad por un tiempo —exclamó—. Me lo dijo ayer Edith, así que se me ocurrió pasar a verlo. 
—Llevaba un traje de primavera y exhalaba una fresca fragancia. El con traste entre su próspera animación y la tranquilidad decaída de 
Reardon no habría podido ser más evidente—. Me han dicho que se va 
por motivos de salud. Trabaja usted demasiado. No hay que exagerar. 
¿Adónde piensa ir?


—Todavía no es seguro que me vaya —replicó Reardon—. Había pensado pasar unas pocas semanas… en algún lugar junto al mar.

—Mi consejo es que se vaya al norte —continuó Carter, alegremente—. 
Lo que necesita usted es un tónico. Váyase a Escocia y vaya de pesca y 
a navegar, ya sabe. Volverá como nuevo. Edith y yo estuvimos el año 
pasado, me sentó de maravilla.

—¡Oh! No creo que me vaya tan lejos.

—Pero si es lo que le hace falta… un cambio estimulante. La verdad 
es que no tiene buen aspecto. El invierno londinense acaba con cualquiera, incluso conmigo. Yo también he estado alicaído estas últimas 
semanas. Edith quiere que la lleve a París a finales de este mes, y no me 
parece mala idea, pero estoy muy ocupado. En otoño creo que iremos 
a Noruega, por lo visto se ha puesto de moda. ¿Por qué no se escapan 
ustedes a Noruega? Dicen que sale muy barato, se puede ir en vapor 
por casi nada.

Siguió hablando con la alegre satisfacción de quien sabe que tiene 
los ingresos asegurados, y cuyo futuro rebosa de una sucesión de alegres vacaciones. Reardon no respondió a esas sugerencias: seguía sentado con una sonrisa fija en el rostro.

—¿Ha oído —dijo Carter poco después— que vamos a abrir una sucursal del hospital en City Road?

—No, no lo sabía.

—Será sólo para pacientes externos. Abrirá tres mañanas y tres tardes 
de forma alterna.

—¿Quién será el encargado?

—Yo me pasaré de cuando en cuando, por supuesto; y habrá un 
empleado como en el otro sitio.

Habló en detalle del asunto…, sobre los médicos que trabajarían allí 
y sobre ciertos cambios que iban a poner en práctica.

—¿Y han contratado ya al empleado? —preguntó Reardon.

—Todavía no. Aunque creo que sé de alguien que servirá.


—¿Estaría usted dispuesto a darme esa oportunidad?

Reardon habló con hosquedad, y terminó con una risotada.

—¡Usted está muy por encima de mis posibilidades, amigo mío! —exclamó Carter, siguiendo con lo que creía una broma.

—¿El sueldo será de una libra a la semana?

—Veinticinco chelines. Tendrá que ser alguien de fiar y que les cobre 
a los pacientes.

—Bueno, yo soy de fiar. ¿Me daría el puesto?

Carter lo miró y probó a soltar otra carcajada.

—¿Qué diantres está diciendo?

—El hecho es —replicó Reardon— que necesito cambiar de trabajo. 
No puedo dedicarme a escribir más de uno o dos meses seguidos. La 
causa de que… casi me haya venido abajo es precisamente haberlo 
intentado. Si me da usted el empleo, me aliviará de la necesidad de 
seguir escribiendo novelas constantemente; y me vendrá bien en todos 
los sentidos. Sabe que el trabajo se me da bien y que puede confiar en 
mí; y me atrevo a decir que le seré de más utilidad que la mayoría de 
los empleados que pueda contratar.

Lo había hecho obedeciendo a un primer impulso. Un minuto más 
y no habría soportado la humillación. El rostro le ardía, tenía la lengua 
seca.

—¡Me deja usted estupefacto! —gritó Carter—. No habría pensado 
que… Pero, por supuesto, si de verdad lo quiere. Me cuesta creer que 
hable en serio, Reardon.

—¿Por qué no? ¿Promete darme el empleo?

—Pues sí…

—¿Cuándo tendría que empezar?

—El sitio se inaugura dentro de una semana. Pero ¿qué hay de sus 
vacaciones?

—¡Oh!, no se preocupe por eso. Tener un trabajo nuevo ya será suficiente descanso para mí. Aunque también sea un trabajo conocido. Me 
gustará.

Se echó a reír muy contento, inconcebiblemente aliviado por haber 
puesto fin en apariencia a sus dificultades. Siguieron hablando del 
asunto media hora más.


—En fin, me sigue pareciendo una idea un tanto cómica —dijo Carter 
al despedirse—, pero es usted quien mejor conoce su negocio.

Cuando Amy volvió, Reardon dejó que acostara al niño antes de tratar de entablar conversación. Por fin, ella fue a sentarse al estudio.

—Mi madre nos aconseja no vender los muebles —fueron sus primeras palabras.

—Me alegra oírlo, pues en cierto modo ya había tomado la decisión 
de no hacerlo.

Ella reparó enseguida en que le hablaba de un modo diferente.

—¿Se te ha ocurrido algo?

—Sí. Ha venido a verme Carter y se le ocurrió decir que iban a abrir 
una sección del hospital para pacientes externos en City Road. 
Necesitaba a alguien que lo ayudase. Le pedí que me concediera el 
puesto y me ha prometido contratarme.

Las últimas palabras sonaron apresuradas, aunque había decidido 
hablar despacio. Se acabaron las muestras de debilidad: había tomado 
una decisión y actuaría en consecuencia como corresponde a un hombre responsable.

—¿El puesto? —dijo Amy—. ¿Qué puesto?

—En román paladino, el puesto de oficinista. Será el mismo trabajo 
que tenía antes: registrar a los pacientes, dar entrada a sus «cartas» y 
todo lo demás. El sueldo será de veinticinco chelines a la semana.

Amy se sentó muy erguida y lo miró fijamente.

—¿Es una broma?

—Ni mucho menos, cariño. Es una bendita liberación.

—¿Le has pedido al señor Carter que te vuelva a emplear como oficinista?

—Eso es.

—¿Y pretendes que vivamos con veinticinco chelines a la semana?

—¡Oh, no! Sólo tendré que trabajar tres mañanas y tres tardes por 
semana. En mi tiempo libre seguiré dedicado a la literatura y estoy 
seguro de poder ganar cincuenta libras al año… siempre que cuente 
con tu apoyo. Mañana iré a buscar alojamiento a cierta distancia de 
aquí: en Islington, creo. Hemos estado viviendo por encima de nuestras posibilidades y eso tiene que acabarse. Se terminó el esforzarse por conservar unas falsas apariencias. Si logro abrirme camino en la literatura, tanto mejor: en ese caso es evidente que nuestra situación y nuestras perspectivas cambiarán; pero, de momento, somos pobres y tenemos que vivir como los pobres. Si nuestros amigos quieren venir a visitarnos tendrán que dejar a un lado su presuntuosidad y aceptarnos tal 
como somos. Si prefieren no venir, al menos tendrán la excusa de que 
vivamos tan lejos.


Amy se estaba acariciando el dorso de la mano. Tras un largo silencio, dijo con voz muy tranquila, pero muy decidida:

—No pienso consentirlo.

—En tal caso, Amy, tendré que hacerlo sin tu consentimiento. 
Alquilaré las habitaciones y haré trasladar los muebles.

—A mí eso me trae sin cuidado —replicó su mujer en el mismo tono 
que antes—. He decidido, tal como tú me dijiste, irme con Willie a casa 
de mi madre el próximo martes. Tú, por supuesto, puedes hacer lo que 
te plazca. Yo diría que un verano junto al mar te sentaría mejor, pero si 
prefieres vivir en Islington…

Reardon se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

Amy, ¿eres mi mujer o no?

—Desde luego no soy la mujer de un oficinista que gana ese sueldo 
a la semana.

Él había previsto cierta resistencia, pero no estaba seguro de qué 
forma adoptaría la oposición de Amy. Por su parte, había decidido 
mostrarse amable y decidido e ignorar con calma sus protestas pero, en 
un hombre que necesita hacer un esfuerzo consciente para confiar en 
sí mismo, el temblor nervioso siempre interfiere con la conducta planeada de antemano. Reardon había hablado ya con más brusquedad 
de la que pretendía; su voz se había deslizado involuntariamente de la 
determinación al absolutismo y, como ocurre siempre en esos casos, 
esos extraños tonos lo instigaron a seguir hablando del mismo modo. 
Perdió el control de sí mismo: la última réplica de Amy lo sacudió 
como una descarga eléctrica y, por un momento, se convirtió en un 
simple marido contrariado por su mujer, un macho aguijoneado para 
emplear la fuerza bruta contra el sexo débil.

—Pienses de mí lo que pienses, harás lo que yo considere indicado. No pienso discutir contigo. Si decido alquilar habitaciones en 
Whitechapel, te vendrás a vivir allí.


Cruzó su mirada con la de Amy y reparó en la parte de ella que equivalía a su propia brutalidad. De pronto se había convertido en una 
mujer mucho más vieja: sus mejillas estaban tensas como si hubiese 
adelgazado; sus labios, lívidos y endurecidos; un surco desconocido le 
recorría la frente y los ojos le brillaban como los de un animal dispuesto a defenderse con uñas y dientes.

—¿Hacer yo lo que tú consideres indicado? ¡Eso faltaría!

¿Cómo podía sonar así la voz de Amy? ¡Dioses! Había oído justo ese 
mismo acento a una mujerzuela que discutía con su marido en una 
esquina. ¿Es que no hay ninguna diferencia esencial entre una mujer 
de este mundo y una del otro? ¿Acaso subyace la misma naturaleza por 
debajo de tan dispares superficies?

Sólo podía hacer una cosa: cogerla por el brazo, levantarla de la silla 
y volver a sentarla de un empujón: así la transformación sería completa y estarían frente a frente en pie de igualdad. Tal vez con la maldición 
añadida de…

En lugar de eso, se atragantó, se quedó sin aliento y rompió a llorar.

Amy se apartó de él con un gesto de desdén. Un golpe y una maldición la habrían intimidado, al menos por el momento; habría dicho: 
«Sí, es un hombre y he puesto mi destino en sus manos». En cambio, 
sus lágrimas sólo le inspiraron una cruel exaltación: eran la prueba de 
su superioridad. Era ella quien debía haberse echado a llorar, y nunca 
había estado tan lejos de hacer semejante exhibición de debilidad.

No obstante, la cosa no podía acabar ahí y no tenía intención de dar 
la escena por terminada. Estuvieron un minuto sin mirarse; luego 
Reardon se le puso delante.

—Entonces, ¿te niegas a vivir conmigo?

—Sí, si ésta es la clase de vida que me ofreces.

—¿Te avergonzaría más compartir el infortunio de tu marido que 
contarle a todo el mundo que lo habías abandonado?

—Le contaré a «todo el mundo» la pura verdad. Tienes la oportunidad de hacer un último esfuerzo por salvarnos de la miseria. Te niegas 
a tomarte la molestia de intentarlo; prefieres arrastrarme a una vida más sórdida. Ni puedo ni quiero permitirlo. La deshonra es sólo tuya. 
Tengo suerte de tener una casa adonde ir.


—¡Suerte!, te has vuelto indeciblemente despreciable. No he hecho 
nada para que me abandones. Es a mí a quien me corresponde juzgar 
lo que puedo hacer y lo que no. A ninguna buena esposa le parecería 
una degradación lo que te pido. Pero huir de mi lado sólo porque soy 
más pobre de lo que nunca pensabas que llegaría a ser…

Hablaba con incoherencia. Un millar de cosas que quería decir se 
agolpaban en su imaginación y confundían sus palabras. Derrotado en su 
intento de actuar como un hombre fuerte, no había conseguido todavía 
apoyarse en terreno firme y no acertaba a organizar sus pensamientos.

—Sí, claro, así es como lo plantearás tú —dijo Amy—. Así es como se lo 
contarás a tus amigos. Los míos lo verán desde otro punto de vista.

—¿Te verán como a una mártir?

—Nadie me tomará por una mártir, de eso puedes estar seguro. Tuve 
la mala suerte de casarme con un hombre carente de delicadeza y al 
que no le importan lo más mínimo mis sentimientos… No soy la primera que comete un error semejante.

—¿Que carezco de delicadeza? ¿Que no me importan tus sentimientos? ¿Tan mal te he entendido hasta ahora? ¿O es que la pobreza te ha 
cambiado tanto que no logro reconocerte?

Se acercó a ella y la miró desesperado a la cara. Ni un solo músculo 
daba la impresión de estar sometido a las antiguas influencias.

—¿Sabes, Amy —añadió en voz baja—, que, si nos separamos ahora, 
será para siempre?

—Me temo que es lo más probable.

Ella se apartó a un lado.

—Eso significa que lo deseas. Te has cansado de mí, y no te preocupa otra cosa que recuperar tu libertad.

—No pienso discutir más. Ya estoy harta.

—Entonces no digas nada y escucha por última vez cómo veo yo la 
situación a la que hemos llegado. Cuando acepté dejarte por un tiempo y tratar de trabajar en soledad, fui estúpido y falso, tanto contigo 
como conmigo. Sabía que sería imposible. Sólo trataba de retrasar el 
día maldito, nada más: trataba de retrasar el día en que tendría que decir claramente: «No puedo vivir de la literatura, así que tendré que 
buscarme otro empleo». No tendría que haber sido tan débil, pero 
sabía cómo te tomarías una decisión semejante. Me daba miedo decir 
la verdad…, miedo. Ahora, cuando Carter me puso de pronto delante 
esta oportunidad, reparé en el absurdo de todos los preparativos que 
habíamos hecho. No tardé ni un minuto en decidirme. Cualquier cosa 
sería mejor que alejarme de ti con una mentira, una ridícula afectación 
de esperanza donde no había esperanza. —Se detuvo y vio que sus palabras no le habían hecho mella—. Y gran parte de la culpa la tienes tú, 
Amy. Recuerdas muy bien la primera vez en que vi el negro futuro que 
se avecinaba. Incluso llegué a decirte que debíamos cambiar de vida. 
Te pregunté si estarías dispuesta a dejar este piso y alquilar unas habitaciones más baratas. Y sabes cuál fue tu respuesta. Ni la menor insinuación de que estarías a mi lado si las cosas empeoraban. Entonces 
supe lo que me esperaba, pero no quise creerlo. Seguí diciéndome: 
«Ella me quiere, y cuando comprenda de verdad…». No hice sino engañarme a mí mismo. Si hubiese sido más listo, te habría hablado de un 
modo que no dejase lugar a dudas. Te habría dicho que seguir viviendo así era una temeridad y que había decidido cambiar las cosas. ¿Que 
no tengo delicadeza? ¿Que no me importan tus sentimientos? ¡Ojalá 
me hubieran importado menos! Dudo de que puedas comprender 
siquiera algunas de las consideraciones que tuve en cuenta y que me 
convirtieron en un cobarde… aunque hubo un tiempo en que te creí 
capaz de comprender hasta el último refinamiento de la sensibilidad. 
Sí, fue un absurdo decirme: «Parecerá que la he engañado a propósito; sufrirá al pensar que la conquisté a sabiendas de que pronto iba a 
exponerla a la pobreza y toda clase de humillaciones». Es imposible volver a hablar de eso; tuve que seguir esforzándome desesperadamente y 
tratar de conservar la esperanza. ¡Ay!, si tú supieras… —La voz le falló 
por un instante—. No entiendo cómo pudiste ser tan inconsciente y despiadada. Sabías que las preocupaciones habían estado a punto de volverme loco varias veces. Sin duda cualquier mujer habría tenido el 
impulso de ayudar en lo que le fuera posible. ¿Cómo pudiste dudar? 
¿Es que no sospechabas el ánimo y el alivio que habría sido para mí si 
me hubieses dicho: «Sí, debemos marcharnos y vivir de un modo más sencillo»? Aunque sólo hubiese sido como prueba de que me amabas, 
¡cuánto lo habría agradecido! No me ayudaste en nada. Echaste sobre 
mis hombros toda la responsabilidad…, imagino que pensando siempre que tenías dónde refugiarte. Incluso ahora me desprecio por decirte estas cosas, aunque sé muy bien que son ciertas. Me cuesta mucho 
verte como una mujer diferente de aquélla a la que adoré. En un 
momento de arrebato, puedo pronunciar palabras violentas, pero no 
se corresponden con lo que siento de verdad. Pasará todavía mucho 
tiempo antes de que pueda pensar en ti con desprecio. Sabes que, 
cuando una luz se apaga de pronto, su imagen sigue mostrándose ante 
los ojos, pero por fin llega la oscuridad.


Amy se volvió hacia él una vez más.

—En lugar de hablar tanto, podrías estar demostrando que me equivoco. Hazlo, y estaré encantada de admitirlo.

—¿Que te equivocas? No entiendo a qué te refieres.

—Podrías demostrar que estás haciendo todo lo que puedes por salvarme de la humillación.

Amy, ya he hecho todo lo que podía. He hecho mucho más de lo 
que puedes imaginar.

—No. Ya sé que te has esforzado entre la enfermedad y las preocupaciones. Pero ahora tienes la oportunidad de trabajar mejor. Hasta 
que no lo hayas intentado, no tienes derecho a dejarlo todo y arrastrarme en tu caída.

—No sé qué contestar. ¡Te lo he explicado mil veces… y sigues sin 
comprenderme!

—¡Te comprendo! ¡Te comprendo! —Su voz temblaba por primera 
vez—. Sé que siempre cedes ante las dificultades. Escúchame y haz lo 
que te digo. —Hablaba con un extraño tono de mando. Era una orden, 
no una súplica, pero no había dureza en su voz—. Ve enseguida a ver al 
señor Carter. Dile que has cometido un error ridículo…, en un momento de desánimo, invéntate lo que quieras. Dile que, por supuesto, jamás 
se te pasaría por la cabeza convertirte en su empleado. ¡Esta misma 
noche, cuanto antes! ¿Me entiendes, Edwin? ¡Ve a decírselo!

—¿Te has propuesto comprobar lo débil que soy? ¿Es que quieres 
despreciarme aún más?


—Me he propuesto ser tu amiga, y salvarte de ti mismo. ¡Ve enseguida! Déjame a mí lo demás. Si he dejado que las cosas siguieran su curso, 
en el futuro no será así. La responsabilidad será sólo mía. Tú haz lo que 
te digo.

—Sabes que es imposible…

—¡No lo es! Encontraré dinero. Nadie podrá decir que nos separamos, nadie sabe nada todavía. Te vas por motivos de salud, sólo los tres 
meses de verano. He guardado más las apariencias de lo que imaginas, 
aunque te fíes tan poco de mí. Encontraré el dinero que necesitas hasta 
que hayas escrito otro libro. Lo prometo; yo me ocuparé. Luego buscaré otra casa para nosotros, una que sea adecuada. No tendrás de qué 
preocuparte. Te dedicarás por entero a cuestiones intelectuales, pero 
hay que decírselo cuanto antes al señor Carter para que no difunda la 
noticia. Si lo ha hecho ya, tendrá que negarlo.

—Me sorprendes, Amy. ¿Me estás diciendo que para ti es una verdadera desgracia que acepte un empleo de oficinista?

—Pues sí. No puedo evitarlo. Me avergüenza que te rebajes así.

—¡Pero si todo el mundo sabe que antes trabajaba de oficinista!

—Muy pocos lo saben. Y, además, no es lo mismo. Lo que uno haya sido en el pasado es lo de menos, sobre todo tratándose de un hombre 
de letras, todo el mundo supone que antes era pobre, pero caer de la 
situación que ahora tienes y cobrar un salario semanal… No sabes lo 
que eso supone en mi mundo.

—¿En tu mundo? Pensaba que tu mundo era el mismo que el mío, y 
no sabía nada de esas imbecilidades.

—Se está haciendo tarde. Ve a ver al señor Carter, y después hablaremos todo lo que quieras.

Él podría haber cedido, pero el desprecio inherente a esa última 
frase fue más de lo que pudo soportar. Le demostró mejor que si lo 
viera negro sobre blanco lo débil e insignificante que sería para Amy si 
cogía el sombrero del perchero y salía a obedecer sus órdenes.

—Me pides demasiado —dijo con una frialdad inesperada—. Si mis 
opiniones tienen tan poco valor para ti que las descartas como las de 
un niño malcriado, me sorprende que creas que vale la pena guardar 
las apariencias respecto a mí. Lo tienes muy fácil: hazle saber a todo el mundo que no tienes nada que ver con mi deshonra. Pon un anuncio 
en los periódicos si quieres…, igual que hacen algunos hombres con las 
deudas de sus mujeres. He elegido mi camino. No puedo anularme 
sólo para complacerte.


Ella supo que aquello era definitivo. Su voz tenía el tono de la vergüenza cuando se rebela.

—¡Entonces sigue por tu camino y yo iré por el mío!

Amy salió de la habitación.

Cuando Reardon entró en el dormitorio una hora más tarde, desplegó un camastro que había allí, le echó encima unas cuantas mantas 
y se tumbó a pasar la noche. No cerró los ojos. Amy durmió un par de 
horas antes del amanecer, y, al despertarse, se sobresaltó y recorrió 
ansiosa la habitación con la mirada, pero ninguno de los dos dijo una 
palabra.

Fingieron tomar el desayuno como siempre por la criada. Cuando 
vio que su marido se preparaba para salir, Amy le pidió que pasara al 
estudio.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —preguntó lacónicamente.

—No lo sé. Voy a buscar una pensión.

—Pues cuando vuelvas ya me habré ido. Ahora no tiene sentido que 
me quede hasta mañana.

—Como quieras.

—¿Quieres que siga viniendo Lizzie?

—No. Por favor, págale su sueldo y despídela. Aquí tienes un poco de 
dinero.

—Deja que le pague yo.

Él dejó la moneda en la mesa y abrió la puerta. Amy se adelantó y 
volvió a cerrarla.

—Ésta es nuestra despedida, ¿no? —preguntó, mirando al suelo.

—Ya que así lo quieres…, sí.

—Recordarás que no he sido yo quien lo ha querido así.

—En ese caso, lo único que tienes que hacer es venir conmigo a nuestra nueva casa.

—No puedo.

—Entonces es que has tomado tu decisión.


Esta vez ella no le impidió abrir la puerta y él salió sin mirarla.

Regresó a las tres de la tarde. Amy y el niño se habían ido; la criada se había ido. La mesa del comedor estaba puesta para una sola persona.

Fue al dormitorio. Los baúles de Amy habían desaparecido. La cuna 
del niño estaba tapada. En el estudio, vio que el soberano que había 
dejado sobre la mesa seguía en el mismo sitio.

El día estaba muy frío, así que encendió un fuego. Mientras ardía, 
se sentó a leer un fragmento de periódico y leyó con mucho detenimiento la noticia de una reunión comercial en la City. Algo a lo que ni 
siquiera habría dedicado un vistazo en circunstancias ordinarias. El 
fragmento acabó por caérsele de las manos, inclinó la cabeza y se sumió 
en un sueño inquieto.

Alrededor de las seis, se tomó una taza de té; luego empezó a empaquetar los pocos libros que iba a llevarse y las cosas que podía meter en 
cajas o en baúles. Al cabo de un par de horas no resistió más el cansancio y se metió en la cama. Antes de dormirse, oyó a los dos conocidos relojes dar las ocho; esa tarde ambos estaban extrañamente sincronizados, y las quejosas notas del reloj del hospicio se mezclaron con 
los tonos más profundos de St. Marylebone. Reardon trató de recordar 
cuándo fue la última vez que había ocurrido eso; la cuestión pareció 
cobrar una especial importancia y sus grotescas especulaciones sobre el 
asunto perturbaron sus sueños.

Capítulo XVIII

El antiguo hogar


Antes de su matrimonio, la señora de Edmund Yule era una de las siete 
hermanas huérfanas que integraban la familia de un dentista de ingresos más bien exiguos. Tanto economizar y escatimar tuvo efectos desagradables sobre un carácter más inclinado a la generosidad que a lo 
contrario: en vida de su marido disfrutó con excesivo entusiasmo de 
todas las cosas buenas que él puso a su disposición, olvidando en ocasiones que una esposa tiene deberes además de derechos, y durante la 
viudez cayó en una pretenciosidad quejosa que no era sino el desagradable resultado natural de unas circunstancias súbitamente reprimidas.

Como la mayor parte de los londinenses, ocupaba una casa cuyo 
alquiler excedía de manera absurda la proporción lógica de sus ingresos, una simpática manía que hace las delicias de los caseros. A pesar 
de que podría haber vivido con comodidad de forma algo más modesta, su existencia era un eterno esfuerzo por ocultar el sórdido trasfondo de lo que veían sus amigos y vecinos. Sólo tenía dos criados, y tan 
mal pagados y explotados que rara vez los retenía más de tres meses. Al 
tratar con otras personas cuyos servicios se veía obligada a contratar, 
pecaba a menudo de una mezquindad increíble, como, por ejemplo, 
cuando obligaba a su famélica modista a comprar telas para ella, y 
luego retrasaba el pago, tanto por el material como por el trabajo, 
hasta el último momento posible. No es que fuera despiadada en el 
estricto sentido de la palabra: en realidad no sólo sabía que su comportamiento resultaba vergonzoso, sino que se avergonzaba de él y sentía lástima por sus víctimas, pero la vida era una batalla. Debía pisotear 
o dejar que la pisotearan. Con medios suficientes no habría hecho mal 
a nadie, y habría sido generosa con muchos; con apenas lo suficiente 
para cubrir sus necesidades, endurecía el gesto y hacía caso omiso de 
sus sentimientos, siempre que pensara que no tenía elección.

Era muy capaz de derramar lágrimas sin la menor sombra de hipocresía al oír la triste historia de un necesitado, y le parecía duro y cruel que 
ocurrieran cosas así en un mundo donde había tanta gente rica. Pero, al 
día siguiente, discutía con la señora de la limpieza por medio penique y 
acababa pagándole a la pobre mujer lo que sabía que era un salario escaso e injusto. Y todo por una sencilla razón: no podía darle más, sin someterse a una serie de privaciones que consideraba intolerables.


Pero, aunque podía ser una auténtica arpía con los desconocidos, 
era notable su amabilidad con sus parientes y allegados. Esta peculiaridad suele darse a menudo y nos recuerda lo terrible que es el conflicto social cuando las personas se enfrentan en pequeños grupos con sus 
enemigos comunes y se muestran implacables con los demás y tanto 
más amables y entusiastas entre ellos, por el peligro siempre presente. 
Ninguna madre fue nunca más devota. Su hijo, un caballero de un egoísmo considerable, tenía asegurados el alojamiento y la comida bajo su 
techo y ninguna presión pecuniaria habría empujado a la señora Yule 
a pedirle que hiciera el menor sacrificio por ella. Amaba a su hija con 
una profunda ternura y jamás le llevaba la contraria en nada. Y era muy 
propio de ella que no permitiese nunca que sus hijos se percatasen de 
las miserias que podía llegar a cometer con tal de guardar las apariencias. John Yule barruntaba lo que ocurría detrás del escenario: en cierta ocasión —después del matrimonio de Amy— había oído sin querer 
una conversación entre su madre y un criado al que habían despedido, 
que le había avergonzado incluso a él, pero a Amy le había ocultado 
con el mayor cuidado todas sus miserias y mezquindades; la señora Yule 
no tenía escrúpulos en mentir heroicamente cuando corría peligro de 
ser descubierta por su hija.

Sin embargo, aquella enérgica mujer no tenía ambiciones sociales 
que apuntasen por encima de su propia clase. No aspiraba a intimar con 
sus superiores, sino sólo a la superioridad entre sus íntimos. Su círculo 
no era muy grande, pero exigía que le mostrasen el respeto debido a una 
mujer de sus gustos refinados y su distinción personal. Sus parcas veladas 
podían ser poco frecuentes, pero ser invitado a ellas debía considerarse 
un privilegio. «La señora de Edmund Yule» debía sonar bien en los labios 
de la gente y no suscitar nunca esas sonrisas peculiares que tanto le gustaba esbozar a ella al oír los nombres de otros.


La cuestión del matrimonio de Amy había ocupado sus pensamientos 
desde que la niña empezó a convertirse en mujer. Amy no podía tener 
un marido cualquiera, nada de aceptar a alguien sólo por su dinero o su 
situación. Muy pocos hombres eran dignos de Amy, pero pasaron los 
años y el hombre de innegable distinción no se presentaba. Aparecieron 
pretendientes, pero Amy sonreía con frialdad ante sus atenciones, y en 
privado no raras veces con desdén, y su madre, aunque cada vez más preocupada, asentía. Luego, apareció de pronto Edwin Reardon.

¿Un literato? Bueno, no dejaba de ser una forma de distinción. Por 
fortuna, se trataba de un novelista; los novelistas consiguen, de vez en 
cuando, tener un éxito social considerable. Cierto que el señor 
Reardon no daba la impresión de ser un hombre de los que se abren 
camino a empujones, pero Amy pronto se convenció de que sería más 
famoso que un narrador mediocre. La gente más refinada se fijaría en 
él; sería aceptado en los santuarios de la cultura; las personas superiores dirían: «¡Oh!, por lo general no leo novelas, pero, claro, las del 
señor Reardon…». De ser así, todo iría bien, pues la señora Yule sabía 
apreciar las diferencias sociales e intelectuales.

¡Ay, ay! ¿En qué quedaron todas esas ilusiones deslumbrantes? En 
primer lugar, la señora Yule empezó a hacer mención con menos frecuencia a «mi yerno, el señor Edwin Reardon». Después, dejó de nombrarlo a menos que lo requiriesen las circunstancias. Por fin, los más 
íntimos de sus íntimos detectaron pequeños indicios no demasiado 
fáciles de interpretar: «El señor Reardon se está volviendo tan excéntrico…, le disgusta el trato social…, se entretiene con todo género de 
intereses espurios. No, me temo que tardaremos en disfrutar de otra de 
sus novelas. Creo que escribe mucho de forma anónima. ¡Y qué cosas 
tan excéntricas!». Lloró mucho, después de sus deprimentes conversaciones con Amy; y, como era de esperar, se formó muy mala opinión 
del responsable de tantos pesares. La última ocasión en que él fue a visitarla a su casa lo recibió con una formalidad tan exagerada que, a partir de entonces, a Reardon le cayó mal, a pesar de que, hasta entonces, 
la había tenido sólo por una mujer estúpida y de buen corazón.

¡Ay del matrimonio de Amy con un hombre distinguido! Había descendido un escalón tras otro hasta que se produjo la catástrofe. Amarga ya de por sí, pero todavía más lamentable si pensaba en los amigos de 
la familia. ¿Cómo iban a explicar aquel regreso a casa de Amy por unos 
meses, mientras su marido estaba en Worthing? La cruda y horrible verdad… ¡imposible! Y, sin embargo, el señor Milvain lo sabía, y los Carter 
debían de haberlo adivinado. ¿Cómo endulzar aquella desdicha tan 
vulgar?


Lo peor no había ocurrido todavía. Ocurrió aquella mañana de 
mayo, cuando, de forma inesperada, llegó un carruaje a la casa con 
Amy y su niño, y sus baúles y sus cajas de sombreros y sus chismes. La 
señora Yule la vio llegar desde la ventana de la cocina y pocos minutos 
después se enteró del indecible motivo.

Estalló en lágrimas tan auténticas como las que pueda verter cualquier mujer.

—No vale la pena, mamá —dijo Amy, cuyo estado de ánimo era un 
tanto peligroso—. Las cosas ya no pueden empeorar, es un consuelo.

—¡Oh, qué desgracia! ¡Qué desgracia! —sollozó la señora Yule—. No sé 
cómo vamos a explicarlo.

—No hay nada que explicar. La gente no tendrá la impertinencia de 
hacer preguntas si le damos a entender que no son bien recibidas.

—Pero hay personas a quienes tendré que darles alguna explicación. ¡Hija mía!, Edwin no está bien de la cabeza. ¡Estoy convencida! ¡No está 
bien de la cabeza!

—Tonterías, mamá. Está tan cuerdo como yo.

—Pero muchas veces me has contado las cosas tan raras que dice y 
hace, Amy. Y lo de que hable por las noches, he pensado mucho en eso 
desde que me lo contaste. Y… en muchas otras cosas. Cariño, daré a 
entender que se ha vuelto tan raro que…

—No lo permitiré —replicó Amy con decisión—. ¿No ves que sería una 
mezquindad?

—No veo por qué. Hay muchas razones, como bien sabes, que hacen 
imposible la convivencia con un marido de quien se sospecha que está 
afligido por un trastorno mental. Has hecho lo imposible por él. Y eso 
sería una explicación. Además, estoy segura de que en parte es cierto.

—Por supuesto, no puedo impedir que digas lo que quieras, pero 
creo que sería un grave error propagar un rumor de esa naturaleza.


Había menos decisión en su voz. Amy reflexionó y pareció abatida.

Ven al salón, cariño —dijo su madre, pues habían sostenido toda esta conversación en la puerta de entrada—. ¡Qué desanimada debes de 
estar! ¡Cariño, cariño!

Era una mujer esbelta y bien proporcionada, de rostro todavía hermoso, e iba vestida de un modo que subrayaba sus encantos más permanentes. Su voz tenía algo de quejumbroso y en conjunto parecía más 
frágil que su hija.

—¿Está lista mi habitación? —preguntó Amy desde la escalera.

—Lo siento, cariño, pero no te esperaba hasta mañana; mandaré que 
la preparen ahora mismo.

Este añadido a la familia iba a producir graves trastornos con los 
esclavos domésticos, pero la señora Yule sabría estar a la altura de las 
circunstancias. Por Amy habría explotado a sus criados hasta hacerlos 
perecer de agotamiento ante sus ojos.

—De momento, utiliza mi habitación —añadió—. Creo que la chica ya 
ha terminado con ella. Pero espera aquí; iré a ver cómo están las cosas.

«Las cosas» no eran demasiado satisfactorias, tal como pudo comprobar. Tendrían ustedes que haber oído el cambio que se produjo en 
esa voz dulce y quejosa cuando se dirigió a la desdichada doncella. No 
fue ni mucho menos brutal, pero sí tan seca, dura e implacable como 
tal vez sea la voz de la propia diosa Pobreza.

¿Loco? ¿Acaso había que hablarle en voz baja y con un dedo apuntando a la frente? Aquella idea tenía algo de ridículo y repugnante, 
pero seguía rondándole a Amy por la cabeza. Estaba pensando en ello 
cuando su madre entró en el salón.

—Entonces ¿se ha negado de plano a seguir con el plan original?

—Se negó. Dijo que era inútil.

—¿Cómo iba a ser inútil? Su comportamiento es inexplicable.

—No creo que sea inexplicable —replicó Amy. Sólo es débil y egoísta. Acepta el primer trabajo miserable que le ofrecen en lugar de 
enfrentarse al esfuerzo de escribir otro libro.

Era consciente de que eso no describía verdaderamente la situación 
de su marido, pero su conciencia intranquila la empujaba a hablar con 
aspereza.


—Pero ¡a quién se le ocurre! —exclamó su madre—. ¿Qué pretende al 
pedirte que vayas a vivir con él con veinticinco chelines a la semana? 
Créeme, si no está trastornado, todo obedece a un plan calculado para 
librarse de ti.

Amy negó con la cabeza.

—¿Me estás diciendo —preguntó la señora Yule— que de verdad cree 
posible que viváis los tres de su salario?

La última palabra la eligió para expresar su más profundo desdén.

—Habló de ganar otras cincuenta libras al año escribiendo.

—Aun así, no ganaría más de cien al año. Hija mía, sólo hay dos posibilidades: o se ha vuelto loco o se ha deshecho a propósito de ti.

Amy se echó a reír al pensar en su marido a la luz de esta última 
posibilidad.

—No hacen falta explicaciones tan rebuscadas —dijo ella—. Ha fracasado, y ya está; igual que cualquiera puede fracasar en otro negocio. Es 
incapaz de escribir como antes. Puede que la causa sea su mala salud, 
no lo sé. Han rechazado sin más su último libro. Se ha hecho a la idea 
de que ante él no hay más que pobreza y no comprende por qué me 
niego a vivir como la mujer de un obrero.

—Pues yo sólo sé que te ha puesto en una situación muy difícil. Si se 
hubiese ido a pasar el verano a Worthing habríamos podido hacer que 
pareciese natural; la gente siempre está dispuesta a aceptar que los literatos hagan cosas raras… hasta cierto punto. Nos habríamos comportado como si no tuviésemos que dar explicaciones por nada, pero ¿qué 
vamos a hacer ahora?

Igual que muchos como ella, la señora Yule vivía preocupada sólo 
por las opiniones de los demás. Su preocupación más constante era el 
qué dirán. Jamás había concebido la vida como algo propio del individuo; la independencia a la hora de dirigir la propia carrera sólo le parecía posible en el caso de personas muy excéntricas, o de las que se han 
marginado de la sociedad. Amy había avanzado intelectualmente 
mucho más que ella, pero la falta de valor le impedía actuar según sus 
convicciones.

—Supongo que habrá que contar la verdad —respondió, abatida.

La confesión de la verdad era lo último que se le pasaría por la cabeza a la señora Yule en lo referido a las relaciones sociales. Toda su existencia 
se basaba en la negación de la realidad. Y, como es natural en esas personas, tenía muy desarrollado el instinto del avestruz: aunque era muy 
aguda para descubrir las falsedades y mentiras de sus amigos, se engañaba de un modo ridículo a la hora de ocultar sus propias vergüenzas.


—Pero el hecho es, cariño —respondió—, que nosotras tampoco conocemos la verdad. Será mejor que te dejes aconsejar por mí. Al principio, cuanta menos gente veas, mejor. Supongo que tendrás que decirles algo a dos o tres de tus amigos, y si sigues mi consejo lo mejor es que 
seas lo más misteriosa posible. Deja que piensen lo que quieran; cualquier cosa es mejor que: «Mi marido no puede mantenerme y ha aceptado un trabajo de chupatintas con un salario mensual». Sé misteriosa, 
cariño, ¡es lo más seguro!

La conversación prosiguió, con breves intervalos, a lo largo de todo 
el día. Por la tarde, dos damas fueron de visita, pero Amy no se dejó ver. 
Entre las seis y las siete, John Yule regresó de sus caballerosas ocupaciones. Como por lo general estaba de muy mal humor antes de la 
cena, no le dijeron nada de las últimas novedades sobre los asuntos de 
su hermana hasta bien entrada la noche y dejaron que pensara que 
Reardon había partido hacia la costa un día antes de lo planeado.

Detrás del comedor había una cómoda salita que se consideraba el 
santuario de John; allí fumaba y recibía a sus amigos, y contemplaba los 
retratos de las amigas que no se habrían sentido cómodas en el salón 
de la señora Yule.

Con cierto nerviosismo, la señora Yule le hizo saber lo que había ocurrido. Amy, mientras tanto, siguió junto a la mesa hojeando una revista.

—Bueno, no me sorprende lo más mínimo —fue la primera observación de John—. Estaba claro que acabaría así. Lo que quisiera saber es 
cuánto tiempo vamos a tener que correr con los gastos de mantener a 
Amy y su niño.

Puro pragmatismo, justo lo que la señora Yule había esperado de su 
hijo.

—Ahora no podemos pensar en eso —replicó—. Supongo que no querrás que Amy se vaya a vivir a un callejón de Islington y que pase hambre y no tenga ropa decente que ponerse.


—No creo que a Jack eso le preocupase mucho —observó Amy con 
calma.

—No me vengas con cháchara de mujeres —replicó John—. Lo que 
quiero saber es cuándo acabará esto. No me cabe duda de que para 
Reardon debe de ser muy cómodo cargar sus responsabilidades sobre 
nuestros hombros. Puestos a eso, creo que me casaré, viviré por encima de mis posibilidades hasta que no pueda resistir más y luego entregaré a mi mujer a sus parientes con mis cumplidos. Es el mejor negocio que he visto en mi vida.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó la señora Yule—. Ponerse sarcástico no sirve de nada, John, ni ser tan desagradable.

—Nosotros no tenemos por qué encontrar una salida a sus problemas. Lo cierto es que Reardon tendrá que encontrar un trabajo decente. Alguien tendrá que buscarle una de esas ocupaciones pensadas para 
quien no sabe hacer nada. Yo diría que Carter puede serle de ayuda.

—Sabes muy bien —dijo Amy— que esos puestos no se consiguen sólo 
con pedirlos. Podrían pasar años antes de que surja una oportunidad.

—¡Maldito sea! ¿Por qué diantres no sigue con sus novelas? Se puede 
ganar mucho dinero con eso.

—Pero no puede escribir, Jack. Ha perdido su talento.

—Eso son bobadas, Amy. Una vez se empieza, cualquiera puede 
seguir en el negocio si quiere. Podría escribir dos novelas al año sin 
inconvenientes, igual que hacen otros veinte hombres y mujeres. Yo 
mismo podría hacerlo de no ser tan perezoso. Y eso es lo que le pasa a 
Reardon: que no quiere trabajar.

—Yo también lo he pensado —observó la señora Yule—. Resulta un 
poco ridículo decir que no podría escribir alguna novela si quisiera. 
Mira el último libro de la señorita Blunt, ¡pero si podría haberlo escrito cualquiera! Estoy segura de que no hay nada en él que no se me 
hubiera podido ocurrir a mí.

—En fin, lo único que quiero saber es qué va a hacer Amy si las cosas 
no cambian.

—Nunca le faltará una casa mientras yo tenga una que compartir con 
ella.

El procedimiento natural de John cuando se presentaban dificulta des era encontrar defectos en todos los que lo rodeaban y quedarse él 
en una posición de irresponsabilidad.


—Eso está muy bien, madre, pero, según he entendido siempre, 
cuando una chica se casa, acepta a su marido para lo mejor y para lo 
peor, igual que él a ella. A decir verdad, me parece que Amy se ha equivocado. Es muy desagradable irse a vivir a un callejón y quedarse sin 
cenar de vez en cuando, pero las chicas no deberían casarse si eso les 
asusta tanto.

—¡No hables de un modo tan monstruoso, John! —exclamó su 
madre—. ¿Cómo iba Amy a prever esto? Se trata de un caso extraordinario.

—No es tan raro, te lo aseguro. Alguien me habló el otro día de una 
señora casada, bien educada y sin la menor tacha, que trabaja en una 
tienda no sé dónde, porque su marido no puede mantenerla.

—¿Es que quieres ver a Amy trabajando en una tienda?

—No, no me gustaría. Lo único que digo es que su mala estrella no 
es excepcional. Tiene suerte de tener parientes tan considerados.

Amy seguía apartada. Tenía la cabeza apoyada en una mano.

—¿Por qué no vas a ver a Reardon? —le preguntó John a su madre.

—¿De qué serviría? Lo más probable es que me dijera que me ocupase de mis asuntos.

—Pues sería precisamente lo que estarías haciendo. Creo que tendrías que ir a verlo y hacerle comprender que se está comportando de 
un modo muy poco caballeroso. Es evidente que es de los que necesitan ánimos. Casi estoy por ir a verlo yo. ¿Dónde está ese suburbio al que 
se ha ido a vivir?

—Todavía no sabemos la dirección.

—Siempre que no sea uno de esos sitios donde puedes coger unas 
fiebres, creo que no sería mala idea ir a verlo.

—No conseguirás nada —dijo Amy con indiferencia.

—¡Maldita sea! Si hemos llegado a esta situación es porque nadie ha 
hecho nada.

La conversación fue, por supuesto, inútil. John no hizo más que 
repetir, una y otra vez, que Reardon tenía que buscarse «un empleo 
decente». Por fin, Amy se fue de la habitación cansada y asqueada.


—Supongo que habrán tenido una pelea terrible —dijo su hermano 
en cuanto se marchó.

—Eso me temo.

—Muy bien, haz lo que quieras, pero es una complicación que tengas que mantenerla a ella y al niño. Sabes que yo no puedo permitirme 
ayudarte.

—Cariño, no te he pedido que lo hagas.

—No, pero sé muy bien que tendrás que hacer mil y un equilibrios 
para llegar a fin de mes.

—Ya me las arreglaré.

—Muy bien, ya sé que eres una mujer animosa, pero no me gusta. En 
mi opinión, Reardon es un farsante. Hablaré con Carter de él. 
Supongo que se habrá llevado todos los muebles a los suburbios.

—No puede haberse instalado todavía. Hasta esta mañana no fue a 
buscar alojamiento.

—¡Oh!, entonces te diré lo que haré: iré a verlo a primera hora de la 
mañana y le hablaré como un padre. No le digas nada a Amy. Por lo 
que veo, es la clase de tipo que si nadie le dice nada se contentará con 
los veinticinco chelines de Carter lo que le quede de vida y no volverá 
a preocuparse por cómo le va a Amy.

La señora Yule estuvo de acuerdo con aquella propuesta. Al ir al 
piso de arriba se encontró con que Amy se había quedado casi dormida en el sofá del salón.

—Tantos problemas te tienen agotada —dijo—. Vete a la cama y descansa.

—Sí, lo haré.

El dormitorio, fresco y limpio, le pareció a Amy un delicioso remanso de paz. Cerró la llave de la puerta con la sensación de que, al hacerlo, estaba disfrutando de más intimidad que en toda su vida, pues de 
soltera la soledad había sido algo que había dado por sentado, y, desde 
su matrimonio, no había pasado ni una noche sola. Willie estaba profundamente dormido en una camita a su lado. En un impulso de felicidad y amor maternal se inclinó sobre el niño y cubrió su rostro de 
besos demasiado dulces para despertarlo.

¡Qué limpio y fragante estaba todo! Hay quien afirma que la limpieza es un lujo al alcance de los más pobres. Nada más lejos de la realidad: sólo 
con las mayores dificultades, mediante fatigosos esfuerzos y torturantes 
sacrificios, pueden conservar quienes tienen apuros económicos una cierta pureza en sus personas y alrededores. Amy se había acostumbrado en 
penosas etapas a una serie de renuncias, que, en los primeros días de su 
matrimonio, le habrían parecido inmensamente desagradables e incluso 
repugnantes. Un ama de casa que vive en el campo y no tiene más que un 
pequeño jardín trasero, o incluso una cocina de tamaño respetable, 
puede, si lo juzga conveniente, lavar ella misma la ropa y olvidarse de 
lavanderías, pero para el habitante de un piso en miniatura en el corazón 
de Londres semejante idea está descartada. Cuando Amy empezó a recortar sus gastos de lavandería lo hizo con una sensación de degradación. No 
obstante, uno acaba por acostumbrarse a tan incómodas necesidades y ya 
había aprendido lo que significa para una mujer con los instintos de una 
dama tener que reducir al mínimo esa clase de gastos.


No, no, la limpieza es cara y complicada cuando no hay más remedio que improvisar los medios y los instrumentos. La comprensión que 
había adquirido de esa faceta de la pobreza era en parte lo que llenaba de temor a Amy ante las aún más exiguas habitaciones en las que le 
proponía vivir Reardon. Sabía muy bien con qué sutileza pueden 
minar la dignidad unas condiciones de vida sórdidas. Donde mejor se 
aprecian las diferencias entre la vida de la gente cultivada y adinerada 
y la de los pobres e iletrados es en las minucias de la intimidad, y Amy 
tendría que haber sufrido un cambio extraordinario para que le fuese 
posible vivir con comodidad en las circunstancias que satisfacen a una 
buena mujer de clase trabajadora. Estaba dispuesta a despedirse para 
siempre de su marido antes que tratar de afrontar ese cambio.

Se desvistió con satisfacción y se estiró en la cama fría, suave y fragante. Se le escapó un profundo suspiro de alivio. ¡Qué gusto estar sola!

Y al cabo de un cuarto de hora estaba tan pacíficamente dormida 
como el niño que compartía su habitación.

Por la mañana, en el desayuno, tenía una expresión radiante, casi feliz. 
Hacía mucho, mucho tiempo que no disfrutaba de una noche de descanso así, sin que le preocupara ningún pensamiento indeseado que la esperase en el umbral del sueño y al despertar. Puede que su vida estuviese destrozada, pero eso no la angustiaba: de momento, debía disfrutar de su libertad. Fue como si recuperase su infancia. Hay pocas mujeres casadas que no acepten con alegría, más tarde o más temprano, la 
oferta de unos meses de libertad. Amy no se permitía pensar que su 
vida de casada hubiese concluido. Con esa extraña facultad que tienen 
las mujeres de cerrar los ojos ante los hechos que no les atañen, saboreaba su alivio momentáneo y no se preocupaba por el futuro. Antes o 
después, Reardon se libraría de sus apuros, alguien lo ayudaría: ése era 
el oscuro telón de fondo de sus agradables sensaciones.


No hay duda de que sufriría, pero eso le sentaría bien. Tal vez el 
sufrimiento lo empujara a esforzarse más. Cuando le comunicase su 
nueva dirección —no podría dejar de hacerlo— ella le enviaría una carta 
amistosa y le daría a entender que ahora tenía la oportunidad de escribir un libro, uno tan bueno como los que antes salían de la soledad de 
su buhardilla. Y, si acababa descubriendo que para él la literatura era 
de verdad agua pasada, tendría que esforzarse por encontrar un 
empleo digno de un hombre cultivado. Sí, eso le escribiría, sin una sola 
palabra que pudiera herirlo u ofenderlo.

Se comió un estupendo desayuno e hizo saber lo mucho que le 
había gustado.

—¡Cuánto me alegro! —replicó su madre—. Estabas empezando a 
ponerte muy pálida y delgada.

—Como una tísica —observó John, levantando la mirada del periódico—. ¿Queréis que vaya a los establos y pida que pase a recogeros una 
calesa a diario?

—Puedes hacerlo si quieres —replicó su hermana—; a mamá y a mí nos 
vendría muy bien, y no me cabe duda de que puedes permitírtelo.

—¡Desde luego! Deja que te diga que eres una jovencita extraordinaria. Y, a propósito, supongo que tu marido habrá desayunado pan y 
agua, ¿no?

—Espero que no, y no lo creo muy probable.

—¡Jack, Jack! —se interpuso suavemente la señora Yule.

Su hijo siguió leyendo el periódico y al terminar el desayuno se puso 
en pie con una energía desacostumbrada, dispuesto a salir.

Capítulo XIX

El pasado revivido


No sería del todo exacto decir que Edwin Reardon afrontó el nuevo día 
presa de un total desconsuelo. Él también durmió muy bien y, nada más 
recobrar la conciencia, pensó que se había quitado un peso de encima y 
no en lo que había perdido y en las deprimentes circunstancias que habían rodeado el asunto. Ya no tenía por qué temer los efectos que obraría 
en Amy la penosa mudanza de aquel piso a las dos habitaciones que 
había alquilado en Islington; de momento, aquel alivio lo ayudó a soportar el dolor de todo lo sucedido y la inquietud que le producía pensar 
que su mujer se había convertido en una carga para su madre.

Por supuesto, eso fue sólo al principio. Al ir a prepararse el desayuno (entre los restos de la cena de la noche anterior) y al pensar en la 
horrible labor que le esperaba antes del día siguiente por la noche, volvió a desanimarse. Su situación era casi tan dolorosa como la de cualquiera que se despertase esa mañana para enfrentarse a las brutales 
realidades de la vida. ¡Aunque sólo fuese por la vergüenza! ¿Qué estarían diciendo de él los amigos y parientes de Amy? Que era un novelista incapaz de escribir novelas; un marido incapaz de mantener a su 
mujer y a su hijo; un literato que solicitaba un empleo para iletrados 
con un sueldo insignificante… ¡Qué interesante sonaría todo en sus 
simpáticos cotilleos! ¿Y qué esperanza tenía de que las cosas le fuesen 
mejor en adelante?

¿Había hecho bien? ¿Había obrado con prudencia? ¿No habría sido 
mejor hacer aquel último esfuerzo? Ante sus ojos apareció la imagen 
de un rincón tranquilo a la sombra de los acantilados de Sussex, de la 
larga línea verde del rompiente al convertirse en espuma, oyó la música de las olas y saboreó la salada frescura de la brisa marina. Después 
de todo, tal vez le hubiese venido la inspiración.

Si el amor de Amy hubiese sido más duradero, ¡si le hubiera infundido fuerzas para llevar a cabo aquel último esfuerzo con la valerosa ternura de una mujer ideal! Pero había visto cosas tan odiosas en sus 
ojos… El amor que sentía por él había muerto, y lo veía como al hombre que había echado a perder todas sus esperanzas de felicidad. Sólo 
por ella le había pedido que siguiera esforzándose: él haría todo el trabajo y ella se aprovecharía de las ventajas si triunfaba.


«Se alegraría si muriese. Se alegraría.»

Estaba convencido. Tal vez derramaría algunas lágrimas, a las mujeres eso les resulta fácil, pero, en el fondo, se alegraría de verlo muerto 
y de que dejase de ser un estorbo en su carrera: así se libraría de su anómala situación y tendría otra oportunidad en la vida.

Pero no era el momento de darle vueltas al pasado. Hoy tenía que 
vender las cosas superfluas y arreglarlo todo para que recogieran sus 
efectos personales al día siguiente. El miércoles por la noche, según lo 
acordado, el piso debía estar libre para el nuevo inquilino.

Había alquilado sólo dos habitaciones, y menos mal que las había 
encontrado. Tres le habrían costado más de lo que podría pagar hasta 
pasado mucho tiempo. El alquiler de las dos le supondría seis libras y 
seis peniques; y ¿cómo, si Amy hubiese aceptado ir con él, habría pagado sus gastos con sus veinticinco chelines a la semana? ¿Cómo podría 
haber pretendido seguir con su trabajo literario en una casa tan abarrotada, él, que jamás había sido capaz de escribir nada, salvo en la más 
completa reclusión? En su desesperación había afrontado lo imposible. 
Amy había demostrado más prudencia, aunque con un espíritu cruel.

Alrededor de las diez, salió del piso en busca de un comprador para 
sus libros, su ropa vieja y demás cosas innecesarias, pero antes de que 
pudiera cerrar la puerta, llamaron su atención unos pasos que subían 
por la escalera. Vio la resplandeciente chistera de seda de un caballero 
bien vestido. Era John Yule.

—¡Ajá! ¡Buenos días! —exclamó John, mirando hacia arriba—. Por lo 
que veo, si me llego a retrasar unos minutos habría llegado tarde 
—Hablaba de un modo bastante amistoso y al llegar al descansillo le 
estrechó la mano—. ¿Tiene que marcharse? ¿O puedo hablar un 
momento con usted?

—Pase.

Entraron en el estudio, que estaba algo desordenado. Reardon no hizo ninguna alusión a las circunstancias; se limitó a ofrecerle una silla 
y se sentó.


—¿Le apetece un cigarrillo? —dijo Yule, sacando un paquete.

—No, gracias; nunca fumo tan temprano.

—Entonces encenderé uno yo; me ayuda a hablar. Está usted a punto 
de mudarse, ¿no?

—Sí.

Reardon trató de hablar de un modo sencillo, sin admitir su vergüenza. No lo consiguió y su tono pareció más bien ofensivo.

—Supongo que le comunicará a Amy su nueva dirección.

—Desde luego, ¿por qué iba a ocultársela?

—No, no; no quería decir eso, pero puede que dé usted por sentado 
que… la ruptura es definitiva.

Nunca había habido intimidad entre aquellos dos hombres. 
Reardon tenía al hermano de su esposa por un hombre estirado y egoísta; John Yule consideraba al novelista un mojigato, y ahora también 
un tipo inquieto y poco de fiar. John opinaba que su cuñado había 
adoptado una actitud totalmente injustificable y le costaba un gran 
esfuerzo comportarse con cortesía. Reardon, por otra parte, se sentía 
ofendido por el giro que estaban tomando sus observaciones y empezó 
a sentirse molesto por su visita.

—No doy nada por sentado —dijo con frialdad—, pero me temo que 
no conseguiremos nada discutiendo sobre nuestra situación. Es demasiado tarde.

—No estoy del todo de acuerdo. A mí me parece el momento más 
indicado.

—Por favor, para empezar dígame si viene usted de parte de Amy.

—En cierto sentido, sí. No me ha enviado ella, pero mi madre y yo 
estamos tan perplejos ante lo sucedido que era necesario que uno de 
los dos viniese a verlo.

—Creo que es un asunto entre Amy y yo.

—Ya sé que, por lo general, lo mejor es dejar que las dificultades 
entre marido y mujer las solventen ellos mismos, pero el hecho es que 
en este caso se dan ciertas circunstancias añadidas. No creo necesario 
ser más explícito.


Reardon no encontraba palabras para responderle. Comprendía lo 
que daba a entender Yule y empezó a sentir la verdadera dimensión de 
su humillación.

—Se refiere usted, por supuesto… —empezó, pero la voz le falló.

—Bueno, en realidad lo que nos gustaría saber es cuánto tiempo calcula usted que Amy tendrá que quedarse con su madre.

John hablaba con mucha compostura; era difícil hacerle perder su 
ecuanimidad. Fumaba su cigarrillo, que estaba montado en una boquilla de ámbar y parecía disfrutar de su sabor. Reardon se descubrió 
observando la perfección de las botas y los pantalones del joven.

—Eso depende por entero de mi mujer —replicó de forma mecánica.

—¿Qué quiere decir?

—Le ofrezco la mejor casa que puedo permitirme.

Reardon se sintió una criatura desdichada y lastimosa y odió a aquel 
hombre tan bien vestido que le hacía sentirse así.

Vamos, Reardon —empezó el otro, descruzando y volviendo a cruzar las piernas—, ¿me está usted diciendo en serio que espera que Amy 
viva en unas habitaciones alquiladas por una libra a la semana?

—No. Lo que he dicho es que le ofrezco la mejor casa que puedo permitirme. Por supuesto, ya sé que es imposible.

Debía hablar así o estallar en una ira insensata. Le fue muy difícil 
contener las palabras airadas que tenía en los labios, pero lo consiguió 
y se alegró de haberlo hecho.

—Entonces no depende de Amy —dijo John.

—Supongo que no.

—De modo que no ve usted motivo para que ella no pueda seguir 
viviendo como hasta ahora por un tiempo indefinido.

A John, cuya perspicacia no era muy grande, el cambio de tono de 
Reardon le produjo sólo una impresión de insulsa impertinencia. Miró 
a su cuñado con altanería.

—Lo único que puedo decir —replicó el otro, que había adoptado 
una actitud de fatiga indiferente—, es que tan pronto como pueda permitirme pagar una casa decente le daré a mi mujer la oportunidad de 
volver conmigo.

—Pero, dígame, ¿cuándo cree que ocurrirá eso?


John se había extralimitado, su actitud era claramente despectiva.

—No creo que tenga usted derecho a interrogarme de este modo —exclamó Reardon—. Si fuese la señora Yule quien me hiciese estas preguntas, haría un esfuerzo por conservar la paciencia, pero usted no 
tiene ninguna justificación para hacérmelas, y menos de ese modo.

—Siento mucho tener que hablarle así, Reardon —dijo el otro, con 
tranquila insolencia—. Pero eso confirma una impresión muy desagradable, ¿sabe?

—¿Qué quiere decir?

—Pues que resulta inevitable pensar que sale usted beneficiado, 
dadas las circunstancias. No ocurre todos los días que alguien envíe a 
su mujer a vivir con sus parientes…

Reardon no pudo soportar esas palabras. Lo interrumpió muy acalorado:

—No puedo seguir discutiendo esto con usted. Es usted completamente incapaz de comprenderme a mí y la situación que atravieso. 
Sería inútil que tratara de defenderme. Piense usted lo que le parezca.

John terminó su cigarrillo y se puso en pie.

—Lo que pienso es muy desagradable —dijo—. No obstante, no tengo 
intención de discutir con usted. Me limitaré a decir que, puesto que yo 
pago parte de los gastos de la casa de mi madre, este asunto me atañe 
personalmente, y añadiré que debería atañerle también a usted mucho 
más de lo que parece hacerlo.

Reardon, avergonzado ya de su estallido anterior, guardó silencio al 
oír esas palabras.

—Así será —dijo, por fin, con mucha frialdad—. Lo ha dejado usted 
muy claro y sus palabras no habrán sido en vano. ¿Hay algo más que 
quiera decirme?

—Gracias, creo que no.

Se despidieron con civilizada frialdad y Reardon cerró la puerta al 
salir su visita.

Sabía que los parientes de Amy, y en cierta medida la propia Amy, 
veían su personalidad de un modo distorsionado, pero, hasta entonces, 
la idea de que eso era lo que ocurría siempre cuando la gente normal 
juzgaba a una persona como él le había dado fuerzas para enfrentarse a ellos. Cualquier esfuerzo por explicárselo sería descabellado y absurdo; ni siquiera Amy comprendía bien los conflictos a los que se enfrentaba su naturaleza moral e intelectual, y hablar de dichas vivencias con 
la señora Yule o con John sería como hablarles en una lengua extranjera; ellos y él no tenían un criterio común de referencia para hacerse 
entender. El tono práctico en el que John le había explicado la situación le impedía actuar como tenía planeado. Amy nunca iría a vivir con 
él a sus habitaciones; su madre, su hermano, todos los que la aconsejaban lo considerarían imposible. Muy bien, una vez admitido eso, tendría que reconocer también el derecho de su esposa a exigirle una 
ayuda económica. Él no podía permitirse mantenerla, pero le daría 
todo lo que pudiera.


Cuando salió, lo hizo con una intención muy diferente a la de hacía 
media hora. Tras una breve búsqueda por los alrededores de Edgware 
Road, encontró un vendedor de muebles de segunda mano a quien le 
pidió que fuese a su piso, lo antes posible, por un asunto de negocios. 
Una hora más tarde, el hombre acudió a la cita. Tras hacerle pasar al 
estudio, Reardon le dijo:

—Quisiera vender todo lo que hay en este piso, salvo unas pocas 
excepciones que ya le indicaré.

—Muy bien, señor —fue su respuesta—. Echemos un vistazo a las habitaciones.

Reardon sabía muy bien que el precio ofrecido sería mínimo. El 
vendedor era un tipo rudo y más bien sucio, con la mirada de desconfianza que distingue a los de su clase. Los hombres como Reardon, cuando tienen la desgracia de verse forzados a un comercio vulgar, están en 
doble desventaja: no sólo su ignorancia, sino también su sensibilidad, 
los convierte en presas fáciles hasta para el menos despierto de los 
hombres de negocios. Para tratar en pie de igualdad con alguien uno 
debe poder demostrarle con frialdad y confianza que no está dispuesto a dejarse timar. Reardon era completamente consciente de que lo 
estafaría y despreciaba los regateos del mercado. Además, estaba en un 
estado de ánimo casi frenético y no le preocupaba más que terminar 
con los detalles de aquel proceso de ruina.

Escribió una lista de artículos que debía conservar para su propio uso; por supuesto, sería más barato alquilar una habitación vacía que 
amueblada, y cada penique que pudiera ahorrar tenía importancia 
para él. El somier, con las sábanas y mantas necesarias, una mesa, dos 
sillas, un espejo…: estrictamente lo más indispensable, no es necesario 
completar la lista. Luego había algunos regalos de boda valiosos, que le 
pertenecían más a Amy que a él: los haría empaquetar todos y los enviaría a Westbourne Park.


El marchante hizo sus cálculos, mientras le echaba al vendedor 
varias miradas de reojo.

—¿Cuánto pide por todo?

—Le ruego que me haga usted una oferta.

—La mayoría de los muebles están muy gastados…

—Lo sé, lo sé. Usted diga lo que está dispuesto a darme.

—Bueno, si quiere una valoración, yo diría que dieciocho libras y 
diez peniques.

Era más de lo que esperaba Reardon, aunque mucho menos de lo 
que habría sacado cualquiera que entendiera de esos asuntos.

—¿Es todo lo que puede darme?

—No podría darle ni seis peniques más. Mire…

Empezó a señalar defectos, pero Reardon lo interrumpió.

—¿Podría llevárselos ahora mismo?

—¿Ahora? ¿No le vendría bien a las dos?

—Sí.

—¿Quiere que le lleve también las otras cosas a algún sitio?

—Sí, pero no hasta mañana. Hay que llevarlas a Islington. ¿Cuánto 
me cobraría por hacerlo?

Cerraron también aquel trato y el hombre se marchó. Enseguida 
Reardon se puso manos a la obra para deshacerse de sus libros; a la una 
y media los había vendido por un par de guineas. A las dos llegó el 
carro que iba a llevarse los muebles, y a las cuatro no quedaba en el piso 
más que lo que tenían que llevarse por la mañana.

Lo siguiente que tenía que hacer era ir a Islington, renunciar a la 
semana de alquiler que había pagado por las dos habitaciones, y encontrar una habitación lo más barata posible. De camino, entró en una 
casa de comidas y sació su apetito, pues no había comido nada desde el desayuno. Le llevó un par de horas encontrar la buhardilla ideal; la 
encontró por fin en un estrecho callejón que desembocaba en Upper 
Street. El alquiler era media corona a la semana.


A las siete se sentó en lo que antes llamaba su estudio y escribió la 
siguiente carta:



En este sobre encontrarás veinte libras. Tus parientes se han encargado 
de recordarme que tendrán que hacerse cargo de tus gastos, me ha parecido que lo mejor era vender los muebles y ahora te envío el dinero del 
que dispongo de momento. Mañana recibirás una caja con varios objetos que no me pareció apropiado vender. En cuanto Carter me pague mi 
salario te enviaré la mitad todas las semanas. Mi dirección es: 5, Manville 
Street, Upper Street, Islington.

EDWIN REARDON




Incluyó el dinero, en billetes y monedas, y escribió el nombre de su 
mujer. Debía recibirlo esa misma noche, y no se le ocurrió otro modo 
de asegurarse que llevándolo él mismo. Así que fue a Westbourne Park 
en tren, y a pie hasta casa de la señora Yule. A esa hora, la familia debía 
de estar cenando; sí, la ventana del comedor estaba iluminada y las del 
salón estaban apagadas. Tras un momento de duda, llamó al timbre del 
servicio. Cuando se abrió la puerta, le entregó el sobre a la chica y pidió 
que se lo diesen a la señora Reardon lo antes posible. Con otra breve 
mirada a la ventana Amy tal vez estaría disfrutando de su desacostumbrada comodidad— se apresuró a marcharse.

Al volver a entrar en lo que había sido su hogar, le desmoralizó su 
desnudez. Un par de horas habían sido suficientes para producir aquella devastación; sobre el suelo sin alfombras no quedaba nada, salvo las 
cosas imprescindibles que iba a llevarse consigo al desierto, los pocos 
testimonios de civilización sin los que no pueden pasarse ni los más 
pobres. La rabia, la repugnancia, la sensación del amor ultrajado…, y 
toda suerte de pasiones confusas lo habían impulsado durante aquel 
día tan agitado: ahora tenía tiempo para reparar en lo débil que estaba. Se tumbó en el somier y se pasó más de una hora sumido en una 
especie de sopor del cuerpo y el alma.


Pero antes de dormir debía comer algo. A pesar del frío que hacía, 
no fue capaz de encender un fuego; todavía quedaba algo de comida 
en el armario y se la comió como un trabajador fatigado, con el plato en 
el regazo y empleando los dedos y un cuchillo. ¿De qué servía andarse 
con finuras?

Se sentía terriblemente solo en este mundo. A excepción de Biffen, 
¿qué otro mortal lo habría recibido bajo su techo? Aquellas habitaciones desnudas eran un símbolo de su vida: al perder el dinero, lo había 
perdido todo. «Agradece tu existencia y que todavía se te concedan 
estas migajas. El hombre no tiene derecho en este mundo a nada que 
no pueda pagar. ¿Creías que el amor era una excepción? ¡Loco idealista! El amor es una de las primeras cosas a las que espanta la pobreza. 
Ve y vive de tus doce chelines y seis peniques a la semana y de los 
recuerdos del pasado.»

En esa habitación había hablado con Amy a su regreso del viaje de 
bodas. «¿Me querrás siempre como ahora?» «¡Siempre! ¡Siempre!» 
«¿Incluso si te decepcionase? ¿Aunque fracasara?» «¿Cómo iba eso a afectar 
ami amor?» Hacía tan poco que habían pronunciado aquellas palabras que 
sus voces parecían perdurar, como una especie de eco apagado y triste.

Todo era culpa suya. Nadie puede permitirse fracasar, y menos aún 
esperar que los demás se compadezcan de él si se hunde. Los que vienen detrás lo pisotean; no pueden evitarlo; a ellos también los empuja 
hacia delante una presión irresistible.

Durmió unas pocas horas, y luego se tumbó viendo cómo la luz del 
amanecer ponía en evidencia su desolación.

Con el correo de la mañana llegó un sobre grande y pesado, cuyo 
aspecto lo desconcertó por un momento, aunque luego reconoció la 
letra y comprendió. El director de La Cuneta, en una nota muy bien escrita, se disculpaba por devolverle el artículo sobre las Cartas de Plinio que 
le había enviado hacía poco; lamentaba informarle de que no le parecía 
tan interesante como las otras colaboraciones salidas de su pluma.

Aquello era una nadería. Por primera vez, el rechazo de una obra 
no le produjo ninguna angustia; hasta se rió de la perfección artística 
de su situación. Le habría venido bien el dinero, pero precisamente 
por eso podía haber sabido que no lo aceptarían.


El carro que debía trasladar sus pertenencias a la habitación de 
Islington llegó alrededor de mediodía. Para entonces ya había ultimado todos los detalles relativos al traspaso del piso y era libre para volver 
al mundo oscuro del que había surgido. Sintió que durante dos años y 
medio había sido un farsante. Para él no era algo natural vivir como 
quienes tienen garantizados los ingresos; él pertenecía a la clase de los 
asalariados. ¡De vuelta a la oscuridad!

Cargado con una maleta que contenía algunas cosas que prefería 
llevar personalmente, fue en tren hasta King’s Cross y desde allí subió 
por Pentonville Hill hasta Upper Street y su propio callejón. Manville 
Street no era tan sórdida, la casa en la que había instalado su hogar no 
tenía un aspecto tan alarmante y la patrona tenía aspecto de ser honrada. Amy se habría encogido de aprensión, pero para alguien que 
había vivido ya en las buhardillas londinenses era un buen espécimen 
en su género. La puerta cerraba mejor que la del pobre Biffen, por 
ejemplo, y la madera del suelo no tenía demasiados nudos de esos que 
dejan pasar pequeñas corrientes punzantes; y ni uno solo de los cristales de la ventana estaba crujido. Allí podría vivir con comodidad… siempre que pudiese acabar con sus recuerdos.

—Hay una carta para usted —dijo la patrona al recibirlo—. La encontrará en la repisa de su chimenea.

Subió a toda prisa. La carta debía de ser de Amy, pues nadie más 
sabía su dirección. Sí, y he aquí su contenido:



Puesto que al final te has decidido a vender los muebles, aceptaré la 
mitad del dinero que me envías. Tengo que comprar ropa para mí y para 
Willie, pero te devolveré las otras diez libras en cuanto me sea posible. 
En cuanto a tu oferta de la mitad de lo que ganes con el señor Carter, me 
parece ridícula; en cualquier caso, no puedo aceptarla. Si abandonas 
seriamente toda esperanza de seguir dedicándote a la literatura, creo 
que tienes el deber de esforzarte por encontrar un empleo adecuado 
para un hombre de tu educación.

AMY REARDON




Sin duda Amy consideraba su deber escribirle de ese modo. Ni una palabra compasiva: debía hacerle comprender que la culpa era sólo 
suya y que sus penurias eran idénticas a las de él.


En la maleta que había llevado consigo estaba el material de escritura. Apoyado en la repisa de la chimenea, escribió una respuesta a esa 
carta:



El dinero es para sufragar tus gastos, dentro de lo posible. Si me lo 
devuelves, volveré a enviarlo. Si te niegas a utilizarlo, ten la bondad de 
guardarlo y considerar que pertenece a Willie. El otro dinero del que te 
hablé te lo enviaré una vez al mes. Puesto que nuestros intereses ya no 
dependen sólo de nosotros, debo protegerme de cualquiera que pudiese querer acusarme de no darte todo lo que puedo permitirme. Te agradezco tu interés, pero te recuerdo que, al negarme tu afecto, has perdido cualquier derecho a darme consejos.




Salió a la calle y la envió de inmediato.

A las tres de la tarde había colocado todos los muebles en la habitación. No había conservado la alfombra: eso era un lujo fuera de su 
alcance. Su veintena de volúmenes estaban ordenados sobre la repisa 
de la chimenea; su ropa estaba guardada en el baúl. Las tazas, los platos, los cuchillos, los tenedores y las cucharas los dejaría en el armarito 
abierto, cuya sección más baja le serviría para guardar el carbón. 
Cuando todo estuvo ordenado, sacó agua de un grifo que había en el 
rellano y se lavó; luego, fue con la maleta a hacer la compra. Una barra 
de pan, mantequilla, azúcar, leche condensada; un poco de té que 
había llevado consigo. Al volver, encendió un fuego todo lo pequeño 
que pudo, calentó agua y se sentó a meditar.

¡Qué familiar le resultaba todo! Y no del todo desagradable, pues le 
traía a la memoria los días en que había trabajado con tan buenos 
resultados. Era como recobrar la juventud.

No quería pensar en Amy. Aún sabiendo de su amarga miseria le 
había escrito palabras frías y duras carentes del menor sentimiento 
femenino. Si alguna vez volvían a encontrarse, tendría que ser porque 
ella tomara la iniciativa. Él no tendría ninguna ternura con ella, hasta 
que ella se esforzase por revivirla.


A la mañana siguiente pasó por el hospital a ver a Carter. La mirada 
peculiar y la sonrisa del secretario daban a entender que estaba al tanto 
de lo ocurrido desde el domingo, y sus primeras palabras confirmaron 
la impresión de Reardon.

—He oído que se ha mudado usted.

—Sí, más vale que le dé mi nueva dirección.

El tono empleado por Reardon pretendía dejar claro que no quería 
oír más comentarios sobre el asunto. Pensativo, Carter anotó la dirección.

—¿Quiere usted seguir adelante con esto?

—Desde luego.

—Entonces venga a almorzar conmigo y después iremos a City Road 
y hablaremos sobre el terreno.

El alegre joven no estaba tan jovial como de costumbre, pero era evidente que se esforzaba por demostrar que la renovación de sus relaciones como patrón y empleado no tenían por qué afectar a la amistad 
que habían cultivado hasta entonces; estaba claro que la invitación a 
comer tenía aquel propósito.

—Supongo —dijo Carter, una vez estuvieron sentados en el restaurante— que no pondría objeciones a un trabajo mejor, si surgiese la 
oportunidad, ¿verdad?

—Desde luego, lo aceptaría sin dudarlo.

—Pero no querrá usted un trabajo que le ocupe todo el día. Pensará 
usted seguir escribiendo, ¿no?

—No lo creo, de momento.

—Entonces, ¿quiere que esté atento por si surge algo? No es que haya 
nada a la vista…, nada en absoluto, pero a veces uno se entera de cosas.

—Le quedaré muy agradecido si pudiera ayudarme a encontrar un 
buen trabajo.

Reardon se sintió más cómodo tras obligarse a admitir esto. ¿De qué 
serviría seguir guardando las apariencias? Su deber era ganar todo lo 
que pudiera, del modo que fuese. Qué más daba que el hombre de 
letras cayera en el olvido: lo que él necesitaba era un empleo remunerado, igual que si no hubiese escrito una línea jamás.

Amy no le devolvió las diez libras, y no volvió a escribirle. Así que, presumiblemente, aceptaría la mitad de su sueldo, y eso le alegró. Tras 
pagar la media corona del alquiler, le quedarían diez chelines. Dejaría 
las tres libras que todavía guardaba para posibles imprevistos. Con 
medio soberano tendría suficiente para cubrir sus necesidades; en los 
viejos tiempos eso le parecía una prueba de eficiencia que le daba una 
sensación de tranquilidad.


Llegó el día en que empezó a cumplir sus obligaciones en City 
Road. Unas horas bastaron para borrar el tiempo transcurrido hasta 
entonces: había vuelto a los días en los que no era famoso, sino tan sólo 
un empleado inofensivo, un simple asalariado.

Capítulo XX

El final de la espera


Jasper no se enteró de lo sucedido hasta quince días después de que Reardon se mudara a Islington. Una tarde, salía de las oficinas de Fuego Fatuo, tras una charla con el director a propósito de un párrafo de su causerie[20] de la última semana que les había supuesto una demanda por libelo, y que, probablemente, les proporcionaría el «caso» que tanto anhelaban quienes estaban relacionados con la revista, cuando alguien que bajaba de un piso más alto del edificio lo alcanzó y le puso la mano en el hombro. Al darse la vuelta, se encontró con Whelpdale.

—¿Qué le trae por aquí? —le preguntó mientras le estrechaba la mano.

—Acaban de nombrar redactor jefe de Charla a un tipo al que conozco. Casi le he arrancado la promesa de que me dejará escribir una columna en respuesta a sus lectores.

—¿Sobre cosmética? ¿Moda? ¿Cocina?

—Por desgracia no soy tan versátil. No, sería una columna de información general. «¿Tendría usted la bondad de informarme, a través de su valiosa revista, de cuál fue el área exacta devastada por el gran incendio de Londres?», cosas así, ya sabe. Hopburn, así se llama el tipo, me ha dicho que su predecesor siempre llamaba a la revista Chat Moss[21], por lo difícil que le resultaba llenarla cada semana. A propósito, qué columna tan estupenda publicó usted el otro día en Fuego Fatuo. Le aseguro que nunca había leído nada comparable en Inglaterra.

—Me alegro de que le gustase. Hay quien no siente una admiración tan ferviente.

Jasper le contó lo que acababan de discutir en el despacho.

—Puede que nos cueste un par de miles, pero Patwin opina que la publicidad vale la pena. Barlow está encantado: no le importaría pagar 
el doble con tal de convertir en objeto de burla a esos tipos unas semanas más.


Salieron a la calle, y siguieron caminando juntos; Milvain, con su 
mirada aguda y su sonrisa irónica, era la imagen inconfundible del 
joven moderno que cultiva el arte del triunfo; su compañero, menos 
seguro de sí mismo, pero con cierta sutilidad en el semblante, era una 
combinación de sentimentalismo y astucia.

—Por supuesto, se habrá enterado usted de lo de los Reardon —dijo 
Whelpdale.

—Hace tiempo que no los veo ni sé nada de ellos. ¿Qué ha sucedido?

—Entonces, ¿no sabe que se han separado?

—¿Separado?

—Yo me enteré anoche mismo; me lo contó Biffen. Reardon está trabajando de oficinista en un hospital del East-End, y su mujer se ha ido 
a vivir a casa de su madre.

—¡Vaya! —exclamó Jasper, pensativo—. De modo que se ha producido 
la crisis. Por supuesto, sabía que era inminente. Lo siento por Reardon.

—Yo lo siento por su mujer.

—Su preocupación por las mujeres le honra a usted, Whelpdale.

—Es lo más honorable, querido amigo. Soy un esclavo de las mujeres, es cierto, pero de un modo honorable. Después de esa última aventura mía, la mayoría de los hombres se habrían vuelto cínicos y brutales, ¿no cree? Yo no. Mi opinión sobre las mujeres no ha empeorado ni 
un ápice. Las venero igual que antes. Debe de ser que soy muy magnánimo, ¿no cree?

Jasper no pudo contenerse y se echó a reír.

—Pero si es la pura verdad —prosiguió Whelpdale—. Debería usted ver 
la carta que le escribí a esa chica de Birmingham…, toda perdón y misericordia. Y era sincero en todo lo que le decía. No le contaría esto a 
cualquiera, ¿sabe?; pero está bien mostrarle de vez en cuando a un 
amigo las mejores cualidades que uno tiene.

—¿Sigue viviendo Reardon donde siempre?

—No, no. Lo vendieron todo y dejaron el piso. Alquiló unas habitaciones no sé dónde. No tengo la suficiente confianza con él para ir a verlo, dadas las circunstancias, pero me sorprende que usted no se haya 
enterado.


—No los he visto mucho este año. Me temo que Reardon no posee 
esas mismas virtudes que usted se atribuye. Le molesta que las cosas me 
vayan bien.

—¿De verdad? Nunca me dio esa impresión.

—No lo ha tratado usted lo suficiente. En cualquier caso, no se me 
ocurre otro modo de explicar su cambio de actitud, pero le aseguro 
que lo siento por él. ¿Así que en un hospital? Supongo que Carter debe 
de haber vuelto a ofrecerle su antiguo empleo.

—No lo sé. A Biffen no le gusta hablar del asunto; Biffen es todo delicadeza, ya sabe. Es muy buena persona. Igual que Reardon, aunque no 
dudo de que tenga sus debilidades.

—¡Ya, es un tipo estupendo!, pero «debilidades» no es la palabra adecuada. En fin, yo preví todo esto desde el principio. La primera vez que 
hablé con él, me bastó una hora de conversación para convencerme de 
que no era él quien llevaba las riendas de su vida, pero tenía el convencimiento de tener el futuro despejado; creía que cada vez cobraría 
más por sus libros. ¡Resulta extraordinario que esa chica depositase 
tanta confianza en él!

Se despidieron poco después, y Milvain se fue a casa pensando en lo 
que acababa de oír. Tenía la intención de pasarse la tarde trabajando 
en algo que debía terminar, pero le fue particularmente difícil. A las 
ocho dejó de esforzarse, se vistió de blanco y de negro y se desplazó 
hasta Westbourne Park, y desde allí a donde vivía la señora de Edmund 
Yule. Le preguntó al sirviente que abrió la puerta si la señora Yule estaba en casa y recibió una respuesta afirmativa.

—¿Hay alguien con ella?

—Una dama…, la señora Carter.

—En tal caso, tenga la bondad de anunciarme, y de preguntar si la 
señora Yule puede recibirme.

Lo hicieron pasar al salón y allí se encontró con la señora de la casa, 
su hijo y la señora Carter. Sus ojos buscaron en vano a la señora 
Reardon.

—¡Cuánto me alegra que haya venido! —dijo la señora Yule en tono confidencial—. Tenía ganas de verlo. Por supuesto, estará usted al 
corriente de nuestras tribulaciones.


—No me he enterado hasta hoy.

—¿De boca del propio señor Reardon?

—No, no lo he visto.

—¡Ojalá lo hubiera hecho! ¡Nos habría interesado tanto conocer su opinión!

—¿Mi opinión?

—A mi madre se le ha metido en la cabeza —intervino John Yule— la idea de que no está exactamente compos mentis[22]. Y tengo que admitir que la última vez que lo vi se comportó de un modo bastante extraño.

—Y mi marido opina que está muy raro —observó la señora Carter.

—Tengo entendido que ha vuelto al hospital…

—A una nueva sucursal que acaban de abrir en City Road —replicó la señora Yule—. Y se ha ido a vivir a un sitio horrible…, a uno de los callejones más deprimentes de la peor zona de Islington. Iría a verlo, pero me da miedo por cómo me han descrito el sitio. Y todo el mundo coincide en que tiene un aspecto desquiciado y en que habla de un modo muy extraño.

—Entre nosotros —dijo John—, no hay por qué exagerar. Es cierto que vive en un agujero inmundo y que Carter asegura que tiene un aspecto mísero y enfermo, pero es posible que esté tan cuerdo como nosotros.

Jasper escuchaba todo aquello con no poca perplejidad.

—¿Y la señora Reardon? —preguntó.

—Siento decir que no está muy bien —replicó la señora Yule—. Hoy se ha visto obligada a quedarse en su cuarto. Ya imaginará la conmoción que ha supuesto para ella. Todo ocurrió tan de repente… Sin una sola palabra de advertencia, su marido le anunció que había aceptado un puesto de oficinista y que iba a mudarse al East End. ¡Imagínese! Y eso cuando ya había planeado, como sabe, viajar a la costa para escribir su próximo libro bajo la influencia de la brisa marina. Todos sabíamos que no estaba bien últimamente y le aconsejamos que pasara el verano junto al mar. Nos pareció mejor que se fuese solo, aunque, por supuesto, la señora Reardon habría ido a verlo de cuando en cuando. ¡Y, de 
pronto, cambia sus planes de un modo tan horrible! ¡No puedo creer 
que esté bien de la cabeza!


Jasper comprendió que la explicación del asunto podía ser mucho 
más sencilla; era lógico que la señora Yule no quisiera aceptar los comprensibles pero innobles motivos del comportamiento de su yerno.

—Comprenderá usted la penosa situación en la que nos encontramos —prosiguió la eufemística señora—. Resulta tan terrible tener que 
sugerir siquiera que el señor Reardon no es responsable de sus actos, 
pero ¿cómo explicar de otro modo a nuestros amigos este extraordinario estado de cosas?

—Mi marido teme que el señor Reardon pueda ponerse enfermo 
—dijo la señora Carter—. ¡Qué horrible! ¡Yen un lugar así!

—Sería muy amable por su parte que fuese a verlo, señor Milvain —le 
instó la señora Yule—. Nos encantaría conocer su opinión.

—Desde luego que iré —replicó Jasper—. ¿Querrán ustedes darme su 
dirección?

Se quedó una hora, y, antes de su partida, el asunto se discutió con 
más franqueza que al principio; incluso se pronunció un par de veces 
la palabra «dinero».

—El señor Carter ha tenido la gentileza de prometernos —dijo la 
señora Yule— que hará todo lo que esté en su mano para enterarse si 
surge algún empleo más adecuado. Es terrible que un autor de éxito 
abandone su carrera de un modo tan premeditado, ¿quién habría imaginado algo parecido hace dos años?, pero lo que es evidente es que no 
puede seguir como hasta ahora… a no ser que haya verdaderos motivos 
para suponer que no está en su juicio.

Pidieron un carruaje para la señora Carter y ésta se despidió, conteniendo su jovialidad innata tal como requería la ocasión. Unos minutos después, Milvain salía de la casa.

Llevaba recorridos unos veinte metros y había llegado casi al final 
de la calle silenciosa donde se encontraba la casa de sus amigos cuando un hombre dobló la esquina y se le acercó. Reconoció su figura de 
inmediato y un instante después se encontró cara a cara con Reardon. Ambos se detuvieron. Jasper extendió la mano, pero el otro no pareció 
darse cuenta.


—¿Viene usted de casa de la señora Yule? —dijo Reardon, con una 
sonrisa extraña.

A la luz de la farola de gas tenía un aspecto pálido y demacrado y 
miraba a Jasper fijamente a los ojos.

—Sí. De hecho fui a pedirles su dirección. ¿Por qué no me ha avisado de lo sucedido?

—¿Estuvo usted en el piso?

—No, Whelpdale me lo contó todo.

Reardon se volvió por donde había venido y empezó a andar despacio. Jasper siguió a su lado.

—Me temo que algo se ha torcido entre nosotros, Reardon.

—Algo se ha torcido entre el mundo y yo —respondió en un tono muy 
poco natural.

—Ve usted las cosas con demasiado pesimismo. Por cierto, ¿no estaré entreteniéndolo? Iba usted a…

—No iba a ninguna parte.

—Entonces acompáñeme a mis habitaciones y veamos si podemos 
hablar como en los viejos tiempos.

—No me gusta su vieja forma de hablar, Milvain. Me ha costado 
demasiado cara.

Jasper se lo quedó mirando. ¿Habría algún fundamento en la aparente extravagancia de la señora Yule? Aquella respuesta parecía tan 
carente de sentido, y tan impropia del modo de hablar de Reardon, 
que el joven se alarmó un poco.

—¿Que le ha costado demasiado? No lo comprendo.

Habían llegado a una calle más ancha que, no obstante, estaba poco 
frecuentada a esas horas. Reardon, con las manos metidas en los bolsillos de un abrigo raído y la cabeza gacha, andaba despacio sin mirar a 
ninguna parte. Retrasó un instante su respuesta, luego dijo con voz 
insegura:

—Su manera de hablar siempre ha consistido en glorificar el éxito y 
en insistir en él como si no hubiese que pensar en otra cosa. Si hubiese usted hablado así conmigo a solas, habría carecido de importancia. Pero, por lo general, siempre había presente alguien más. Ahora me 
doy cuenta de que sus palabras hicieron su efecto. Usted tiene gran 
parte de la culpa de que me haya abandonado, ahora que no tengo la 
menor esperanza de triunfar.


El primer impulso de Jasper fue el de negar indignado aquella acusación, pero prevaleció su sentido de la compasión. Resultaba tan triste ver a aquel hombre derrotado vagando de noche por las cercanías 
de la casa donde su mujer y su hijo estaban cómodamente instalados, y 
el tono en el que hablaba revelaba un sufrimiento tan profundo…

—Lo que me dice me deja perplejo —replicó Jasper—. Por supuesto, 
ignoro por completo lo que pueda haber ocurrido entre usted y su 
mujer, pero estoy seguro de que tengo tan poco que ver con ello como 
cualquier otro de sus conocidos.

—Puede estar usted tan seguro como le dé la gana, pero sus palabras 
y su ejemplo pusieron a mi mujer en mi contra. No lo hizo usted a propósito, eso no lo he pensado nunca. Tan sólo ha sido usted la causa de 
mi desdicha.

—Me parece totalmente innecesario que diga que no lo hice a propósito, pero se engaña usted del modo más extraño. No quisiera 
hablarle con excesiva franqueza, ni ofenderlo, pero ¿recuerda lo que le 
dije cuando se casó? No le gustó entonces, y no debe de resultarle agradable recordarlo. Si lo que trata de insinuar es que su mujer se ha puesto en su contra porque es usted desdichado, no necesita recurrir a la 
influencia de los demás para explicarlo.

Reardon volvió el rostro hacia su interlocutor.

—Entonces, ¿usted siempre pensó que mi mujer me abandonaría si 
las cosas iban mal?

—No pienso responder a una pregunta planteada de ese modo. Si no 
podemos hablar con la amistad de antes, será mejor que no sigamos 
hablando de estas cosas.

—Bueno, en realidad ya ha respondido usted. Por supuesto que 
recuerdo las palabras a las que se refiere, pero que estuviera usted o no 
en lo cierto no afecta en nada a lo que digo.

Hablaba con una obtusa insistencia, como si la fatiga mental le impidiera decir otra cosa.


—Es imposible refutar esa acusación —dijo Milvain—. Estoy convencido de que no es cierta, y eso es cuanto puedo responder, aunque usted 
tal vez opine que esa extraordinaria influencia mía sigue obrando en 
su contra.

—No tengo ni idea —replicó Reardon, en el mismo tono monótono.

—En fin, como le he dicho, ésta ha sido mi primera visita a la señora 
Yule desde que su mujer fue a instalarse a su casa, y no la he visto; no 
se encuentra muy bien y estaba en su cuarto. Me alegro de que así 
fuera… y de no haber coincidido con ella. En adelante, procuraré no 
acercarme a la familia, en todo caso, mientras su mujer siga con ellos. 
Por descontado no le diré a nadie los motivos, eso sería imposible, pero 
no tendrá usted que temer que lo esté censurando. ¡Dios mío! ¡Qué 
opinión debe de tener usted de mí!

—Le he dicho cosas que no quería decir y que no debería haberle 
dicho. No me malinterprete, no puedo evitarlo.

Reardon llevaba horas caminando y estaba ciertamente exhausto. 
Se quedó mudo. Jasper, que era terco en el error, pero no malintencionado, también se calló; no creía que, en realidad, sus conversaciones 
con Amy hubiesen influido en el curso de los acontecimientos, pero 
sabía que a menudo le había dicho cosas en privado que no habrían 
salido de sus labios si su marido hubiese estado presente: breves frases 
de reprobación, más por el tono que por las palabras en sí mismas, 
nacidas de su irresistible deseo de demostrar superioridad siempre que 
fuera posible. Él también era débil, aunque su debilidad era muy distinta de la de Reardon. Era la debilidad de la vanidad, que en ocasiones empuja a la gente a cometer traiciones de las que no se creería 
capaz. La sensación de culpabilidad lo hizo refugiarse en la pretensión 
de que todo había sido un malentendido, lo que, de nuevo, traicionaba su insignificancia.

Se acercaron a la estación de Westbourne.

—Vive usted muy lejos de aquí —dijo Jasper con frialdad—. ¿Va a coger 
el tren?

—No. ¿Dice usted que mi mujer estaba enferma?

—¡Oh!, no. Al menos no me dieron a entender que se tratase de 
nada serio. ¿Por qué no vuelve usted a la casa?


—Deje que yo me ocupe de mis propios asuntos.

—Cierto, le ruego que me perdone. Yo tomo el tren aquí, de modo 
que buenas noches.

Se saludaron con la cabeza, pero no se dieron la mano.

Días más tarde, Milvain escribió a la señora Yule y le contó que había 
visto a Reardon; no le describió las circunstancias en las que había tenido lugar el encuentro, pero le contó que, en su opinión, Reardon era 
presa de una enfermedad nerviosa y que el sufrimiento lo había trastornado. De seguir así, le parecía probable que acabase contrayendo 
una verdadera enfermedad mental. «Por desgracia, yo no puedo serle 
de ayuda; ya no alberga por mí los mismos sentimientos amistosos que 
antes. No obstante, es evidente que los amigos que tengan dicha capacidad debieran esforzarse por sacarlo de ese peligroso abatimiento. Si 
no recibe ayuda, no sé lo que puede ocurrir. Una cosa me parece cierta: él ya no puede ayudarse a sí mismo. No puede esperarse que escriba ninguna obra literaria sensata. Me parece monstruoso que una 
buena persona como él, y con sus excelentes capacidades intelectuales, 
perezca por el camino, cuando hay gente influyente a quien no le costaría ningún esfuerzo devolverle la cordura y la salud.»

Pasaron los meses de verano. Jasper cumplió su palabra y no volvió 
a visitar la casa de la señora Yule, aunque un día de julio se encontró a 
dicha señora en casa de los Carter, y oyó entonces lo que sabía por otras 
fuentes: que la situación no había cambiado. En agosto, la señora Yule 
pasó quince días en la costa y Amy la acompañó. Milvain y sus hermanas aceptaron una invitación para ir a visitar a unos amigos en 
Wattleborough y estuvieron fuera de Londres tres semanas; los últimos 
diez días los pasaron en la isla de Wight. Fueron unas vacaciones algo 
extravagantes, pero Dora había estado enferma, y su hermano declaró 
que a todos les sentaría bien un cambio de aires. Alfred Yule, con su 
mujer y su hija, se fue al campo a Kent. Dora y Marian intercambiaron 
cartas, y he aquí un pasaje de una escrita por la primera:



Jasper ha estado extrañamente amable desde que salimos de Londres. Al 
principio, estas vacaciones me producían cierta aprensión, pues sé por 
experiencia que no nos sienta bien pasar demasiado tiempo juntos; él acaba por hartarse de nuestra compañía, y su egoísmo —y créeme que tiene una 
buena dosis— se manifiesta de un modo muy desagradable. Pero nunca lo 
he visto tan complaciente. Sobre todo está muy amable conmigo, por mis 
jaquecas y mis nervios. No parece imposible que, si las cosas le van bien, 
resulte ser mejor persona de lo que Maud y yo habíamos pensado. Pero tendrán que irle muy bien. Ojalá pueda ganar pronto mucho dinero. Si esto te 
parece una grosería, sólo puedo decir que la naturaleza moral de Jasper no 
estará a salvo mientras esté expuesto a los riesgos de la pobreza. Ya sabes que 
hay gente así. Si fuese pobre, no me atrevería a darle la espalda; con dinero, será una persona tolerable… para como son los hombres.




Dora, sin duda, tenía sus motivos para escribir de este modo. No le 
habría dicho esas cosas a su amiga de palabra, pero aprovechó la oportunidad que le brindó la distancia para comunicárselas por escrito.

A su regreso, las dos chicas hicieron progresos con el libro que estaban preparando para los señores Jolly & Monk y a principios de octubre 
lo habían terminado. Dora escribía ahora artículos breves para La 
Muchacha Inglesa y Maud había empezado a escribir reseñas de novelas 
para una revista ilustrada. A pesar de la pobreza de su alojamiento, habían establecido relaciones sociales con la señora Boston Wright y algunas 
de sus amigas; su situación se daba por sobrentendida y, al aceptar invitaciones, no tenían por qué temer que una visita indeseada se presentase en su viejo salón. La hermana pequeña le concedía poca importancia 
a la vida social que les proporcionaba Jasper; le habría bastado pasar las 
tardes en compañía de Marian Yule. Pero a Maud le gustaba que le presentasen a gente nueva. La admiraban, y lo sabía. La prudencia no le 
impidió comprarse un vestido más hermoso que los que habían traído 
de la casa de campo, y le irritaba no poder reconstruir todo su ajuar para 
rivalizar con las chicas más acomodadas a quienes estudiaba y envidiaba. 
Sus desventajas, de momento, eran insuperables. No tenía a nadie que le 
sirviera de carabina; no podía intimar con nadie por culpa de su pobreza. Una rara invitación a comer, un permiso para pasarse a la hora sagrada del cotilleo… era lo único a lo que podía aspirar.

—Te recomiendo que te armes de paciencia —le dijo Jasper, mientras 
hablaban un día junto al mar—. No es culpa tuya que tengas que vivir sin las protecciones convencionales, pero eso te obliga a ser muy cuidadosa. 
Esa gente a la que estás conociendo no es muy rígida con las obligaciones 
sociales, y no te despreciarán exactamente por tu pobreza; de todos 
modos, no debes juzgar su caridad con demasiada severidad. De momento compórtate con mucha discreción; dales a entender que comprendes 
que tu situación no es normal; por supuesto, hazlo de un modo modesto 
y agradable. Tan pronto como me sea posible, lo dispondremos todo para 
que puedas vivir guardando las apariencias. Todo esto es despreciable, 
por supuesto; pero vivimos en una sociedad despreciable, y no podemos 
evitarlo. Por el amor de Dios, no desperdicies tus oportunidades apresurándote: espera un poco, hasta que tengamos un poco más de dinero.


Un día a mediados de octubre, alrededor de las ocho y media de la 
tarde, Jasper recibió la visita inesperada de Dora. Él estaba en su salón, 
fumando y leyendo una novela.

—¿Algo va mal? —preguntó, al ver entrar a su hermana.

—No, pero esta tarde estoy sola y se me ha ocurrido pasar a verte.

—¿Y dónde está Maud?

—Fue a ver a los Lane, y la señora Lane la invitó a ir al teatro Gaiety; 
le dijo que había invitado a una amiga que no podía ir y que se iba a 
perder la entrada. Maud se quedó a cenar con ellos. Vendrá a casa en 
un carruaje.

—¿Y a qué vienen de pronto tantas amabilidades por parte de la señora Lane? Quítate el abrigo; no tengo nada que hacer.

—La señorita Radway también iba a ir.

—¿Quién es la señorita Radway?

—¿No la conoces? Se aloja con los Lane. Maud dice que escribe para 
The West End.

—¿Y también iba el joven Lane?

—No creo.

Jasper se quedó contemplando pensativo la cazoleta de su pipa.

—Debía de estar muy ilusionada.

—Mucho. Hace tiempo que quería ir al Gaiety. No hay nada malo en 
que vaya, ¿no?

Dora lo preguntó con ese aire ausente que acostumbran a utilizar 
las chicas cuando se refieren a cuestiones delicadas.


—Malo, no. Tonterías y música en directo, nada más. Si no fuese 
demasiado tarde te llevaría para que lo vieras. ¡Maldita sea! Maud tendría que poder ir mejor vestida.

—¡Oh!, iba muy guapa con su mejor vestido.

—¡Bah! No me gusta que salga con los Lane. Ese Lane es un sinvergüenza y, en cierto sentido, el digno reflejo de su mujer.

Estuvieron de cháchara media hora, hasta que la patrona los interrumpió al llamar a la puerta.

—El señor Whelpdale ha venido a verlo, señor. Le expliqué que estaba aquí la señorita Milvain, y dice que no subirá si usted no se lo pide.

Jasper le sonrió a Dora y le preguntó en voz baja:

—¿Qué dices? ¿Quieres que suba? Es un hombre muy educado.

—Como tú quieras, Jasper.

—Dígale que suba, por favor, señora Thompson.

El señor Whelpdale se presentó. Entró con mucha más ceremonia 
que cuando Milvain estaba solo: en su rostro había un solemne respeto, su andar era leve, todo su aspecto expresaba falta de confianza en sí 
mismo y expectación.

—Mi hermana pequeña, Whelpdale —dijo, divertido, Jasper.

El consejero literario hizo una reverencia nada deshonrosa y empezó a 
hablar en un tono bajo y reverente que no resultaba desagradable al oído. 
Lo cierto era que había sido educado como un caballero y que hasta hacía 
unos años no había caído en la famélica región de la nueva Grub Street.

—¿Qué tal va el Manual? —pregunto Milvain.

—¡Muy bien! Llevamos vendidos casi seiscientos ejemplares.

—Mi hermana es una de sus lectoras. Tengo entendido que ha estudiado el libro con mucha minuciosidad.

Ah,¿ sí? ¿De verdad lo ha leído, señorita Milvain?

Dora le aseguró que lo había hecho y su satisfacción no conoció 
límites.

—No carece del todo de interés —dijo Jasper con amabilidad—. En el 
capítulo dedicado a cómo escribir para las revistas, hay un par de consejos muy buenos. ¡Qué lástima que no pueda usted aplicar sus propios 
consejos, Whelpdale!

—¡Qué poco amable por su parte! —protestó éste—. Podría usted haber sido más clemente esta noche, pero por desgracia es cierto, señorita Milvain. Sé indicar el camino, pero no he sabido recorrerlo yo 
mismo. No piense que nunca he conseguido que me publicasen cosas, 
pero no puedo dedicarme a ello profesionalmente. Su hermano sí que 
es un hombre de éxito. ¡Qué facilidad tan pasmosa! Lo envidio. Hoy en 
día hay muy pocos hombres que tengan su talento.


—Por favor, no lo vuelva usted más vanidoso de lo que ya es por naturaleza —intervino Dora.

—¿Qué sabe de Biffen? —preguntó acto seguido Jasper.

—Dice que acabará El señor Bailey, el verdulero dentro de un mes. La 
otra noche me leyó uno de los últimos capítulos. La verdad es que es 
muy bueno, me pareció un estilo muy notable. Desde luego será todo 
un escándalo si no consigue publicarlo.

—¡Ojalá lo consiga! —dijo Dora con una risa—. He oído hablar tantas 
veces de El señor Bailey que sería una gran decepción no leerlo.

—Me temo que no le divertirá mucho —replicó, dubitativo, 
Whelpdale—. Es muy verdadero…

—¡Y el protagonista un verdulero! —gritó Jasper muy divertido—. ¡Oh!, 
pero es muy decoroso, tan sólo deprimente. Lo innoble y lo decente… 
¿o lo decente y lo innoble? ¿Cuál es la fórmula de Biffen? Lo vi hace 
una semana y me pareció más famélico que nunca.

—¡Ah, como el pobre de Reardon! Me lo encontré en King’s Cross no 
hace mucho. Él no me vio, porque va siempre mirando al suelo, y no tuve 
valor de saludarlo. Es una sombra de lo que fue. No vivirá mucho.

Dora y su hermano intercambiaron una mirada. Hacía mucho que 
Jasper les había hablado a sus hermanas de los Reardon; ahora rara vez 
oía hablar del marido o de la esposa.

La conversación que siguió se le hizo tan agradable a Whelpdale 
que perdió la noción del tiempo. Eran más de las once cuando Jasper 
se sintió obligado a recordárselo.

—Dora, creo que es hora de que te acompañe a casa.

El visitante se dispuso a marcharse de inmediato y su despedida fue 
tan respetuosa como lo había sido su llegada. Aunque no se atrevió a 
decir lo que pensaba, se veía en su rostro que esperaba volver a tener 
el privilegio de ver a la señorita Dora Milvain.


—No es mal tipo a su manera —dijo Jasper, cuando Dora y él volvieron a estar solos.

—Ni mucho menos.

Ella había oído la historia del triste noviazgo de Whelpdale hacía 
medio año, lo que en parte explicaba su sonrisa.

—Me temo que nunca saldrá adelante —prosiguió Jasper—. Tiene su 
pensión de veinte libras al año y debe de ganar otras cincuenta o sesenta más. Si yo fuese él pondría algún negocio, tiene amigos que podrían 
ayudarlo. Es un buen tipo, pero ¿de qué sirve eso si no se tiene dinero?

Salieron juntos y fueron a pie hasta la pensión de las chicas. Dora 
iba a entrar con su llave, pero Jasper la contuvo.

—No. Todavía hay luz en la cocina; es mejor que llames a la puerta, 
es muy tarde.

—Pero ¿por qué?

—Tú haz lo que te digo.

La patrona les abrió y Jasper intercambió unas palabras con ella y le 
explicó que se quedaría hasta que volviera su hermana mayor; la oscuridad de las ventanas del segundo piso le había indicado que Maud no 
había vuelto todavía.

—¡Qué manías tan raras tienes! —observó Dora, cuando llegaron 
arriba.

Había una carta sobre la mesa. Estaba dirigida a Maud, y Dora reconoció la letra de una amiga de Wattleborough.

—Debe de ser alguna noticia —dijo—. La señora Haynes no escribiría, 
a menos que tuviese algo que decirnos.

Justo a medianoche llegó a la casa un carruaje. Dora corrió abajo a 
abrirle la puerta a su hermana, que entró con los ojos brillantes y más 
color del habitual en las mejillas.

—¿Qué haces aquí tan tarde? —exclamó al entrar en el salón y ver a Jasper.

—No me habría quedado tranquilo sin saber que habías llegado bien.

—¿Qué miedo tenías?

Se quitó entre risas la ropa de abrigo.

—En fin, ¿te has divertido?

—¡Oh, sí! —replicó ella, con despreocupación—. ¿Esta carta es para 
mí? Me gustaría saber qué querrá la señora Haynes.


Abrió el sobre, y leyó apresuradamente la hoja de papel. Luego la 
expresión de su rostro cambió.

—¿A que no imagináis lo que ha pasado? ¡El señor Yule ha muerto!

Dora soltó una exclamación y Jasper demostró el más vivo interés.

—Murió ayer… No, debió de ser anteayer. Le dio un ataque en una especie de acto público, lo llevaron al hospital porque estaba más 
cerca, y murió a las pocas horas. ¡De modo que por fin ha sucedido! 
¡Qué ganas tengo de saber lo que pasará ahora!

—¿Cuándo vais a ver a Marian? —preguntó su hermano.

—Puede que venga mañana por la tarde.

—Pero ¿no asistirá al funeral? —inquirió Dora.

—Tal vez; es imposible saberlo. Supongo que, en todo caso, irá su 
padre. ¿Anteayer? Yo diría que el funeral será el sábado.

—¿Debería escribir a Marian? —preguntó Dora.

—No, yo no lo haría —replicó Jasper—. Mejor espera a que te lo cuente ella. No tardará en hacerlo. Puede que haya ido a Wattleborough 
esta tarde, o que vaya mañana por la mañana.

La carta de la señora Haynes fue pasando de mano en mano. «Todo 
el mundo está convencido —decía— de que habrá dejado la mayor parte 
de su fortuna para fines públicos. Después de haber comprado los 
terrenos para el parque, parece lógico que lo haya dejado todo estipulado para que se lleven a cabo sus planes, aunque espero que tus amigos de Londres también salgan beneficiados.»

Pasó un tiempo antes de que Jasper pudiera poner fin a las especulaciones y volverse a casa. E incluso al llegar a sus habitaciones fue incapaz de meterse en la cama. La muerte de John Yule había estado constantemente en su cabeza, pero albergaba el temor de que no se produjera hasta pasado mucho tiempo; su súbito anuncio lo alteró tanto 
como si fuese pariente del fallecido.

«¡Malditos fines públicos!», fue lo último que pensó antes de dormirse.

Capítulo XXI

El señor Yule se va de la ciudad


Desde los incidentes domésticos relacionados con aquella desagradable reseña en La Corriente, las relaciones entre Alfred Yule y su hija habían sufrido un cambio permanente, aunque inapreciable para quien no 
fuese uno de los dos implicados. En apariencia, trabajaban juntos y 
hablaban igual que siempre, pero a Marian su padre le dio a entender 
con mucha sutileza que ya no tenía total confianza en ella, ni estaba tan 
satisfecho de la habilidad y la minuciosidad de su trabajo, y por su parte 
Yule se daba perfecta cuenta de que la chica estaba interesada en otras 
cosas aparte de su antiguo deseo por ayudarlo y satisfacerlo, y de que 
tenía una nueva vida ajena e irreconciliable en muchos aspectos con la 
existencia a la que él trataba de confinarla. No volvieron a manifestar 
sus diferencias y sus conversaciones normalmente concluían por acuerdo 
tácito en cualquier punto en el que pudiese producirse un desacuerdo; 
tales divergencias le producían a Yule una intensa irritación. Temía 
provocar a Marian, y ese temor era una tortura para su orgullo.

Dejando aparte que su hija estaba en constante comunicación con 
las señoritas Milvain, no sabía ni pudo descubrir de qué manera se relacionaba con el hermano, y esa ignorancia le resultaba mucho mas difícil de soportar que si alguien le hubiese confirmado una desagradable 
verdad. Que un hombre con un prometedor futuro por delante como 
Jasper Milvain, cuyo nombre surgía de vez en cuando inevitablemente 
como el de un periodista en auge y un fiel secuaz del innombrable 
Fadge, se comprometiera seriamente con una chica como Marian le 
parecía muy poco probable, a no ser que Milvain, que sin duda sabía 
distinguir una ocasión cuando la veía, pensase en la chica como la 
sobrina del viejo John Yule, y, por tanto, la juzgase digna de consideración hasta que se supiese si saldría beneficiada o no de la muerte de su 
tío. Obsesionado por la antipatía que le inspiraba el joven, no era capaz 
de achacarle ningún motivo que no fuese reprobable, en caso de que Marian y Jasper fuesen algo más que simples conocidos; y se convenció 
a sí mismo de que a él, en cambio, lo movía más su preocupación por 
su hija que los meros prejuicios contra el aliado de Fadge, y tal vez 
autor de la reseña de Prosa inglesa. Milvain era muy capaz de jugar al 
gato y al ratón con una chica, y Marian, teniendo en cuenta las peculiares circunstancias de su situación, se dejaría engañar con facilidad 
por las tretas de un especulador habilidoso.


Que ella no hubiese vuelto a hablarle de la reseña en La Corriente 
tenía varias explicaciones posibles: tal vez dudara todavía de si Milvain 
era o no su autor; tal vez tuviese motivos para suponer que lo era; o tal 
vez fuese sólo que se resistía a resucitar una discusión en la que corría 
el riesgo de revelar un secreto que prefería guardar para sí. La verdad 
era más bien esta última. Al ver que su padre no volvía a hablar del 
asunto, Marian dedujo que había descubierto que lo habían informado mal. No obstante, y aunque le desmintieron el rumor personas a las 
que habría dado crédito en otras circunstancias, Yule se negó a descartar la duda que tanto halagaba sus prejuicios. Aunque Milvain no fuera 
el autor de la reseña, podría muy bien haberlo sido y ¿qué certeza se 
puede tener en cuestión de cotilleos literarios?

Había una parte de celos en los sentimientos de Yule. Aunque no 
amase a Marian con toda la calidez de la que es capaz un padre, ahora 
que la chica se estaba apartando de él, reparó en que al menos la quería más que nadie. Si perdía a Marian, se convertiría en un hombre 
muy solitario, pues a su mujer ni siquiera la tenía en cuenta. Como 
siempre, exigía de su hija una entrega intelectual absoluta, no soportaba pensar que su devoción por él estuviera disminuyendo y que tal vez 
empezase a considerar fútil y anticuado su trabajo en comparación con 
el de la nueva generación. Y, sin embargo, no podía ser otro el resultado de una relación estrecha con Milvain. Le parecía notarlo en su 
forma de hablar y comportarse, y a veces le costaba contener un sarcasmo y unos reproches que habrían llevado a una discusión.

Por supuesto, si hubiese tratado a Marian con la misma aspereza 
que a su madre, su situación habría sido más fácil, pero siempre la 
había respetado y le daba miedo perder el poco respeto con el que ella 
le correspondía. Ya había perdido parte de su aprecio, tal vez más de lo que le gustaría pensar, y la creciente amargura de su comportamiento 
le hacía temer constantemente el peligro de un enfrentamiento que lo 
aterraba. Manan no era como su madre: era incapaz de someterse a un 
trato tiránico. Sabedor de ello, hacía todo lo posible por evitar un desacuerdo, con la esperanza de llegar a entender algún día la situación de 
su hija y de descubrir, tal vez, que sus peores temores eran infundados.


A lo largo del verano le preguntó dos veces a su mujer si sabía algo 
de los Milvain, pero la señora Yule ya no gozaba de la confianza de 
Marian.

—Lo único que sé es que va a ver a las dos chicas y que ambas se dedican a escribir o algo parecido.

—¿Y nunca te ha hablado del hermano?

—No. No he vuelto a oír su nombre desde que me dijo que las señoritas Milvain no volverían a venir por aquí.

No es que Yule lamentara que Marian hubiese tomado la decisión 
de apartar a sus amigas de St. Paul’s Crescent, pues le ahorraba una 
molestia recurrente; aunque, por otro lado, si hubieran seguido yendo 
por la casa, no habría estado tan a ciegas respecto a su relación con 
Jasper; y, de cuando en cuando, su mujer habría podido reunir fragmentos de información a partir de la charla de las chicas.

Todo el mes de julio sufrió mucho por sus acostumbrados cólicos 
biliares, y la señora Yule tuvo que soportar una doble ración de mal 
humor: el que iba dirigido de forma natural contra ella y el producido 
por Marian. En agosto, las cosas mejoraron un poco, pero con la vuelta al trabajo volvieron también la hosquedad y la furia de Yule. Varios 
reveses profesionales —avisos, tal como los entendía él, de que cada vez 
le resultaría más difícil descollar entre los nuevos escritores— lo exasperaron en su lucha contra el destino. La melancolía de un septiembre 
frío y tormentoso se hizo doblemente insoportable en aquella casa de 
las afueras de Camden Town, aunque en octubre el sol reapareció y dio 
la impresión de suavizar el humor del literato. Justo cuando la señora 
Yule y Marian empezaban a albergar la esperanza de que su mal humor 
tocase a su fin, se produjo un incidente que, en el mejor de los casos, 
habría tenido tristes consecuencias, y en la situación actual fueron 
desastrosas.


Ocurrió una mañana alrededor de las once. Yule estaba en su estudio; Marian en el museo; la señora Yule había ido de compras. 
Llamaron a la puerta, y la sirvienta, al abrir, se encontró con una mujer 
bien vestida que preguntó con voz perentoria si la señora Yule estaba 
en casa.

—¿No? ¿Está entonces el señor Yule?

—Sí, señora, pero me temo que está ocupado.

—No importa, tengo que verlo. Dígale que la señora Goby quiere 
verlo de inmediato.

La sirvienta, no sin aprensión, transmitió aquel recado desde la 
puerta del estudio.

—¿La señora Goby? ¿Quién es la señora Goby? —exclamó el literato, 
airado por la molestia.

Se oyó la respuesta desde el pasillo, pues la visita había entrado 
detrás de la sirvienta.

—Soy la señora Goby de Holloway Road, la mujer del señor C. O. 
Goby, el mercero. Y en vista de que su mujer no está en casa, quiero 
hablar con usted, señor Yule, si no le importa.

Yule se puso en pie furioso y miró fijamente a la mujer, a quien la 
sirvienta había dejado pasar al estudio a regañadientes.

—¿Para qué quiere usted hablar conmigo? Si desea ver a la señora 
Yule, vuelva cuando esté en casa.

—No, señor Yule, ¡no pienso volver! —gritó la mujer, que estaba muy 
acalorada—. Pensé que me tratarían con corrección, pero ya veo que se 
parece usted a sus parientes en su forma de tratar a la gente, aunque 
vista mejor y se tenga por un caballero. No pienso volver, y usted oirá 
ahora mismo lo que tengo que decirle.

Cerró la puerta con violencia y adoptó una actitud de obcecada 
resistencia.

—¿A qué viene esto? —preguntó el iracundo autor, dominando el 
impulso de coger a la señora Goby por el hombro y sacarla de allí a 
empujones… aunque hacerlo tal vez le hubiese costado un poco—. 
¿Quién es usted? ¿Y por qué viene aquí armando tanto alboroto?

—Soy la mujer respetable de un hombre respetable… Eso es lo que 
soy, señor Yule, ya que quiere saberlo. Y siempre pensé que la señora Yule también lo era, por el trato que habíamos tenido con ella en la 
tienda, aunque sólo supiéramos que vivía en St. Paul’s Crescent. Y no 
digo que no sea respetable, aunque su marido no se comporte como si 
lo fuera, pero desde luego no lo son sus familiares de Parker Street en 
Holloway, que también deben de ser familia suya, aunque sea política. 
Si creen que van a insultarme con su lengua desvergonzada…


Y ¿a qué santo me cuenta a mí todo esto? —gritó Yule, que se ponía 
frenético con sólo oír mencionar a la familia humilde de su mujer—. 
¿Qué tengo yo que ver con esa gente?

—¿Qué tiene usted que ver con ellos? Son sus parientes, ¿no? Y 
supongo que Annie Rudd es su sobrina, ¿no? Al menos es la sobrina de 
su mujer y, según tengo entendido, viene a ser lo mismo, aunque tal vez 
un caballero que tiene tantos libros pueda corregirme si es que me 
equivoco.

Miró con desdén, aunque también con cierta sorpresa, las paredes 
forradas de libros.

—¿Y qué pasa con esa chica? ¿Va a decirme de una vez qué es lo que 
quiere?

—¡Pues claro que voy a decírselo! Supongo que sabrá que contraté a 
su sobrina Annie Rudd como sirvienta doméstica —repitió la definición 
exacta—, como sirvienta doméstica, porque la señora Yule me preguntó 
si sabía de una casa para una chica que no había trabajado nunca, pero 
que sin duda se esforzaría todo lo que pudiera por contentar a su señora. ¿Lo sabía usted?

—No sé de qué me está hablando. ¿Qué tengo yo que ver con unos 
criados?

—Pues tenga usted poco o mucho que ver, eso es lo que pasó. Y bien 
que me ha pagado su sobrina, la señorita Rudd. ¡Después de todo lo 
que he hecho por ella! ¡Encima de que se vuelve a casa y me tomo la 
molestia de ir a buscarla, me insultan y me ofenden como nunca había 
visto! ¡Una familia respetable los Rudd! La señora Rudd, la hermana de 
la señora Yule, es una señora amable y educada. Si le repitiese las palabras con las que…, pero no pienso rebajarme a tanto. Resulta que he 
sido una mala patrona, que abuso de mis sirvientes, que no les doy bastante para comer y que les pago peor que nadie en todo Londres. De eso es de lo que me he enterado al ir a Parker Street, en Holloway. Y 
cuando vengo a preguntarle a la señora Yule cómo se le ocurre recomendarme a alguien semejante, me insulta su marido que dice tenerse por un caballero.


Yule estaba lívido de ira, pero su desdén era tan profundo que fue 
incapaz de decirle lo que pensaba.

—Como le he dicho, nada de esto tiene que ver conmigo. Le diré a 
la señora Yule que ha venido. No tengo más tiempo que perder.

La señora Goby repitió, de manera aún más prolija, los detalles de 
la ofensa, pero, mucho antes de que terminase, Yule volvió a sentarse 
en su escritorio ignorándola ostentosamente. Por fin, la exasperada 
mujer abrió la puerta, despotricó a voces por el pasillo y salió de la casa 
con un violento portazo.

La señora Yule no tardó en volver. Antes de quitarse el abrigo, fue a 
la cocina con unas compras, y allí se enteró por la sirvienta de lo sucedido en su ausencia. Se puso a temblar dominada por el miedo —el 
temor morboso y vago que siempre le inspiraba la cólera de su marido—, pero se sintió obligada a ir de inmediato al estudio. La escena que 
se desarrolló allí fue una exhibición de violencia innoble por parte de 
Yule y de aterrorizada admisión de la culpa por parte de su esposa, que 
al final se trocó en un doloroso resentimiento por la dureza con la que 
la trataba. Cuando terminó, Yule cogió su sombrero y se marchó.

No regresó a comer, y cuando Marian volvió del museo, mucho después de mediodía, todavía seguía ausente.

Al no encontrar a su madre en el salón, Marian la llamó desde la 
escalera de la cocina. La sirvienta respondió diciendo que la señora 
Yule estaba en su dormitorio y que no parecía encontrarse muy bien. 
Marian subió enseguida y llamó a la puerta. Un instante después, su 
madre salió con el rostro arrasado por las lágrimas.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué sucede?

Entraron en la habitación de Marian, donde la señora Yule dio rienda suelta a sus lamentaciones.

—¡No lo soporto más, Marian! Tu padre es demasiado duro conmigo. Ya sé que hice mal y que podía haber previsto las consecuencias, 
pero no me habría hablado peor si lo hubiese hecho adrede. Todo viene a santo de que le busqué una colocación a Annie en casa de la 
señora Goby en Holloway Road; y ahora la señora Goby ha venido a ver 
a tu padre y le ha dicho que los Rudd la han insultado, porque Annie 
dejó la casa y fue a preguntar por ella. Y tu padre está tan enfadado 
como nunca lo había visto. Esta mañana, mientras yo estaba fuera, esa 
mujer, la señora Goby, irrumpió en el estudio cuando él estaba trabajando. ¡Por lo visto, me culpa por haberle recomendado a una chica 
así! ¡Y yo que lo hice con la mejor intención! Annie me prometió 
solemnemente que se portaría bien y no me crearía problemas, y parecía agradecida porque no estaba a gusto en casa. ¡Y mira el lío que ha 
organizado! No tendría que haberle buscado una colocación sin 
hablarlo con tu padre, pero ya sabes lo mucho que temo hablarle de 
esa gente. Y mi hermana me ha dicho tantas veces que debería avergonzarme por no ayudarla nunca a ella y a sus hijos; está convencida de 
que podría hacer mucho más si quisiera. Y, para una vez que intento 
ayudarla, ¡mira con qué resultado!


Marian la escuchó con sentimientos enfrentados, aunque, por lo 
que pudo entender de su inconexa historia, todas sus simpatías estaban 
con su madre; su padre no parecía tener ningún motivo justificado 
para una cólera tan despiadada, aunque era probable que una situación semejante sacase sus peores defectos.

—¿Está en el estudio? —preguntó ella.

—No, salió a las doce y no ha vuelto desde entonces. Tengo que 
hacer algo, Marian, no lo soporto más. Me dijo que era la maldición de 
su vida… No debería contártelo, lo sé, pero ya no lo soporto más. 
Siempre he tratado de esforzarme, pero cada vez me resulta más difícil. Si no fuera por mí, no tendría esos ataques de mal humor, es incapaz de mirarme sin enfadarse. Asegura que toda la vida he sido una 
rémora para él, y que, de no haber sido por mí, le habría ido mucho 
mejor. Tal vez tenga razón, lo he pensado muchas veces, pero no soporto que me lo diga de ese modo, ni verlo en su rostro cada vez que me 
mira. Tengo que hacer algo. Él se alegraría si dejara de interponerme 
en su camino.

—Mi padre no tiene ningún derecho a hacerte tan desdichada —dijo 
Marian—. No creo que hicieras nada reprochable; me parece que era tu deber tratar de ayudar a Annie, y si, por desgracia, salió mal, la cosa no 
tiene remedio. No tienes que dar mucha importancia a lo que dice 
cuando se enfada; creo que apenas sabe lo que dice. No te lo tomes tan 
a la tremenda, mamá.


—He hecho todo lo que he podido, Marian —sollozó la pobre mujer, 
que sentía que ni siquiera su hija podía comprenderla del todo, debido a la distancia interpuesta por la educación y la refinada sensibilidad 
de Marian—. Siempre he pensado que era mejor no contarte estas cosas, 
pero es que hoy ha sido muy duro conmigo.

—Creo que es mejor que me lo hayas contado. Las cosas no pueden 
seguir así; en eso estoy de acuerdo contigo. Tendré que decirle que nos 
está amargando la vida.

—¡Oh, no debes hablarle así, Marian! Por nada en el mundo quisiera que tu padre y tú discutierais; eso sería lo peor que habría hecho. 
Prefiero irme y trabajar para ganarme la vida que hacer que os peleéis.

—No eres tú el motivo de que nos peleemos; es mi padre. Tendría 
que haber hablado con él antes; no tenía derecho a presenciar sin más 
lo mucho que sufrías por culpa de su mal genio.

Cuanto más hablaban del asunto, más firme se iba haciendo la decisión de Marian de enfrentarse al tiránico mal humor de su padre y de 
cambiar, de un modo u otro, aquel intolerable estado de cosas. Había 
sido débil al callarse durante tanto tiempo; a su edad, tenía el deber de 
intervenir cuando trataba a su madre con tan flagrante injusticia. El 
comportamiento de su padre era indigno de un hombre cultivado y 
debía darse cuenta de ello.

Yule no volvió. La cena se retrasó media hora y luego Marian declaró que no iban a esperar más. Las dos cenaron un frugal refrigerio y 
luego fueron juntas al salón. A las ocho en punto, oyeron abrirse la 
puerta principal y los pasos del señor Yule en el pasillo. Marian se levantó.

—¡No le digas nada hasta mañana! —susurró su madre, cogiéndola 
por el brazo—. ¡Espera a mañana, Marian!

—¡Tengo que hablar con él! No podemos seguir viviendo aterrorizadas.

Llegó al estudio justo cuando su padre iba a cerrar la puerta tras él. Al verla entrar, la miró con los ojos inyectados en sangre; la rabia y la 
vergüenza se mezclaban en su semblante.


—¿Quieres decirme qué es lo que ocurre, padre? —preguntó Marian 
en un tono que traicionaba su nerviosismo, pero también la decisión 
con la que había entrado.

—No estoy dispuesto a hablar del asunto —replicó él, con la inoportuna rotundidad que lo caracterizaba cuando estaba muy enfadado—. Si 
quieres información, mejor ve a preguntarle a la señora Goby, o a 
alguien que dice llamarse así, en Holloway Road. Yo no tengo nada que 
ver con eso.

—Es muy molesto que esa mujer viniera a importunarte por un asunto semejante, pero no creo que mi madre tenga la culpa de nada y no 
veo por qué tienes que enfadarte así con ella.

Marian tuvo que hacer un esfuerzo terrible para dirigirse a su padre 
de ese modo. Al verlo volverse indignado, se acobardó y sintió que no 
le bastarían las fuerzas para enfrentarse con él.

—¿Conque crees que no tiene la culpa de nada? ¿Acaso no sigue relacionándose con esa gente tan vulgar totalmente en contra de mi voluntad? ¿Es que he de estar expuesto a que me molesten y me insulten en 
mi propio estudio, sólo porque a ella se le ocurre colocar a una chica 
de mal carácter como sirvienta de una mujer tan grosera?

—No creo que pueda decirse que Annie Rudd sea una chica de mal 
carácter, y es muy natural que mi madre tratara de ayudarla. Tú nunca 
le has prohibido visitar a sus parientes.

—Le he dado a entender más de mil veces que me desagrada por 
completo esa relación. Sabía perfectamente que era más que probable 
que esa chica le hiciera quedar mal. Si me hubiese consultado se lo 
habría prohibido del modo más tajante. Me lo ocultó sabiendo que me 
molestaría. No pienso dejarme arrastrar por asuntos tan prosaicos y no 
tolero que mi nombre salga a relucir en relación con esa gente. La 
única culpable de que esté enfadado es tu madre.

—Tu enfado sobrepasa todo lo razonable. En el peor de los casos, mi 
madre actuó con imprudencia y con muy buenos motivos. Es cruel que 
la hagas sufrir así.

Marian estaba recobrando las fuerzas para resistir. Le hervía la sangre; la misma sensación que otras veces la había llevado al borde de la 
discusión con su padre poseía ahora su corazón y su cabeza.


—Tú no eres quién para juzgar mi comportamiento —replicó el señor 
Yule con severidad.

—Estoy obligada a hablar. No podemos seguir viviendo así, padre. 
Durante meses esta casa ha sido un hogar desdichado por culpa de tu 
constante mal humor. Mamá y yo tenemos que defendernos; no podemos soportarlo más. Tú mismo debes darte cuenta de lo ridículo que 
resulta utilizar lo ocurrido esta mañana como excusa para tu violento 
enfado. ¿Cómo quieres que no juzgue tu comportamiento si mamá ha 
llegado a decirme que preferiría marcharse de casa antes que seguir 
soportando tanta desdicha? Yo haría mal si no te lo dijera. ¿Por qué 
eres tan cruel? ¿Qué motivos te ha dado mamá?

—Me niego a discutir estos asuntos contigo.

—Pues serás muy injusto. No soy ninguna niña y no hay nada de malo 
en que te pregunte por qué nuestra casa se ha convertido en un lugar 
desdichado y no como debe ser un hogar.

—Precisamente demuestras que sigues siendo una niña al pedir 
explicaciones por algo que debería ser evidente para ti.

—¿Quieres decir que mamá tiene la culpa de todo?

—Éste no es un asunto para que un padre lo discuta con su hija. Y, si 
no eres capaz de darte cuenta, más vale que te vayas, lo pienses mejor, 
y me dejes con mis ocupaciones.

Marian hizo una pausa, aunque sabía que ese rechazo era una mera 
excusa indigna; se daba cuenta de que su padre no se atrevía a mirarla 
a los ojos.

—En ese caso no diré nada de mamá y hablaré sólo por mí. Yo también sufro con tu falta de amabilidad, me exiges demasiado.

—¿Estás diciendo que te hago trabajar demasiado? —preguntó su 
padre con una mirada que podría haber estado dirigida a un empleado recalcitrante.

—No, pero haces que las condiciones en las que trabajo sean insoportables. Me paso el día atemorizada por tu mal humor.

Ah, ¿sí? ¿Y cuándo fue la última vez que te traté mal o te amenacé?

—A menudo pienso que las amenazas, o hasta los malos tratos, serían más fáciles de soportar que un mal humor constante que siempre 
parece estar al borde de la violencia.


—Te agradezco tus críticas sobre mi carácter y mi disposición, pero por 
desgracia soy demasiado viejo para cambiar. La vida me ha hecho como 
soy. Pensaba que tú que la conoces sabrías disculpar mi falta de alegría.

La ironía de aquella frase tan meditada estaba llena de autocompasión. Su voz tembló al acabarla y se percibía un estremecimiento en su 
rígida estructura.

—No me refiero a tu falta de alegría, padre. Eso nunca me habría 
empujado a hablarte así.

—Si lo que quieres es que admita que tengo mal genio y que soy 
hosco e irritable, no tengo el menor inconveniente en hacerlo. La acusación es cierta, pero deja que te pregunte: ¿qué circunstancias han 
arruinado así mi temperamento? Te presentas con una acusación general sobre mi manera de comportarme y no comprendo qué es lo que 
me pides, ni qué es lo que quieres que diga o haga. Te ruego que me 
hables con claridad. ¿Estás insinuando que debería tomar las medidas 
necesarias para que tu madre y tú os instalaseis lejos de mi insoportable proximidad? Creo que ya sabes que mis ingresos no son muy elevados, pero, por supuesto, si lo decís en serio, haré todo lo que esté en 
mi mano por satisfaceros.

—Me duele mucho que no puedas entenderme mejor.

—Lo siento. Antes nos entendíamos bien, pero eso era antes de que 
estuvieras sometida a la influencia de extraños.

En su perverso estado de ánimo estaba dispuesto a formular cualquier idea que sirviera para distraer la atención de lo que estaban discutiendo. Aquella última alusión se la sugirió una súbita punzada de 
remordimiento por el dolor que le estaba causando a Marian; se defendió de su mala conciencia aludiendo al verdadero motivo de gran parte 
de su amargura.

—No estoy sometida a ninguna influencia que te sea hostil —replicó 
Marian.

—Eso es lo que tú crees, pero en cuestiones así es fácil engañarse.

—Por supuesto, sé a lo que te refieres y te aseguro que no me engaño.

Yule la observó con atención.


—¿Vas a negar que tienes amistad con… una persona que disfrutaría 
haciéndome daño a la menor oportunidad?

—No tengo amistad con nadie así. ¿Querrías decirme de quién me 
hablas?

—No serviría de nada. No quiero discutir un asunto sobre el que no 
haríamos sino disentir en vano.

Marian guardó silencio un instante; luego dijo en voz baja y temblorosa:

—Tal vez nos cueste tanto entendernos porque no hablamos nunca 
de él. Si crees que el señor Milvain es tu enemigo, y que disfrutaría 
haciéndote daño, estás muy equivocado.

—Cuando veo que alguien se alía con mi peor enemigo y trata de 
congraciarse con él, es lógico que piense que no dudaría en hacerme 
daño si tuviera ocasión. No hace falta conocer muy a fondo la naturaleza humana para darse cuenta de eso.

—Pero ¡yo conozco al señor Milvain!

—¿Lo conoces?

—Mucho mejor que tú, te lo aseguro. Te limitas a sacar conclusiones 
de principios generales, pero yo sé que, en este caso, no son válidas.

—No dudo de que lo creas sinceramente. Te repito que no sacaremos nada en limpio de esta discusión.

—Debo decirte una cosa. Tus sospechas de que el señor Milvain 
hubiera escrito la reseña en La Corriente eran infundadas. Él mismo me 
aseguró que no la había escrito y que no tenía nada que ver con ella.

Yule la miró con recelo y su rostro expresó una preocupación que 
pronto se transformó en una sonrisa de sarcasmo.

—Es evidente que concedes mucho crédito a la palabra de ese caballero.

—¿Qué estás insinuando, padre? —le espetó Marian, cuyos ojos de 
pronto brillaban tempestuosos—. ¿Crees que el señor Milvain me mentiría?

—No me atrevería a decir que sea imposible —replicó su padre en el 
mismo tono que antes.

—Pero ¿qué derecho tienes a insultarlo de ese modo?

—Tengo todo el derecho del mundo, hija mía, para expresar mi opinión sobre él o sobre cualquier otro, siempre que lo haga con franqueza. Te ruego que no adoptes actitudes ni me hables como si estuvieras en el teatro. Me has pedido que hablara con claridad, y te he 
hablado claro. Ya te advertí que no era probable que nos entendiéramos sobre este asunto.


—Las disputas literarias te han vuelto incapaz de juzgar honradamente cosas como éstas. Ojalá no tuviese nada que ver con una profesión que envenena de ese modo la imaginación de la gente.

—Créeme, hija mía —dijo su padre de forma tajante—, lo más fácil 
sería que te apartases de la gente que ejerce esta profesión con el más 
puro egoísmo, que no busca más que el provecho material y que sólo 
se relaciona con los demás pensando en su propio beneficio.

Y la miró de un modo muy significativo. Manan —ambos habían estado de pie durante toda la conversación— bajó la mirada y se sumió en 
sus pensamientos.

—Te hablo con la más profunda convicción —prosiguió su padre— y, 
por poco crédito que concedas a mis motivos, con el deseo de protegerte de los peligros a los que te expone tu inexperiencia. Tal vez sea 
bueno que te hayas permitido…

Oyeron llamar a la puerta de la calle de un modo que parecía anunciar la llegada del portador de un telegrama. Yule se interrumpió y 
aguardó. Oyeron a la sirvienta recorrer el pasillo, abrir la puerta y luego 
volver al estudio. Sí, era un telegrama. Semejantes envíos rara vez llegaban a esa casa; Yule rasgó el sobre, leyó su contenido, y se quedó 
mirando fijamente el trozo de papel hasta que la sirvienta le preguntó 
si tenía que dar alguna respuesta al chico que lo había traído.

—No hay respuesta.

Arrugó el sobre despacio y se apartó a un lado para echarlo a la 
papelera. Dejó el telegrama sobre la mesa. Manan no había levantado 
la cabeza; entonces él la miró con una pensativa expresión de disgusto.

—No creo que valga la pena seguir con nuestra conversación —dijo en 
un tono muy diferente, como si algo de más importancia hubiese ocupado de pronto sus pensamientos y lo hubiese vuelto indiferente a la 
disputa anterior—. Aunque, desde luego, estoy dispuesto a escuchar 
todo lo que quieras decirme.


Marian había perdido su vehemencia. Estaba ausente y melancólica.

—Lo único que puedo pedirte —replicó— es que trates de no hacernos la vida imposible.

—Mañana debo salir de la ciudad por unos días; estoy seguro de que 
saberlo será una satisfacción para vosotras.

Marian volvió involuntariamente la mirada hacia el telegrama.

—En cuanto a tu ocupación en mi ausencia —prosiguió en un tono 
duro que, aun así, tenía algo de trémulo y emotivo, que lo hacía muy 
diferente del que había empleado hasta entonces—, lo dejo por completo en tus manos. Hace tiempo que tenía la sensación de que no me 
ayudabas tan de buen grado como antes, y ahora que lo has reconocido con tanta franqueza, me resulta muy poco satisfactorio pedir tu 
ayuda. A ti te toca decidir, haz lo que mejor te parezca.

Estaba resentido, pero no colérico; entre el principio y el final de su 
discurso se había suavizado hasta alcanzar una especie de patetismo 
complaciente.

—No puedo fingir —replicó Marian— que disfrute tanto con el trabajo como lo haría si fueses más amable.

—Lo siento. Tal vez tendría que haber hecho mayores esfuerzos por 
dar la impresión de que estaba a gusto cuando en realidad estaba 
sufriendo.

—¿Te refieres a un sufrimiento físico?

—Físico y mental, pero no creo que eso te interese. En mi ausencia, 
pensaré en tus reproches. Se que en parte son merecidos. Haré lo posible para que, en el futuro, tengáis menos motivos de queja.

Le echó un vistazo a la habitación y por fin se sentó; tenía la mirada 
perdida muy lejos de Marian.

—Supongo que habrás cenado en alguna parte, ¿no? —le preguntó 
Marian, tras fijarse en su rostro ajado y lívido.

—¡Oh!, comí un poco de no sé qué. Qué más da.

Era como si encontrase un placer especial en adoptar ese tono de 
mártir mientras se iba sumiendo en sus pensamientos.

—¿Quieres que pida que te traigan alguna cosa, padre?

—¿Alguna cosa…? ¡Oh!, no, ni mucho menos.

Impaciente, volvió a levantarse, luego se acercó a su escritorio y puso una mano sobre el telegrama. Marian se fijó en sus movimientos y reparó en que su rostro reflejaba una expresión de ansiedad.


—Entonces, ¿no tienes nada más que decirme? —y le dio bruscamente la espalda—. Tengo la sensación de que no he logrado hacerme 
entender, pero no puedo añadir nada más.

—Te comprendo muy bien…, demasiado bien. Supongo que es 
natural que tú no me comprendas ni confíes en mí. Eres joven y yo 
soy viejo. Tú estás llena de esperanzas, y yo he sufrido tantos engaños 
y decepciones que no permito que un solo rayo de esperanza penetre en mi imaginación. Júzgame, júzgame con toda la dureza que 
quieras. Mi vida ha sido una lucha larga y amarga y si ahora… Lo que 
quiero decir —empezó una nueva frase— es que sólo he conocido el 
lado más duro de la vida, por lo que no es de extrañar que me haya 
endurecido. Abandóname, sigue tu camino, como hacen siempre los 
jóvenes. Pero no olvides mi advertencia. Ten muy presente el aviso 
que te he dado. —Hablaba con una agitación extrañamente repentina. El brazo que tenía apoyado en la mesa le temblaba con violencia. 
Tras una pausa de un momento, añadió con voz grave—: Déjame. 
Hablaremos mañana.

Impresionada de un modo que no alcanzaba a comprender, Marian 
le obedeció enseguida y volvió con su madre al salón. La señora Yule la 
miró con preocupación al verla entrar.

—No tengas miedo —dijo Marian, obligándose con dificultad a 
hablar—. Creo que todo irá mejor ahora.

—¿Han traído un telegrama? —le preguntó su madre tras un silencio.

—Sí. No sé de dónde venía, pero mi padre dice que tendrá que salir 
de la ciudad unos días.

Intercambiaron una mirada.

—Tal vez tu tío se haya puesto enfermo —dijo la madre en voz baja.

—Es posible.

La tarde pasó tristemente. Fatigada por tantas emociones, Marian se 
fue pronto a la cama, incluso durmió más de lo habitual la mañana 
siguiente, y al bajar se encontró a su padre sentado ya a la mesa. No se 
dieron los buenos días ni conversaron durante el desayuno. Marian 
reparó en que su madre no dejaba de mirarla muy seria, pero se sentía mal y desanimada y era incapaz de centrar su atención en ninguna 
parte. Al levantarse de la mesa, Yule le dijo:


—Quiero hablar contigo un momento. Estaré en el estudio.

Manan fue enseguida. Él la miró con frialdad y dijo en tono distante:

—El telegrama de anoche era para comunicarme que tu tío ha muerto.

—¡Muerto!

—Murió de apoplejía, durante una reunión en Wattleborough. Yo voy a ir para allá esta mañana, y por supuesto me quedaré hasta después del funeral. No veo necesidad de que tú vayas, a menos, por supuesto, que quieras hacerlo.

—No; haré lo que a ti te parezca.

—Creo que será mejor que no vayas al museo mientras estoy fuera. Dedícate a hacer lo que consideres oportuno.

—Seguiré con las notas del libro de Harrington[23].

—Como quieras. No sé qué luto es el más apropiado, tendrás que preguntarle a tu madre. Eso es cuanto quería decirte.

Su tono era desdeñoso. Manan hizo un esfuerzo, pero no supo qué responder a sus frías frases. Y unas horas más tarde Yule dejó la casa sin despedirse.

Poco después de su partida se oyó en la puerta un repiqueteo que anunciaba la visita de la señora Goby. En la entrevista que tuvo lugar a continuación, Marian ayudó a su madre a soportar los vigorosos ataques de la mujer del mercero. Durante más de dos horas, la señora Goby enumeró sus quejas contra la sirvienta fugitiva, contra la señora Yule y contra el señor Yule; al no encontrar ninguna oposición, tuvo tiempo de serenarse hasta poder seguir con la conversación en un tono normal, y cuando se fue de la casa, lo hizo con un digno disgusto que le pareció una especie de compensación por los agravios del día anterior.

El resultado de aquel fastidio fue que retrasó la conversación entre madre e hija sobre la muerte de John Yule hasta última hora de la tarde. Marian estaba trabajando en el estudio, o tratando de trabajar, 
pues no lograba concentrarse mucho tiempo, y la señora Yule entró 
con aún menos confianza en sí misma que de costumbre.


—¿Has acabado por hoy, cariño?

—Por el momento, creo que sí.

Dejó la pluma y se reclinó en el asiento.

—Marian, ¿crees que tu padre va a ser rico?

—No tengo ni idea, mamá. Supongo que no tardaremos en saberlo.

Su tono era soñoliento. Ella misma tuvo la impresión de estar 
hablando de algo que apenas le concernía, de unas vagas posibilidades 
que no afectaban a su habitual forma de pensar.

—Si llega a ocurrir —continuó la señora Yule, en voz baja y preocupada—, no sé qué es lo que haré.

Marian la miró con curiosidad.

—Soy incapaz de desear que no suceda —prosiguió su madre—, tanto 
por él como por ti, pero no sé lo que haré. Seguirá pensando igual que 
siempre. Querrá tener una casa grande, y vivir de un modo muy diferente; y ¿qué haría yo entonces? No podría dejarme ver; lo avergonzaría demasiado. Estaría fuera de lugar; incluso tú te avergonzarías de mí.

—No debes decir eso, mamá. Nunca te he dado motivos para pensarlo.

—No, cariño, no, pero sería lo más natural. Yo no estoy hecha para 
el mismo tipo de vida que vosotros. No seré más que una carga y un 
motivo de vergüenza para los dos.

—Para mí nunca serás una carga o un motivo de vergüenza, puedes 
estar segura. Y, en cuanto a mi padre, estoy casi segura de que, si se 
hiciese rico, sería un hombre mucho más amable y mejor persona en 
todos los sentidos. Es la pobreza la que lo ha vuelto peor de lo que es, 
produce el mismo efecto en casi todo el mundo. El dinero también 
hace daño a veces; pero nunca, según creo, en quien tiene buen corazón y un espíritu fuerte. Mi padre es un hombre de buen corazón por 
naturaleza, la riqueza sacaría lo mejor que hay en él. Volvería a ser 
generoso, aunque casi haya olvidado cómo serlo después de tantos 
desengaños y disputas. No temas ese cambio y deséalo.

La señora Yule soltó un suspiro de preocupación y reflexionó ansiosa unos minutos más.


—No estaba pensando en mí —dijo por fin—, sino en la carga que 
supondría para tu padre. Por mi culpa, no podría utilizar su dinero 
como le gustaría. Siempre ha tenido la sensación de que, de no haber 
sido por mí, las cosas os habrían ido mucho mejor a los dos.

—Debes recordar —replicó Marian— que a la edad de mi padre a la 
gente no le gusta hacer grandes cambios. Estoy segura de que su vida 
familiar no sería tan diferente de lo que es ahora; preferiría emplear su 
dinero en fundar un periódico o una revista. Sé que ésa sería su primera idea. ¿Qué importaría que viniesen más conocidos a casa? No es 
lo mismo que si quisiera alternar en sociedad. Serían literatos y ¿por 
qué no ibas a poder verlos?

—Siempre he sido la razón de que no haya tenido muchos amigos.

—Eso es un gran error. Si mi padre dijo algo parecido en un ataque 
de ira, sabía que no era cierto. La verdadera razón ha sido siempre su 
pobreza. Recibir a los amigos cuesta tiempo y dinero. No te pongas tan 
nerviosa, mamá. Si nos hacemos ricos, tanto mejor para nosotros.

Marian trató por todos los medios de convencer a su madre. En el 
fondo de su corazón también ella albergaba cierto temor sobre cómo 
podría afectar la riqueza a su padre, pero era incapaz de ponerse en lo 
peor. Había demasiadas cosas que dependían de esa esperanza de que 
en unas circunstancias más favorables renacieran sus sentimientos más 
generosos.

Hasta después de esa conversación no empezó a pensar en todas las 
posibles consecuencias de la muerte de su tío. Hasta entonces había 
estado demasiado preocupada para concebir como una realidad un 
suceso que siempre había esperado, aunque como algo remoto y de 
consecuencias imprevisibles. Tal vez en ese momento, aunque no 
pudiera saberlo, el curso de su vida hubiese sufrido un cambio de la 
mayor importancia. Tal vez ya no hubiera necesidad de seguir con 
aquel «artículo» en el que estaba trabajando.

No creía posible que ella se beneficiara directamente del testamento de John Yule. Ni siquiera era seguro que lo hiciese su padre, pues él 
y su hermano nunca se habían llevado muy bien. Pero al menos parecía probable que heredase dinero suficiente para librarse del trabajo de escribir para los periódicos. Él mismo contaba con ello. ¿Qué otro sentido podían tener esas palabras con las que (antes de recibir la noticia) 
le había advertido contra «aquellas personas que sólo se relacionan con 
los demás pensando en su propio beneficio»? Esto había arrojado una 
nueva luz sobre la actitud de su padre con Jasper Milvain. Era evidente 
que pensaba que Jasper la veía como una posible heredera. Esa sospecha irritaba su imaginación y, sin duda, acrecentaba unos prejuicios 
creados por la animosidad literaria.


¿Habría algo de cierto en sus sospechas? No le importaba admitir 
que era posible que así fuese. Jasper había sido siempre tan franco con 
ella, le había repetido tantas veces que, de momento, el dinero era su 
principal necesidad… Si su padre heredaba una cantidad considerable, 
¿lo induciría eso a declararse algo más que su amigo? Se daba cuenta 
de que era posible y, no obstante, su amor seguía inconmovible. Estaba 
claro que Jasper no podía pensar en casarse hasta que su situación y sus 
perspectivas hubiesen mejorado mucho; en la práctica, sus hermanas 
dependían de él. ¡Qué locura sería volverse atrás si las circunstancias le 
permitiesen admitir lo que hasta ahora había disfrazado de un modo 
tan superficial! Estaba convencida de que él la valoraba por sí misma; 
si pudiese eliminar el obstáculo que se interponía entre ellos, ¿qué 
importaría cómo lo hiciese?

¿Estaría dispuesto a abandonar a Clement Fadge y pasarse al bando 
de su padre si Yule pudiera fundar una revista?

Si hubiese leído u oído hablar de una chica dispuesta a hacer tantas 
concesiones, Marian se habría apartado muy ofendida. En su caso 
podía permitirse llevar hasta el extremo ese sentido práctico que 
impregna los pensamientos de cualquier mujer, incluso en plena 
pasión. La fría exhibición de un plan innoble repelerá a muchas mujeres, que son capaces de contemporizar y dejar de lado su estricto sentido del honor cuando están en juego sus propios deseos amorosos.

Marian escribió a Dora Milvain contándole lo que había sucedido, pero 
no fue a visitar a sus amigas.

Cada noche estaba más inquieta y cada mañana se sentía más incapaz de trabajar. Se encerraba en el estudio sólo para poder estar a solas con sus pensamientos, para poder ir de aquí para allá, o para pasarse 
horas sentada inmersa en febriles ensoñaciones. No llegaron noticias 
de su padre. Su madre sufría mucho por la tensión y a menudo tenía 
los ojos rojos de tanto llorar. Absorbida por sus propios temores y esperanzas, ahora que cada minuto la hostigaba del modo más insoportable, Marian era incapaz de animarla; nunca había estado tan encerrada en sí misma.


El regreso de Yule se produjo sin previo aviso. Una tarde, a primera 
hora, después de llevar fuera cinco días, entró en la casa, dejó su maleta en el pasillo y fue directo al piso de arriba. Marian salió del estudio 
justo a tiempo de verlo en el rellano; en ese mismo instante, la señora 
Yule subió de la cocina.

—¿No era ése tu padre?

—Sí, está arriba.

—¿Ha dicho algo?

Marian negó con la cabeza. Se quedaron mirando la maleta, luego 
fueron al salón y esperaron en silencio más de un cuarto de hora. Se 
oyeron las pisadas de Yule en la escalera; bajó despacio, se detuvo en el 
pasillo y entró en el salón con su habitual expresión fría y solemne.

Capítulo XXII

Los legatarios


Jasper iba todos los días a preguntar a sus hermanas si tenían noticias 
de Wattleborough o de Marian Yule. No manifestaba la menor impaciencia y hablaba del asunto con desinterés, pero no dejaba de pasarse 
a diario por la pensión.

Una tarde se encontró a Dora trabajando sola. Maud, le dijo, había 
ido a comer a casa de la señora Lane.

—¿Han vuelto a invitarla tan pronto? Últimamente ella y esa gente 
son uña y carne. Y ¿por qué no te invitan a ti también?

—Maud les ha dicho que no me gusta salir.

—Me parece muy bien, pero no debe descuidar su trabajo. ¿Escribió 
algo anoche o esta mañana?

Dora mordisqueó el extremo de la pluma y negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—La invitación llegó ayer hacia las cinco de la tarde y pareció alterarla un poco.

—Exacto. Eso es lo que me temo. Maud no es de las que siguen dedicándose a su trabajo cuando la gente empieza a enviar invitaciones. 
Tendrás que hablar con ella muy seriamente: sabes muy bien que tiene 
que ganarse la vida. Lo peor de todo es que no es probable que la señora Lane y su pandilla le sean de mucha ayuda; tan sólo le harán perder 
el tiempo y conseguirán que se sienta desdichada.

Su hermana ejecutó un elaborado garabato en una hoja de papel. 
Tenía los labios apretados y el ceño fruncido. Por fin rompió el silencio diciendo:

—Marian no ha venido todavía.

Jasper no pareció prestar atención, ella lo miró y vio que estaba pensativo.

—¿Fuiste a ver a esa gente la noche pasada? —le preguntó.

—Sí. Y, a propósito, me encontré con la señorita Rupert.


Hablaba como si el nombre fuese familiar para su interlocutora, 
pero Dora pareció quedarse perpleja.

—¿Quién es la señorita Rupert?

—¿No os he hablado de ella? Creía haberlo hecho. ¡Oh!, la conocí en 
casa de los Barlow, nada más volver de la costa. Una chica muy interesante. Es la hija de Manton Rupert, el agente publicitario. Quiero que 
me inviten a su casa; podrían sernos útiles, ya me entiendes.

—Pero ¿un agente publicitario puede considerarse un caballero?

Jasper se rió.

—¿Crees que va por ahí pegando carteles? Sea como fuere es inmensamente rico y tiene una casa magnífica en Chislehurst. La chica va 
siempre acompañada de su madrastra. La llamo «chica», pero debe de 
rondar los treinta años, y la señora Rupert sólo parece uno o dos años 
mayor. Anoche tuve una larga conversación con ella, con la señorita 
Rupert, quiero decir. Me contó que iba a pasar la semana con los 
Barloes De modo que tendré que dejarme caer por Wimbledon una 
tarde de éstas.

Dora lo miró con curiosidad.

—¿Sólo para ver a la señorita Rupert? —preguntó, mirándolo a los 
ojos.

—Por supuesto. ¿Por qué si no?

—¡Oh! —soltó su hermana, como si la pregunta no estuviera dirigida 
a ella.

—No es exactamente guapa —prosiguió Jasper pensativo, mientras 
miraba un momento a su interlocutora—, pero sí bastante intelectual. 
Toca muy bien el piano y tiene una agradable voz de contralto; cantó 
esa nueva composición de Tosti, ¿cómo se llama? La primera vez que la 
vi me pareció muy masculina, pero esa impresión se pasa cuando se 
la conoce mejor. Creo que le caigo bien.

—Pero… —empezó Dora, tras un minuto de silencio.

—Pero ¿qué? —preguntó su hermano con aire de interés.

—No te comprendo.

—¿En general, o respecto a algo en concreto?

—¿Qué derecho tienes a ir a todos esos sitios sólo para ver a la tal 
señorita Rupert?


—¿Qué derecho tengo? —se puso a reír—. Soy un joven obligado a 
abrirse camino en la vida. No puedo permitirme dejar pasar ni una sola 
oportunidad. Si la señorita Rupert es tan buena como para interesarse 
por mí, no tengo ninguna objeción. Ya es mayorcita para elegir a sus 
amigos.

—¡Ah!, entonces, ¿es sólo una amiga?

—Ya veré cómo van las cosas.

—Pero, dime, ¿te consideras totalmente libre? —preguntó Dora con 
cierta indignación.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—En tal caso, creo que te has comportado de un modo muy extraño.

Jasper notó que le hablaba en serio. Se pasó la mano por la nuca y 
sonrió a la pared.

—¿Me estás hablando de Marian?

—Por supuesto que sí.

—Pero Marian me comprende a la perfección. Ni por un momento 
le he dado a entender que…, bueno, por decirlo claramente, que estuviera enamorado de ella. En todas nuestras conversaciones mi objetivo 
primordial ha sido que pudiera comprender mi personalidad y explicarle mi situación. No le he dado ninguna ocasión de malinterpretarme. Y estoy seguro de que no lo ha hecho.

—Muy bien, si así te sientes satisfecho…

Vamos, Dora; ¿a qué viene todo esto? Eres amiga de Marian y, por 
supuesto, no quiero que le digas una palabra a ella, pero deja que me 
explique: de vez en cuando la he acompañado parte del camino a su 
casa, cuando daba la casualidad de que los dos salíamos de aquí al 
mismo tiempo; en esas conversaciones no hemos dicho nada que no 
pudiera haber oído cualquiera. Los dos somos personas cultivadas, y 
hablamos de un modo cultivado. Me da la impresión de que tienes 
unas ideas un tanto pasadas de moda…, y un poco provincianas. 
Cualquier chica como Marian Yule reivindica los nuevos privilegios de 
la mujer; le molestaría que supusieras que no puede trabar amistad con 
un hombre sin pensar que tiene ciertas intenciones…, por utilizar el 
término antiguo. No vivimos en Wattleborough, donde la libertad es 
imposible por culpa del cacareo de los cotilleos.


—No, pero…

—¿Y bien?

—Me parece un poco raro, nada más. Será mejor no seguir hablando del asunto.

—Pero si acabo de empezar; mi obligación es tratar de que comprendas mi situación. Imagina, cosa casi imposible, que Marian heredase veinte o treinta mil libras; le pediría en el acto que se convirtiese 
en mi esposa.

Ah, ¿sí?

—No veo motivos para el sarcasmo. Sería un acto de lo más racional. 
Marian me gusta mucho, pero casarme con ella (suponiendo que me 
aceptara) sin dinero sería un terrible absurdo que sólo serviría para 
arruinar mi carrera y conduciría a toda suerte de infelicidades.

—Nadie ha hablado de casarse, de momento.

—No, pero haz el favor de tener presente que necesito conseguir 
dinero de un modo u otro lo más pronto posible, y no veo otra manera que el matrimonio. No es probable que consiga la dirección de ningún periódico de importancia hasta dentro de unos años, y, entretanto, no tengo ningún interés en envejecer prematuramente dejándome 
la piel por unos pocos cientos anuales. Todo eso se lo he explicado a 
Marian con total franqueza. Me atrevo a decir que sospecha lo que yo 
haría si ella llegase a tener dinero y no creo que haya nada de malo en 
ello, pero sabe muy bien que, tal como están las cosas, tendremos que 
seguir siendo amigos sólo desde el punto de vista intelectual.

—Óyeme entonces, Jasper. Si nos enteramos de que Marian no ha 
heredado nada de su tío, será mejor que te portes decentemente y le 
hagas saber que no estás tan interesado en ella como antes.

—Eso sería obrar con crueldad.

—Sería obrar con honradez.

—Pues, no, no lo sería. Hablando en sentido estricto, mi interés por 
Marian no cambiaría lo más mínimo. Sabría que no podríamos ser más 
que amigos, y ya está. Hasta ahora no he sabido lo que ocurriría, y sigo 
sin saberlo. De modo que, lejos de seguir tu consejo, le daré a entender a Marian que, en todo caso, soy más amigo suyo que nunca, en vista 
de que, a partir de ahora, no puede haber más ambigüedades.


—Sólo puedo decir que Maud estaría de acuerdo conmigo en lo que 
te he dicho.

—Eso es porque ambas tenéis una visión distorsionada.

—No lo creo. Eres tú el que careces de principios.

—Pero, querida, ¿no acabo de demostrarte que nadie podría ser más 
franco y sincero?

—Lo que dices es absurdo, Jasper.

—¿Absurdo? ¡Qué falta de lógica tenéis las mujeres! O sea, que toda 
mi argumentación ha sido en vano. Ésa es una de las cosas que me gustan de la señorita Rupert: es capaz de seguir una argumentación y de 
sacar las consecuencias. Y, si a eso vamos, lo mismo ocurre con Marian. 
Ojalá pudiéramos preguntarle a ella.

Llamaron a la puerta. Dora gritó: «¡Adelante!» y la mismísima 
Marian hizo su aparición.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —exclamó Jasper, bajando la voz—. En 
este preciso instante estaba diciendo que ojalá fuera posible preguntarle a usted una cosa. —Dora se ruborizó y pareció avergonzada—. Se 
trataba de la vieja discusión de si, en general, las mujeres son capaces 
de utilizar la lógica o no, pero perdóneme, señorita Yule; olvidaba que 
ha estado ocupada con asuntos más tristes desde la última vez que la vi.

Dora la acompañó hasta una silla y le preguntó si su padre había 
vuelto.

—Sí, volvió ayer.

Jasper y su hermana no creían que Marian hubiese sufrido mucho 
con la muerte de su tío; en la práctica, John Yule era un extraño para 
ella. Sin embargo, su rostro manifestaba los signos de una aguda preocupación intelectual, y daba la impresión de que el nerviosismo le impidiera hablar. Jasper quebró el incómodo silencio que se produjo después, y se excusó diciendo que tenía que marcharse.

—Maud se está convirtiendo en una dama de sociedad —dijo, sólo por 
decir algo, mientras iba hacia la puerta—. Si vuelve mientras está usted 
aquí, señorita Yule, adviértala de que ése es el camino de la destrucción 
para quienes se dedican a las letras.

—Tú también deberías tenerlo presente —observó Dora, con una 
mirada muy significativa.


—¡Oh!, yo soy lo bastante frío para emplear la vida social en mi propio beneficio.

Marian volvió la cabeza con un movimiento súbito, pero se detuvo 
antes de llegar a mirarlo. Aquella última frase parecía haberla afectado; 
bajó la mirada y una expresión de dolor cruzó su semblante por un 
momento.

—Sólo puedo quedarme un momento —dijo, inclinándose con una 
débil sonrisa hacia Dora, tan pronto como estuvieron a solas—. He venido al volver del museo.

—Donde has trabajado hasta agotarte, como siempre, por lo que veo.

—No; no he avanzado apenas. Tan sólo he hecho todo el tiempo 
como si leyese; mi imaginación está demasiado agitada. ¿Os habéis 
enterado de lo del testamento de mi tío?

—No.

—Pensé que se habría corrido la voz por Wattleborough y que os 
habría escrito algún conocido, pero supongo que no ha habido tiempo para tanto. Te sorprenderás mucho. A mi padre no le ha dejado 
nada, pero yo he heredado cinco mil libras.

Dora siguió con la mirada gacha.

—Y, además…, no te lo imaginas —prosiguió Marian—. Mi prima Amy 
ha heredado diez mil libras.

—¡Dios santo! ¡Qué bien les vendrá ese dinero!

—Desde luego. Su hermano John ha heredado seis mil. Y su madre 
nada. Hay muchos otros legatarios, pero la mayor parte de la herencia 
se va al parque de Wattleborough, «Yule Park», se llamará…, y a los 
voluntarios y otras cosas por el estilo. Dicen que no era tan rico como 
creía la gente.

—¿Sabes lo que ha heredado la señorita Harrow?

—El usufructo de la casa de por vida, y quince mil libras.

—¿Y a tu padre no le ha dejado nada?

—Nada. Ni un penique. ¡Estoy tan apenada! Me parece tan injusto, 
tan cruel. ¡Entre Amy y su hermano han heredado dieciséis mil libras, 
y mi padre nada! No lo comprendo. Él y mi padre no se llevaban mal. 
Sabía la vida tan dura que ha tenido. ¿No te parece despiadado?

—¿Qué dice tu padre?


—Creo que le duele más su crueldad que el propio desengaño; por 
supuesto, contaba con heredar algo. Entró en la habitación en la que 
estábamos mi madre y yo, se sentó y empezó a hablarnos del testamento como si estuviese hablando con unos extraños acerca de algo que 
hubiera leído en el periódico…, es la única forma que se me ocurre 
para describirlo. Luego se levantó y se metió en su estudio. Yo esperé 
un poco y entré a verlo; estaba en su mesa trabajando, como si no 
hubiera salido de casa. Traté de explicarle lo mucho que lo sentía, pero 
fui incapaz de decir nada. Me puse a llorar como una tonta. Él me 
habló con amabilidad, mucha más de la que me había demostrado 
desde hacía tiempo, pero se negó a hablar del testamento y tuve que 
marcharme y dejarlo solo. ¡Pobre mamá!, con el miedo que le daba 
que pudiéramos hacernos ricos, ahora está hundida por la decepción.

—¿A tu madre le daba miedo hacerse rica?

—Cree que no está hecha para vivir en una casa grande, y temía que 
pensáramos que se interponía en nuestro camino. —Sonrió con tristeza—. ¡Pobre mamá! Es tan buena y tan humilde… Espero que mi padre 
sea más amable con ella, pero no hay forma de saber cómo acabará 
esto. Me siento culpable cuando estoy con él.

—Pero debe de haberse alegrado de que tú hayas heredado cinco mil 
libras.

Marian retrasó su respuesta un momento, y siguió con la mirada 
gacha.

—Sí, tal vez le haya alegrado.

—¡Tal vez!

—No puede evitar pensar en el uso que le habría dado a ese dinero. 
Su mayor ambición ha sido siempre tener su propia revista literaria…, 
como El Estudio, ya sabes. Estoy segura de que habría empleado así el 
dinero.

—Pero, en cualquier caso, debe de estar contento por tu buena suerte.

Marian cambió de asunto.

—Piensa en los Reardon, ¡qué cambio tan repentino! Me preguntó 
qué harán ahora. No creo que sigan separados, ¿no?

Jasper. 
—Ya nos enteraremos por.

Maud volvió mientras discutían los asuntos de aquella rama de la familia. Su hermoso rostro parecía malhumorado y saludó a Marian 
con frialdad. Se quitó el sombrero, los guantes y el abrigo y escuchó 
mientras le repetían la historia del legado de John Yule.


—Pero ¿por qué le ha dejado a la señora Reardon mucho más que a 
los otros? —preguntó.

—Sólo podemos imaginar que porque era la hija favorita del hermano que mejor le caía. Sin embargo, cuando se casó no le dio nada, y 
expresó su desprecio porque se casaba con un hombre de letras.

—Es una suerte para su pobre marido que su tío haya sido capaz de 
perdonarla. Habría que ver qué fecha tendrá el testamento. Quién 
sabe, pero puede que sea una recompensa por haber discutido con el 
señor Reardon.

Eso provocó una carcajada.

—No sé cuándo se redactó el testamento —dijo Marian—. Y ni siquiera sé si mi tío estaría enterado de las desdichas de los Reardon. 
Supongo que sí. Mi primo John asistió al funeral, pero mi tía no. Lo 
más probable es que mi padre y él no se dirigieran siquiera la palabra. 
Por suerte, se perdieron entre la multitud de vecinos de 
Wattleborough; la procesión fue multitudinaria, por supuesto.

Maud no dejaba de mirar a su hermana. El mal humor no había 
desaparecido del todo de su rostro, pero ahora estaba mezclado con 
ensimismamiento.

Poco después, Marian tuvo que marcharse a casa. Cuando se fue, las 
dos hermanas intercambiaron una mirada.

—Cinco mil libras —murmuró la mayor—. Supongo que eso es igual 
que nada.

—Eso creo… Jasper estaba aquí cuando llegó Marian, pero no se 
quedó.

—Entonces, ¿irás esta noche a contarle las novedades?

—Sí —replicó Dora. Luego, tras pensarlo un momento, añadió—: 
Pareció molestarle que hubieses vuelto a ir a ver a los Lane.

Maud hizo un gesto de indiferencia.

—¿Por qué estás contrariada?

—Ha sido todo un poco tonto. Gente que tenía que ir no apareció. 
Y…, bueno, no tiene importancia.


Se puso en pie y se miró en el espejito oblongo que había sobre la 
repisa de la chimenea.

—¿Te ha hablado alguna vez Jasper de una tal señorita Rupert? —preguntó Dora.

—No, que yo recuerde.

—¿A que no te imaginas? Me explicó con toda la calma del mundo 
que no veía por qué Marian iba a considerarlo más que un amigo normal y corriente y añadió que nunca le había dado motivos para pensar 
otra cosa.

—¡Ah, sí! Y la tal señorita Rupert ¿es alguien que tiene el honor de 
gozar de su favor?

—Dice que tiene unos treinta años y que es bastante masculina, pero 
una heredera. ¡Jasper no tiene vergüenza!

—¿Qué esperabas? Considero que tu obligación es hacerle saber a 
Marian todo lo que él te diga. De lo contrario estarás contribuyendo a 
engañarla. Él no tiene sentido del honor para estas cosas.

Dora estaba tan impaciente por comunicarle a su hermano las noticias que salió justo después de tomar el té con la esperanza de encontrarlo en casa. No había recorrido ni doce metros cuando se encontró 
con él en persona.

—Temía que Marian siguiera con vosotras —dijo él, riendo—. Pensaba 
preguntarle a la casera. ¿Y bien?

—No podemos hablar aquí. Será mejor que entres.

Él estaba demasiado nervioso para esperar.

—Dime cuánto ha heredado.

Dora anduvo a paso rápido en dirección a la casa con aire enfadado.

—¿Nada? ¿Y cuánto ha heredado su padre?

—Es él quien no ha heredado nada —replicó su hermana—, ella heredará cinco mil libras.

Jasper siguió andando con la cabeza gacha. No dijo nada hasta que 
estuvo en el salón, donde Maud lo saludó sin mucho interés.

—¿Ha heredado algo la señora Reardon?

Dora le informó.

—¿Qué? —gritó, incrédulo—. ¿Diez mil? No me digas.


Estalló en ruidosas carcajadas.

—¡Así que Reardon ha sido rescatado del suburbio y del pupitre de 
oficinista! Hombre, me alegro mucho. Habría preferido que Marian se 
hubiese llevado las diez mil libras y él las cinco mil, pero es de lo más 
chistoso. Tal vez ahora se niegue a aceptar dinero de su mujer, eso sería 
típico de él.

Tras regodearse un poco en aquel asunto, se volvió hacia la ventana 
y se quedó allí callado.

—¿Vas a quedarte a tomar el té con nosotras? —le preguntó Dora.

Él no pareció haberla oído. Al repetirle la pregunta, respondió con 
aire distraído:

—Sí, está bien. Luego me iré a casa a trabajar un rato.

En lo que quedaba de visita habló muy poco y, como Maud también 
estaba algo abstraída, tomaron el té en silencio. Cuando estaba a punto 
de marcharse, preguntó:

—¿Cuándo creéis que volverá Marian?

—No tengo ni la menor idea —respondió Dora.

Jasper asintió con la cabeza y se marchó.

Tenía que trabajar en un artículo para una revista que había empezado esa mañana, y al llegar a casa sacó sus papeles de un modo tan 
profesional como siempre. El asunto en el que se estaba inspirando 
tenía sus dificultades y no le resultaba agradable; esa mañana, escribir 
una página de manuscrito le había costado más esfuerzos que de costumbre, y ahora que trataba de reanudar la tarea, no lograba concentrarse en ella. Jasper era demasiado joven para haber dominado del 
todo el arte de la composición sonámbula; para escribir, seguía necesitando prestar atención exclusiva al asunto en cuestión. A menudo citaba el dicho del doctor Johnson de que, con tenacidad, cualquiera 
puede escribir en cualquier momento, e incluso le había sido de ayuda, 
como sin duda lo ha sido para cualquiera que haya tenido que escribir 
en circunstancias que lo distraigan, pero la fórmula carecía de eficacia 
aquella tarde. Dos o tres veces se levantó de la silla, paseó por la habitación con expresión decidida, y volvió a sentarse asiendo la pluma con 
vigor, pero ni siquiera así logró idear una sola frase que sirviera para su 
propósito.


«Hasta que no aclare mis ideas no podré hacer nada —pensó cuando por fin abandonó la labor—. Tengo que decidirme.»

Así que se instaló en un sillón y empezó a fumar cigarrillos. Una 
docena de aquellas ayudas a la reflexión no hicieron más que ponerlo 
tan nervioso que fue incapaz de seguir estando solo. Se puso el sombrero y el abrigo y salió…, para descubrir que estaba lloviendo mucho. 
Volvió por un paraguas, y, poco después, estaba andando sin rumbo 
por el Strand, incapaz de decidir si meterse en un teatro o no. En lugar 
de eso, fue a un reservado en el piso de arriba de un restaurante al que 
iba de forma habitual a leer los periódicos del día, con la esperanza de 
encontrarse con algún amigo. Sólo había media docena de hombres y 
todos le eran desconocidos. Se bebió un vaso de cerveza, hojeó las noticias de la tarde y volvió a salir al mal tiempo.

Después de todo, tal vez sería mejor irse a casa. Todo lo que veía 
ejercía sobre él un efecto desasosegante, y estaba más lejos que nunca 
de tomar una decisión. En Mornington Road se encontró con 
Whelpdale, que caminaba despacio debajo de un paraguas.

—Ahora mismo vengo de su casa.

—Bueno, vayamos ahora, si quiere.

—¿No le estaré robando su tiempo? —dijo Whelpdale con una desacostumbrada falta de confianza en sí mismo.

Tranquilizado, volvió con gusto a la casa. Milvain le informó de la 
muerte de John Yule y de sus resultados en lo concerniente a los 
Reardon. Hablaron de cómo actuaría la pareja ante aquel decisivo cambio de las circunstancias.

—Biffen afirma no saber nada de la señora Reardon —dijo 
Whelpdale—. Tengo para mí que se calla lo que sabe por respeto a 
Reardon. No me sorprendería que siguieran separados mucho tiempo.

—No lo veo probable. Todo fue por falta de dinero.

—No están hechos el uno para el otro. Es evidente que la señora 
Reardon lamenta con amargura su matrimonio, y dudo que Reardon 
aprecie mucho a su mujer.

—Ya que no pueden divorciarse tendrán que poner a mal tiempo 
buena cara. Diez mil libras suponen unas cuatrocientas al año; es suficiente para vivir.


—Y para ser desgraciados… si ya no se quieren.

—¡Es usted tan sentimental! —gritó Jasper—. Me parece que cree usted 
en serio que el amor, ese arrebato que usted llama así, debe durar lo 
mismo que el matrimonio. ¿Cómo puede haber llegado a su edad con 
unas ideas tan primitivas?

—Pues no sé. Tal vez se equivoque usted un poco en el otro sentido.

—Como sabe, no tengo mucha fe en el matrimonio por amor. Es 
más, creo que sólo muy raras veces los contrayentes están enamorados. 
Reardon y su mujer tal vez fuesen un ejemplo; tal vez…, no estoy muy 
seguro de ella. Por lo general, el matrimonio es el fruto de una ligera 
preferencia, animada por las circunstancias y convertida deliberadamente en una fuerte atracción sexual. Usted, entre todos los hombres, 
sabe muy bien que ese sentimiento podría inspirarlo casi cualquier 
mujer que no fuese repulsiva.

—Ese sentimiento, sí; pero hay una enorme diferencia de grado.

—Desde luego. Yo también creo que es sólo cuestión de grado. Hasta 
que no se convierte en un frenesí no puede decirse en rigor que la 
gente esté enamorada; y, como le digo, creo que eso ocurre muy pocas 
veces. Por mi parte, no lo he experimentado nunca, y no creo que 
nunca lo haga.

—Yo no puedo decir lo mismo.

Se rieron.

—Por lo que sé, me atrevería a decir que habrá pensado usted estar 
enamorado, o lo habrá estado de verdad, una docena de veces. No 
comprendo cómo diantre puede conceder la menor importancia a un 
sentimiento así cuando habla de matrimonio.

—Bueno —dijo Whelpdale—, nunca he defendido la teoría, al menos 
no desde que tenía dieciséis años, de que uno no pueda enamorarse 
más que una vez, o de que sólo haya una mujer capaz de hacernos feliz. 
Puede que haya miles de mujeres a las que yo podría amar con la 
misma sinceridad.

—Tengo reparos en utilizar la propia palabra «amar». Se ha vulgarizado. Hablemos de compatibilidades. Yo diría que, sin duda, y hablando científicamente, hay una mujer particular que encaja de un modo 
supremo con cada hombre. Dejo aparte las circunstancias, ya se sabe que las circunstancias pueden impedir cualquier grado de encaje abstracto, pero debe de haber una mujer cuya naturaleza esté especialmente bien adaptada para armonizar con la mía, o con la suya. Si 
hubiese forma de encontrar a esa mujer en cada caso, no me cabe duda 
de que valdría la pena hacer el esfuerzo y de que, una vez encontrada, 
cualquier efusión amorosa estaría justificada. Pero eso es imposible, y, 
lo que es más, sabemos la ridícula falibilidad que muestran las personas 
cuando creen haber descubierto el mejor sustituto para esa persona 
imposible de encontrar. Eso es lo que me impacienta de la cháchara 
sentimental sobre el matrimonio. Un hombre educado no debería 
darle tantas ventajas a su irónico destino. Dejemos que crea que quiere casarse con una mujer, pero que no exagere sus sentimientos ni idealice su naturaleza.


—Eso ya es mucho —admitió Whelpdale, aunque a regañadientes.

—Es mucho más que eso; es la última palabra sobre el asunto. Los 
días del amor romántico han pasado. El espíritu científico ha puesto 
fin a esa clase de autoengaño. El amor romántico estaba inextricablemente unido a toda clase de supersticiones: la creencia en la inmortalidad personal, en los seres superiores, en… todo lo demás. Hoy creemos en la compatibilidad moral, física e intelectual; siempre que seamos razonables, claro.

—Y que no tengamos la desdicha de enamorarnos de alguien incompatible —añadió Whelpdale, riendo.

—Bueno, eso es una forma de locura…, un deseo ciego que la ciencia podría explicar en cada caso. Me alegro de no sufrir esa forma de 
epilepsia.

—¡Desde luego, usted nunca ha estado enamorado!

—Tal como usted lo entiende, nunca, pero sí he sentido una clara 
preferencia.

—¿Basada en lo que usted considera compatibilidad?

—Sí. Aunque no lo bastante fuerte para renunciar a la prudencia y a 
las ventajas. No, no lo bastante fuerte para eso.

Daba la impresión de estar convenciéndose a sí mismo.

—En tal caso, no puede llamarse amor —dijo Whelpdale.

—Tal vez no, pero, como le he dicho, una preferencia así puede con vertirse en emoción si uno quiere. En el caso en el que estoy pensando 
podría hacerse fácilmente. Y, de hecho, creo muy improbable que acabase arrepintiéndome si algo me empujase a ceder a este impulso.


Whelpdale sonrió.

—Esto es muy interesante. Espero que conduzca a algo.

—No creo que lo haga. Es mucho más probable que me case con una 
mujer por la que no tengo la menor preferencia, pero que puede 
serme de utilidad material.

—Admito que me deja usted perplejo. Conozco el valor del dinero 
tan bien como usted, pero no me casaría con una mujer rica por la que 
no sintiera la menor inclinación. ¡No, por Dios!

—Sí, sí. Es usted un sentimental recalcitrante.

—Condenado a un eterno desengaño —dijo Whelpdale mientras 
paseaba desconsolado la mirada por la habitación.

—¡Ánimo, amigo mío! Tengo la esperanza de verlo casado y arrepentido.

—Reconozco que eso es un riesgo, pero le diré algo en lo que he 
reparado: cada mujer de la que me he enamorado era de un tipo más 
elevado que la anterior.

Jasper se echó a reír con irreverencia, y su amigo pareció molestarse.

—Pues le aseguro que hablo en serio. Por remontarme sólo tres o 
cuatro años atrás, estaba la hija de mi casera en Barham Street, una 
muchacha agradable, pero limitada, muy limitada. Luego fue la chica 
de la papelería, ¿recuerda? Supuso un claro progreso, tanto desde el 
punto de vista intelectual como físico. Luego fue la señorita Embleton; 
sí, creo que fue otro avance, ya sabe que había asistido al Bedford 
College y era una chica de éxitos notables y moralmente admirable. 
Después…

Se detuvo.

—La muchacha de Birmingham, ¿no? —dijo Jasper, volviendo a estallar en carcajadas.

—Sí. Bueno, no puedo estar seguro, pero en muchos aspectos esa 
chica era mi ideal.

—Tal como me dijo usted unas cuantas veces por entonces.


—Creo, sinceramente, que podría colocarla por encima de la señorita Embleton, al menos desde mi punto de vista. Y eso es todo. Lo que 
cuenta es el efecto que producen en mí las mujeres.

—La próxima debería ser un dechado de virtudes —dijo Jasper.

—¿La próxima?

Whelpdale volvió a recorrer la habitación con la mirada, pero no 
añadió nada y guardó un largo silencio.

Cuando se quedó solo, Jasper anduvo un poco por la habitación, 
luego se sentó junto al escritorio y se sintió más relajado e imaginó que 
todavía podría trabajar un par de horas antes de irse a la cama. En realidad escribió media docena de líneas, pero con el esfuerzo volvió su 
humor anterior. Pronto dejó la pluma, y volvió a estar inmerso en la 
agonía de un ansioso debate mental.

Así estuvo hasta después de la medianoche, y cuando se fue a la 
cama lo hizo con un paso cansino que indicaba que seguía siendo presa 
de la indecisión.

Capítulo XXIII

Una propuesta de inversión


El comportamiento de Alfred Yule tras su desengaño pareció demostrar que, incluso para él, la adversidad podía ser dulce. El día de su 
regreso demostró una amabilidad muy poco habitual al dirigirse a su 
mujer y observó una gentileza de lo más solemne en su trato con 
Manan. Durante las comidas, conversaba, o más bien monologaba, 
sobre asuntos literarios y hacía de vez en cuando una de sus tristes bromas para que Manan la apreciara. Reparó en que la chica había abusado de sus fuerzas en los últimos tiempos y le sugirió que dedicara 
unas semanas a distraerse leyendo alguna que otra novela. La frialdad 
y la tristeza que lo habían dominado cuando les anunció formalmente 
la noticia parecían haber cedido ante la compasión demostrada por su 
mujer y su hija; ahora estaba triste, pero resignado.

Le explicó a Marian la naturaleza exacta de su legado, que saldría 
de la participación de su tío en un negocio de papelería al por mayor, 
con el que su tío John Yule había estado relacionado los últimos veinte 
años, pero del que no hacía mucho había retirado gran parte del capital invertido. Dicho negocio se llamaba Turberville & Co., un hombre 
que Marian oía ahora por primera vez.

—No sabía que tuviera que ver con ellos —dijo su padre—. Me han dicho 
que está valorado entre siete u ocho mil libras, es una pena que no te dejase toda la inversión. Ignoro si llevará mucho tiempo retirar el dinero.

Los albaceas eran dos viejos amigos del fallecido, y uno de ellos 
había sido su socio en la fábrica de papel.

La tarde del segundo día, apenas una hora después comer, el señor 
Hinks se presentó en la casa y, como de costumbre, entró en el estudio. 
Poco después, llegó un segundo visitante: el señor Quarmby, que se 
unió a Yule y Hinks. Los tres llevaban juntos un buen rato cuando 
Marian, que en ese momento bajaba por la escalera, vio a su padre en 
la puerta del estudio.


—Pídele a tu madre que nos sirvan algo de cenar a las diez menos 
cuarto —dijo con mucha educación—. Y ven con nosotros, ¿quieres? 
Estamos charlando un poco.

No era muy frecuente que invitasen a Marian a participar en esas 
reuniones.

—¿Quieres que vaya? —preguntó ella.

—Sí, siempre que no tengas nada que hacer.

Marian informó a la señora Yule de que las visitas querían cenar a 
las diez menos cuarto, y luego entró en el estudio. El señor Quarmby 
estaba fumando una pipa; el señor Hinks, que por economía hacía 
mucho que había dejado el tabaco, estaba sentado con las manos en los 
bolsillos de los pantalones y las piernas largas y delgadas metidas debajo de la silla; ambos se levantaron y saludaron a Marian con un entusiasmo fuera de lo común.

—¿Me permite que aspire cinco o seis bocanadas de humo más? 
—preguntó el señor Quarmby, poniéndose una mano en el estómago 
abultado y alzando la pipa como si fuese un vaso de licor—. Enseguida 
la apago.

—Hágalo todas las veces que quiera —replicó Marian.

Le acercaron el sillón más cómodo, el señor Hinks se apresuró a llevar a cabo aquella cortesía, y su padre la informó del asunto del que 
estaban hablando.

—¿Qué opinas tú, Marian? ¿Se te ocurre algún motivo para fundar 
una Academia Literaria en Inglaterra?

El señor Quarmby le dedicó una sonrisa benevolente, y el señor 
Hinks esperó su respuesta con el cuello esmirriado muy estirado y una 
mirada de respetuosísimo interés.

—Creo que ya tenemos suficientes disputas literarias tal como están 
las cosas —replicó la chica, bajando la mirada y sonriendo.

El señor Quarmby emitió una risita hueca; el señor Hinks soltó una 
tenue risa y exclamó:

—¡Muy bien, sí señor! ¡Muy bien! Yule hizo como si aplaudiera con 
una sonrisa imparcial.

—No casaría con el espíritu anglosajón —observó el señor Hinks, con 
un aire de insegura profundidad.


Yule siguió hablando un rato del asunto con frases elaboradas. 
Después, la conversación derivó hacia los periódicos, y los tres hombres 
estuvieron de acuerdo en que no había ninguna publicación mensual 
o trimestral que representara la mejor opinión literaria.

—Lo que hace falta —subrayó el señor Quarmby, lo que hace falta es 
una revista mensual que se dedique de manera exclusiva a la literatura. 
The Fortnightly, The Contemporary… están muy bien en su estilo, pero son 
meras misceláneas. Uno encuentra un sólido artículo literario entre 
una masa confusa de política y economía y toda clase de tonterías de 
interés general.

Artículos sobre el tipo cambiario, estadísticas sobre el ferrocarril y 
artículos de opinión sobre la teoría de la evolución —dijo el señor 
Hinks, como si estuviera apretando algo entre los dientes.

—¿Las revistas trimestrales? —añadió el señor Yule—. Bueno, la idea 
original era que no se publican suficientes libros de importancia para 
que los críticos les presten atención más de cuatro veces al año. Es posible que sea cierto, pero una revista literaria mensual podría incluir 
muchas otras cosas además de críticas. Los ensayos de Hinks sobre el 
teatro histórico habrían tenido cabida en una de ellas; o su Poetas españoles, Quarmby.

—Se lo propuse a Jedwood el otro día —dijo el señor Quarmby—, y 
pareció gustarle la idea.

—Sí, sí —respondió Yule—, pero Jedwood está metido en demasiadas 
cosas. Dudo de que disponga del capital suficiente ahora mismo. 
Aunque no hay duda de que se trataría del hombre indicado si encontrase un socio capitalista.

—Tampoco haría falta un capital tan enorme —opinó el señor 
Quarmby. Una publicación así se financiaría sola, casi desde el principio. Ocuparía su lugar entre las publicaciones literarias semanales y 
las trimestrales. Las primeras son demasiado académicas, las segundas 
demasiado prolijas para multitud de personas que todavía tienen gustos literarios. Habría que prestar generosa atención a las publicaciones 
extranjeras. Pero, como dice Hinks, no habría que distraerse con libros 
que no son libros, biblia a biblia: nada de ensayos sobre el bimetalismo o 
de tratados a favor o en contra de la vacunación.


Incluso allí, en la libertad del estudio de su amigo, soltó su carcajada de la sala de lectura, metiendo las manos en los bolsillos del chaleco.

—¿Y la ficción? Supongo que una novela por entregas de buena calidad podría tener cabida en ella —dijo Yule.

—Sin duda eso sería recomendable, siempre que fuese buena.

—¡Oh!, sólo si fuese buena —coreó el señor Hinks.

Siguieron con la discusión, como si fuesen un comité editorial, planificando una revista cuyo primer número estuviese a punto de salir. 
Eso los entretuvo hasta que la señora Yule anunció desde la puerta que 
la cena estaba lista.

Durante la comida Marian notó que era objeto de unas atenciones 
muy poco habituales: su padre se molestó en preguntarle si el trozo de 
fiambre de ternera que le había servido era de su agrado y observó 
cómo se lo comía. El señor Hinks le habló en un tono de respetuosa 
simpatía, y el señor Quarmby se dirigía a ella de un modo alegre y 
paternal. La señora Yule habría guardado silencio, como siempre, pero 
esa noche su marido hizo varias observaciones que había adaptado a su 
intelecto e incluso le dio a entender que una respuesta sería recibida 
con generosidad.

Madre e hija se quedaron a solas cuando los hombres se retiraron 
con su tabaco y su ponche. Ninguna de las dos hizo alusión a aquel 
cambio tan notable, aunque no habían charlado con tanta despreocupación desde hacía mucho tiempo.

A la mañana siguiente, Yule empezó por consultarle a Marian la 
estructura de un artículo que estaba escribiendo. Sopesó con cuidado 
lo que ella le dijo y dio la impresión de que le había despejado las 
dudas.

—¡Pobre Hinks! —dijo de pronto con un suspiro—. Parece un hombre 
muy quebrantado, ¿verdad? Si hasta se tambalea al andar. Me temo que 
es de los que podrían sufrir un ataque de parálisis; no me sorprendería 
que cualquier día nos dijeran que se ha quedado postrado.

—¿Y qué sería de él en ese caso?

—¡Quién sabe! Otro tanto podríamos preguntarnos de muchos de 
nosotros. ¿Qué sería de mí, por ejemplo, si no pudiera trabajar?


Marian no supo qué responder.

—Te diré algo —continuó en voz más baja—, aunque no quiero preocuparte. Creo que empieza a fallarme la vista.

Ella lo miró sorprendida.

—¿La vista?

—Espero que no sea nada, pero… creo que debería visitar a un oculista. A nadie le gusta enfrentarse a la posibilidad de perder la vista, una catarata, tal vez, o algo parecido; pero, aun así, creo que es mejor saberlo.

—Por supuesto, ve a ver a un oculista —dijo Marian muy seria.

—No te preocupes, tal vez no sea nada. En cualquier caso, tendré que 
cambiarme de gafas. —Rebuscó entre algunas hojas de manuscrito, 
mientras Marian lo miraba inquieta—. Y dime, Marian —continuó—, 
¿cómo iba yo a ahorrar dinero con unos ingresos que nunca han superado las doscientas cincuenta libras, y a menudo, y me refiero incluso 
a los últimos años, han sido muy inferiores?

—No veo cómo ibas a hacerlo.

—Por supuesto, en cierto sentido lo he conseguido. Mi vida está asegurada por quinientas libras, pero la póliza no me cubre en caso de 
invalidez. ¿Qué sería de mí si no pudiese seguir ganando dinero con la 
pluma?

Marian podría haberle dado ánimos, pero no se atrevió a poner en 
palabras sus pensamientos.

—Siéntate —dijo su padre—. Es mejor que no trabajes durante unos 
días, y a mí tampoco me hará ningún daño descansar una mañana. 
¡Pobre Hinks! Supongo que lo ayudaremos entre todos de algún 
modo. A Quarmby, por supuesto, las cosas le van mucho mejor en comparación. En fin, los tres hemos sido amigos más de veinticinco años. 
Cuando conocí a Quarmby, yo era un gacetillero de Grub Street y creo 
que él era incluso más pobre que yo. ¡Toda una vida dedicada al trabajo! ¡Toda una vida dedicada al trabajo!

—Eso es cierto.

—Y, a propósito, ¿qué opinas de nuestra revista imaginaria, aquella 
de la que hablábamos anoche?

—Hay tantas publicaciones periódicas… —replicó Marian en tono de 
duda.


—¿Tantas? Hija mía, si vivimos otros diez años veremos triplicarse el 
número.

—¿Y eso te parece deseable?

—¿Que las revistas proliferen de ese modo? Bueno, desde cierto 
punto de vista no. No cabe duda de que consumen un tiempo que, de 
otro modo, cierta gente dedicaría a la buena literatura. Pero, por otro 
lado, hay mucha más gente que probablemente no leería nada en absoluto de no ser por la tentación de esos nuevos artículos breves que pueden inducirla a leer obras más interesantes. Por supuesto, todo depende de la calidad del material que uno ofrezca en la revista. Desde luego, 
revistas como… —nombró dos o tres de carácter popular— son claramente prescindibles, a menos que uno las considere una alternativa a 
los cotilleos, escándalos y demás terribles secuelas de la más absoluta 
ociosidad. En cambio, una revista mensual como la que hemos proyectado tendría un claro valor literario. No hay duda de que, de un 
modo u otro, acabaría por adquirirlo.

—Me temo —dijo Marian— que las empresas literarias no me inspiran 
tantas simpatías como a ti te gustaría.

El dinero fortalece la confianza en uno mismo. Desde que había comprendido verdaderamente su situación como propietaria de cinco mil 
libras, Marian hablaba con voz más segura, andaba con paso más firme y 
se sentía, en conjunto, un ser menos dependiente. Dominada por el 
enfado que le produjo su padre hacía unos días, tal vez podría haberle 
confesado la tibieza que le inspiraban las empresas literarias, pero aun 
entonces habría sido incapaz de darle su opinión con tanta calma y deliberación como ahora. La sonrisa que acompañó sus palabras también 
era nueva: significaba que se había librado de su tutela.

—Ya lo he notado —replicó su padre, tras una breve pausa para tratar 
de que su voz sonase amable en lugar de desdeñosa—, mucho me temo 
que he convertido tu vida en una especie de martirio…

—No creas que lo digo por eso, padre. Te hablo sólo en general. No 
puedo ser tan entusiasta como tú, eso es todo. Amo los libros, pero me 
gustaría que la gente se contentase por un tiempo con los que ya tenemos.

—Querida Marian, no creas que no estoy de acuerdo contigo. ¡Ay!, 
gran parte de mis esfuerzos los he dedicado sólo a bregar y afanarme para ganarme la vida. ¡Con qué placer habría dedicado más tiempo a 
los grandes autores, sin pensar en ganar dinero con ellos! Si hablo con 
agrado de los planes para fundar una nueva revista es en gran parte 
debido a mis necesidades.


Se interrumpió y la miró. Marian le devolvió la mirada.

—Por supuesto, tú escribirías en ella —dijo Marian.

—Y ¿por qué no dirigirla? ¿Por qué no podría pertenecerte a ti?

—¿Pertenecerme a mí…?

Marian contuvo la risa. Acababa de ocurrírsele la peor sospecha que 
había albergado nunca sobre su padre. ¿Sería aquél el significado de su 
amable comportamiento? ¿Acaso era capaz de una hipocresía tan calculada? No parecía propio de él.

—Hablemos del asunto —dijo Yule. Estaba en un visible estado de agitación y le temblaba la voz—. Puede que la idea te sorprenda un poco al 
principio. Te parecerá que te lo propongo para despojarte de tu herencia incluso antes de que la hayas recibido —se rió—. Pero, de hecho, lo 
que se me ha ocurrido es tan sólo una inversión de tu capital, y con un 
fin loable. Cinco mil libras al tres por ciento (no creo probable que 
nadie te dé más) supondrían ciento cincuenta al año. Pues bien, no me 
cabe la menor duda de que, si lo invirtieras en una empresa literaria 
como la que tengo pensada, te rendiría cinco veces ese interés, y tal vez 
más al cabo de muy poco tiempo. Por supuesto, esto no es más que un 
esbozo. Antes tendría que dejarme asesorar por alguien de confianza y 
te entregaría los cálculos completos y detallados. De momento, tan sólo 
te sugiero esta forma de inversión.

La miró a la cara con codicia y ansiedad, y apartó la mirada cuando 
Marian alzó la vista.

Aunque, desde luego —dijo ella—, no esperarás que te dé una respuesta definitiva.

—Por supuesto que no…, por supuesto que no. Tan sólo te expongo 
las principales ventajas de una inversión así. Como soy un viejo egoísta, te 
diré antes que nada los beneficios que supondría para mí. Me convertiría en el director de la nueva revista; me asignaría un sueldo suficiente para cubrir todas mis necesidades… y estaría dispuesto, al principio, 
a cobrar mucho menos de lo que pediría cualquier otro e ir progresando a la vez que avanzase la revista. Ese puesto me permitiría dejar el 
trabajo más ingrato; sólo escribiría cuando me apeteciese…, cuando 
sintiera la llamada del espíritu. —De nuevo se rió, como si quisiera hacer 
partícipe de su buen humor a su interlocutora—. Y también supondría 
un gran descanso para mis ojos. —Se detuvo en ese punto, para dejar 
que produjera su efecto en Marian. Como ella no dijo nada, prosiguió—: Y supón que estuviese verdaderamente condenado a perder la 
vista con el curso de los años, ¿me equivoco al pensar que el propietario de esa publicación estaría dispuesto a conceder una pensión al 
hombre que contribuyó a fundarla?


—Comprendo la fuerza de tu argumento —dijo Marian—, pero pareces dar por sentado que la revista tendrá éxito.

—Sí. En las manos de un editor como Jedwood, un hombre vigoroso 
de la nueva escuela, su éxito estaría casi garantizado.

—¿Crees que cinco mil libras serían suficientes para fundar una revista así?

—Bueno, no puedo decir nada definitivo al respecto. Habrá que 
adaptarse a lo que tengamos; los gastos pueden reducirse mucho sin 
comprometer el éxito del proyecto; además, creo que Jedwood aceptaría sufragar una parte. Todo esto son detalles. De momento, tan sólo 
quiero familiarizarte con la idea de que es muy probable que pronto 
tengas la posibilidad de hacer esta inversión.

—Sería mejor si lo considerásemos una especulación —dijo Marian, 
sonriendo incómoda.

Su objetivo principal era hacerle saber a su padre que su sugerencia 
no la atraía lo más mínimo. No podía decirle que su propuesta era 
impensable, aunque eso era lo que le parecía a ella. La sutileza utilizada por su padre justificaba que le hablara con claridad. Debía dejarle 
claro que no pensaba dejarse engatusar. Era obvio que le estaba haciendo una propuesta en la que había depositado todas sus esperanzas, 
pero Marian sabía que su juicio estaba lejos de ser infalible. Pensar que 
deshacerse de su dinero sería lo peor para sus intereses, y, por tanto, 
para los de él, mitigaba su sensación de ser desagradable. Si, de hecho, 
se confirmaban sus negros presentimientos, la responsabilidad de cuidar de él caería sobre ella, y la firmeza con la que se enfrentaba a esa responsabilidad procedía de una esperanza que no se atrevía a poner 
en palabras.


—Llámalo como quieras —replicó su padre, reprimiendo apenas un matiz de irritación—. Es cierto que cualquier empresa comercial es una especulación, pero déjame preguntarte algo, y te ruego que me contestes con franqueza. ¿Desconfías de mi habilidad para dirigir esa revista?

Desconfiaba. Sabía que no estaba al corriente de los intereses de la época, y que toda clase de consideraciones relacionadas con el objetivo de vender la revista lo convertían en un director muy poco de fiar, pero ¿cómo decírselo?

—Mi opinión no cuenta —replicó ella.

—Si Jedwood estuviera dispuesto a confiar en mí, ¿lo harías tú también?

—No hay por qué hablar de esto ahora, padre. De hecho, no puedo prometerte nada.

Él la miró. ¿De modo que tenía sus dudas?

—Pero, Marian, ¿no tendrás objeciones en charlar de un proyecto que supondría tanto para mí?

—Temo crearte falsas esperanzas —replicó ella con franqueza—. Me es imposible decirte si podré hacer lo que deseas o no.

—Sí, sí; eso lo entiendo perfectamente. ¡Dios me libre de tratarte como a una niña a la que hay que aconsejar en contra de sus propias opiniones e intereses! Con una suma tan grande en juego, sería monstruoso actuar con precipitación o tratar de convencerte de que lo hicieras.

—Sí. —Marian hablaba de forma mecánica.

—¡Pero si el proyecto llegase a fructificar! No imaginas lo que significaría para mí, Marian.

—Sí, padre; sé muy bien lo que sientes y opinas.

Ah, ¿sí? —Se inclinó hacia delante, con los rasgos muy marcados por la emoción—. Si llegase a ser el director de una revista influyente, todos mis sacrificios y sufrimientos pasados no significarían nada; los consideraría los escalones que me llevaron a ese triunfo. Meminisse juvabit![24]  Hija mía, yo no estoy hecho para ocupar una posición subordinada. 
Mi naturaleza está más acorde con la autoridad. El fracaso de todas 
mis empresas me duele tanto que a veces me siento capaz de cometer 
cualquier brutalidad, mezquindad o la crueldad más odiosa. Me he 
portado contigo de manera vergonzosa. No me interrumpas, Marian. 
Te he tratado de forma abominable, mi niña, hija de mi alma…, y siendo consciente de lo que hacía. Ése es el castigo por mis defectos. Me 
odio a mí mismo por cada palabra desagradable que te he dicho y por 
cada mirada de enfado que te he dirigido; y también me odiaba entonces.


—Padre…

—No, no; déjame hablar, Marian. Ya sé que me has perdonado. Tú 
siempre has estado dispuesta a perdonar. ¿Crees que he olvidado la tarde 
en la que te hablé como una bestia, y luego viniste a verme como si la 
culpa fuese tuya? Me quema en la memoria. No fui yo quien te habló, fue 
el demonio del fracaso y la humillación. Mis enemigos han triunfado y 
me desprecian; esa idea me exaspera. ¿Acaso lo merezco? ¿Soy inferior a 
esos hombres que han triunfado y ahora tratan de pisotearme? ¡No! ¡No 
lo soy! ¡Soy más inteligente que ellos y tengo mejor corazón!

Al escuchar aquella extraña efusión, Marian le perdonó la hipocresía de los dos últimos días. Ni siquiera podía llamarse hipocresía. Era 
sólo que lo mejor que había en él se manifestaba con el impulso de una 
nueva esperanza.

—¿Por qué piensas tanto en esas cosas, padre? ¿Tanta importancia 
tiene que otra gente estrecha de miras te pase por delante?

—¿Estrecha de miras? —Se aferró a aquellas palabras—. ¿Admites que 
lo es?

—No me cabe duda de que el señor Fadge lo es.

—Entonces, ¿no estás de su lado y en mi contra?

—¿Cómo puedes pensar una cosa así?

—Bueno, bueno; no hablemos más de eso. Tal vez no tenga tanta 
importancia. No… Desde un punto de vista filosófico, esas cosas son de 
una insignificancia inconcebible, pero yo no tengo alma de filósofo. 
—Se echó a reír con la voz quebrada—. El fracaso en la vida no deja de 
ser un fracaso, después de todo; y el fracaso inmerecido es una maldición muy amarga. Todavía no soy tan viejo, puedo hacer cosas. Mi vista 
empeora, pero ya me ocuparé de eso. Si tuviese mi propia revista, escribiría de vez en cuando un artículo en mi mejor estilo. ¿Recuerdas la 
nota que escribió el pobre Hinks sobre mí en su libro? Nos reímos de 
él, pero no iba tan descaminado. Poseo muchas de esas cualidades. 
Uno ha de ser tan consciente de sus méritos como de sus defectos. He 
escrito algunas cosas admirables. ¿Recuerdas mi artículo sobre lord 
Herbert de Cherbury? Jamás se escribió una crítica tan sutil, pero pasó 
desapercibida entre la basura de las revistas. Y si me he granjeado tantas enemistades es por la agudeza de mis frases. ¡Espera! ¡Espera! Deja 
que tenga mi propia revista, y tiempo libre, y que esté contento conmigo mismo… ¡Cielos, lo que escribiré! ¡Qué temor inspiraré!


—Eso es indigno de ti. ¡Sería mucho mejor que no hicieses caso a tus 
enemigos! En esa situación, yo tendría mucho cuidado en evitar cualquier palabra que revelase mis sentimientos personales.

—Claro, claro, por supuesto que tienes razón, hija mía. Y creo que 
sería injusto conmigo mismo si te diera a entender que me dejo dominar por esos impulsos innobles. No es así. Desde mi juventud, y por 
debajo de los defectos superficiales de mi carácter, siempre he deseado 
alcanzar la fama literaria. Los mejores años de mi vida han pasado ya, 
y me desespera pensar que no he llegado a ocupar el lugar que me 
corresponde. Ahora sólo tengo un modo de hacerlo: convertirme en el 
director de una revista importante. Sólo de ese modo conseguiré que 
la gente repare en mis méritos. Muchos hombres van a la tumba sin 
que se reconozca su valor, sólo porque no se les ha juzgado bien. Hoy 
son los hombres de negocios sin escrúpulos quienes atraen la atención 
del público; tocan sus trompetas con tanta fuerza que las voces de las 
personas honradas no llegan a oírse.

A Marian le dolía la humildad de su alegato —pues ¿qué era aquello, 
sino un intento de inspirar su compasión?— y tener que prestarle oídos 
sordos. Estaba convencida de que había algo cierto en la valoración de 
sus facultades; pese a que, como director de una revista, era casi seguro que fracasaría, como hombre de letras había escrito obras mejores 
que muchos que lo habían adelantado en la carrera por la fama. Las 
circunstancias tal vez le permitieran ayudarlo, pero no del modo que le proponía. Lo peor era no poder darle a entender lo que pensaba. 
Debía hacerle pensar que estaba sólo sopesando su propia satisfacción 
contra la de él, cuando en realidad estaba convencida de que ceder 
sería tan imprudente respecto al futuro de su padre como peligroso 
para sus propias perspectivas de felicidad.


—¿Por qué no lo hablamos cuando me hayan pagado el dinero? 
—dijo, tras un momento de silencio.

—Sí. No creas que trato de influenciarte al hablarte de mis penurias. 
Eso sería despreciable. Sólo he aprovechado la ocasión para dejar que 
me conozcas un poco mejor. No me gusta hablar de mí mismo, y por 
lo general mis verdaderos sentimientos quedan ocultos por los defectos de mi temperamento. Al sugerirte cómo podrías hacerme un gran 
favor, y al mismo tiempo obtener beneficios tú misma, no puedo sino 
recordar los pocos motivos que te he dado para pensar bien de mí. 
Pero aplacemos la conversación. ¿Pensarás en lo que te he dicho?

Marian prometió hacerlo, y se alegró de que la conversación llegase 
a su fin.

Cuando llegó el domingo, Yule le preguntó a su hija si tenía algún 
compromiso para la tarde.

—Sí —replicó ella, haciendo un esfuerzo por reprimir su vergüenza.

—Lo siento. Había pensado en pedirte que me acompañaras a casa 
de Quarmby. ¿Estarás fuera toda la tarde?

—Hasta cerca de las nueve, creo.

—¡Ah! Bueno, no te preocupes.

Trató de cambiar de tema, como si no tuviera importancia, pero 
Marian reparó en la sombra que había cruzado su semblante. Eso fue 
justo después del desayuno. No volvió a verlo en toda la mañana, y a la 
hora de comer no dijo nada, aunque no se llevó ningún libro a la mesa, 
como acostumbraba a hacer cuando estaba de peor humor. Marian 
charló con su madre e hizo lo que pudo por conservar su habitual apariencia de alegría desde el cambio de actitud de Yule.

Justo cuando estaba a punto de salir se encontró con él en el pasillo. Le sonrió (fue más bien una mueca de dolor) y la saludó con la 
cabeza, pero no dijo nada.

Cuando se cerró la puerta principal, Yule entró en el salón. Su mujer estaba leyendo, o, en todo caso, pasando las páginas de un volumen de una revista ilustrada.


—¿Dónde crees que habrá ido? —preguntó en un tono que era distante pero no ofensivo.

—Creo que a ver a las señoritas Milvain —respondió la señora Yule, 
mirando hacia otra parte.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No. Nunca hablamos de eso.

Él se sentó en el borde de una silla y se inclinó hacia delante, con la 
barbilla apoyada en la mano.

—¿Te ha dicho algo de la revista?

—Ni una palabra.

Ella lo miró tímidamente, y pasó unas páginas del volumen que estaba hojeando.

—Quería que viniese conmigo a casa de Quarmby, porque va a ir 
alguien que está deseando que Jedwood funde una revista, y sería muy 
útil para ella oír algunas opiniones prácticas. No sería mala idea que le 
hablases del asunto de cuando en cuando. Por supuesto, si ha decidido rechazar mi oferta, no vale la pena que siga preocupándome. Creo 
que tú podrías averiguar qué es lo que piensa hacer.

Sólo la presión de las circunstancias podría haber empujado a 
Alfred Yule a pedirle ayuda a su mujer. No era que estuviesen conspirando para influir en Marian; la señora Yule deseaba tanto la felicidad 
de su marido como la de Marian, pero se sentía impotente para hacer 
algo por ninguno de los dos.

—Si me dice alguna cosa, te lo diré.

—Creo que tienes derecho a preguntarle.

—No puedo hacer eso, Alfred.

—Por desgracia hay muchas otras cosas que eres incapaz de hacer.

Con esa observación, familiar en sustancia para su esposa, aunque 
pronunciada en un tono menos cáustico de lo normal, se levantó y salió 
de la habitación. Pasó una hora pensativo en el estudio y luego salió a 
reunirse con el círculo literario del señor Quarmby.

Capítulo XXIV

La magnanimidad de Jasper


En ocasiones, los domingos por la mañana, Milvain esperaba a sus hermanas a la salida de misa e iba a comer a su casa. Es lo que hizo ese día, 
aunque el cielo estaba gris y por un fuerte viento del noroeste, no era 
precisamente agradable esperar en la calle.

—¿Vais a ir a casa de la señora Wright esta tarde? —preguntó, mientras iban de camino.

—Yo pensaba ir —replicó Maud—. Dora ha quedado con Marian.

—Tendríais que ir las dos. No debéis descuidar a esa mujer.

No dijo nada más entonces, pero cuando se quedó a solas con Dora 
en el salón unos minutos, se volvió con una sonrisa peculiar y observó 
en voz baja:

—Creo que será mejor que vayas con Maud esta tarde.

—Pero no puedo. Va a venir Marian a las tres.

—Precisamente por eso quiero que te vayas.

Ella lo miró sorprendida.

—Quiero tener una charla con Marian. Haremos lo siguiente: a las 
tres menos cuarto os iréis las dos, y al salir puedes decirle a la patrona 
que, si viene la señorita Yule, le diga que te espere, que no tardarás 
mucho. Ella subirá y yo estaré aquí. ¿Comprendes?

Dora se dio media vuelta, un poco desconcertada, pero satisfecha.

—¿Y qué hay de la señorita Rupert? —preguntó.

—¡Oh!, la señorita Rupert puede irse al diablo, si quiere. Me siento 
magnánimo.

—Mucho, no me cabe duda.

—Bueno, ¿lo harás? Como ves, uno de los resultados de la pobreza es 
que resulta imposible tener una conversación privada sin antes conspirar 
para disponer de una habitación, pero este estado de cosas terminará.

Movió la cabeza de un modo muy significativo. Dora salió enseguida de la habitación para hablar con su hermana.


El plan se puso en marcha, y Jasper se despidió de sus hermanas 
sabiendo que no era probable que volvieran hasta pasadas unas tres 
horas. Se sentó cómodamente junto al fuego y se quedó pensativo. 
Apenas habían pasado cinco minutos cuando miró su reloj, pensando 
que Marian llegaba tarde. Estaba nervioso, pese a que siempre se había 
considerado a salvo de esas flaquezas. Su presencia allí, con la intención que le rondaba por la cabeza, le parecía una concesión a un 
impulso que debería haber controlado, pero había tomado una decisión, y ahora era demasiado tarde para volver a deliberar consigo 
mismo. ¿Demasiado tarde? Bueno, en rigor no era así; todavía no se 
había comprometido a nada, hasta el último momento de libertad 
siempre podría…

Ésa era, sin duda, la forma de llamar a la puerta de Marian. Se levantó de un salto, cruzó la habitación, se sentó en otra silla, volvió a su 
sillón. Luego se abrió la puerta y entró Marian.

Ella no se sorprendió; la casera le había dicho que el señor Milvain 
estaba arriba esperando el regreso de sus hermanas.

—Dora me pidió que la disculpase —dijo Jasper—. Le ruega que la disculpe… y le pide que la espere.

—¡Oh!, sí.

—Y que se quite el sombrero —añadió en tono risueño—; y que me 
permita poner su paraguas en el rincón… así.

Siempre había admirado la forma de la cabeza de Marian y la belleza de su pelo suave, corto y rizado. Mientras observaba cómo lo descubría, lo complacieron la gracia de sus brazos y la flexibilidad de su frágil figura.

—¿Cuál es su sillón?

—Le aseguro que no lo sé.

—Cuando uno va a visitar a un amigo con frecuencia, es normal que 
tenga pequeñas costumbres como ésa. En la buhardilla de Biffen siempre me tocaba la silla más incómoda en la que me he sentado en mi 
vida, pero llegué a cogerle cariño. En casa de Reardon siempre me 
ofrecían el que se suponía que era el sillón más lujoso, pero era demasiado pequeño para mí, y yo lo miraba con resentimiento al sentarme 
y al levantarme.


—¿Tiene noticias de los Reardon?

—Sí. Me han dicho que a Reardon le han ofrecido el puesto de secretario en un orfanato, o algo parecido, en Croydon. Pero supongo que 
ya no tendrá que aceptarlo.

—¡Sin duda!

—¡Bueno!, nunca se sabe.

—¿Por qué iba a aceptar ahora un trabajo así?

—Tal vez su mujer quiera todo el dinero para ella.

Marian se echó a reír. Jasper había oído su risa muy pocas veces, y 
nunca con tanta espontaneidad como entonces. Le gustó su musicalidad.

—No tiene usted muy buena opinión de la señora Reardon —dijo ella.

—Es una persona difícil de juzgar. Nunca me ha caído ni mucho 
menos mal; pero es evidente que estaba decididamente fuera de lugar 
como mujer de un escritor esforzado. Tal vez tenga mis prejuicios 
desde que Reardon discutió conmigo por su culpa.

A Marian la sorprendió aquella explicación imprevista de los motivos de la ruptura entre Milvain y su amigo. Sabía por el propio Jasper 
que hacía meses que no se veían, pero no le había dado ningún motivo concreto.

—Más vale que se lo cuente todo —prosiguió Milvain al ver el desconcierto que, tal como era su intención, había producido en la chica—. 
Me encontré con Reardon poco después de que se separasen y me 
acusó de ser en gran parte el causante de sus males.

Su interlocutora no alzó la mirada.

—Nunca imaginará cuál era mi culpa. Reardon afirmó que el tono 
de mi conversación había sido moralmente dañino para su esposa. Dijo 
que yo siempre glorificaba el éxito mundano, y que eso la había hecho 
sentirse insatisfecha con su destino. Suena bastante ridículo, ¿no cree?

—Es muy extraño.

—Reardon hablaba muy en serio, pobre hombre. Y, a decir verdad, 
me temo que, en parte, es posible que sus quejas no fueran del todo 
infundadas. Le prometí que, en adelante, guardaría las distancias con 
la señora de Edmund Yule; y así lo he hecho, con el resultado, claro, de 
que ha dado por supuesto que el comportamiento de la señora Reardon me parece reprobable. Fue un fastidio, pero creo que no tuve 
elección.


—Dice usted que su conversación tal vez fue dañina para ella.

—Es muy posible, aunque entonces no se me pasó por la cabeza que 
existiera ese riesgo.

—Entonces es que Amy debe de ser muy débil de carácter.

—¿Por dejarse influenciar por un tipo tan insignificante como yo?

—Por dejarse influenciar por cualquiera de ese modo.

—¿Tiene usted peor opinión de mí ahora que sabe toda la historia?

—No acabo de comprenderlo. ¿Cómo le hablaba usted?

—Igual que le hablo a todo el mundo. Usted me ha oído decir las 
mismas cosas muchas veces. Tan sólo expongo mi opinión de que el 
objeto del trabajo literario, a menos que uno sea un hombre de genio, 
es asegurar la fama y el bienestar económico. No me parece tan escandaloso, pero la señora Reardon tal vez le repitiese mis opiniones a su 
marido con demasiada insistencia. Veía que, en mi caso, era probable 
que tuviesen resultados palpables y se le hacía difícil que Reardon no 
pudiera o no quisiera trabajar de un modo tan práctico.

—Fue una desdicha.

—¿Se siente usted inclinada a culparme?

—No, porque estoy segura de que se limitó usted a hablar como lo 
hace siempre, sin pararse a pensar en las consecuencias.

Jasper sonrió.

—Ésa es la verdad. Casi todo el mundo que tiene que abrirse camino 
piensa como yo, pero la mayoría se creen obligados a adoptar un tono 
falso y a hablar sobre la conciencia literaria y demás. Yo sólo digo lo que 
pienso sin disimulos. Me gustaría ser más escrupuloso, pero es un lujo 
que no puedo permitirme. Ya se lo he dicho muchas veces.

—Sí.

—Pero no ha sido moralmente dañino para usted —dijo con una risa.

—Ni lo más mínimo. Pero, aun así, no me gusta.

Jasper se sorprendió. La miró. ¿Acaso tendría que haberle hablado 
con menos franqueza? ¿Se habría equivocado al pensar que la sinceridad con la que siempre le hablaba le resultaba atractiva? Le había contestado con una firmeza muy poco habitual en ella; de hecho, nada más entrar ya había notado algo raro en su forma de expresarse. 
Parecía más segura de sí misma que antes, y no le hablaba con la misma 
sumisión y deferencia.


—¿No le gusta? —repitió con calma—. ¿Le molesta?

—Deploro que se describa siempre a sí mismo bajo una luz tan desfavorable.

Era un hombre agudo, pero la confianza con la que había iniciado 
aquel diálogo, su convicción de que no tenía más que hablar para obtener la aquiescencia y la devoción de Marian, le impedían comprender 
el tono de independencia que ésta había adoptado de pronto. Con un 
poco más de modestia habría percibido mejor las sutilezas de la situación: habría adivinado que la chica experimentaba un exquisito placer 
al retraerse ahora que lo veía a él acercarse con un propósito tan evidente, que deseaba ser cortejada de un modo menos brusco, antes de 
admitir lo que albergaba su corazón. De momento, estaba desconcertado. Las últimas palabras de Marian tenían un ligero tono de superioridad, lo último que habría esperado oír de sus labios.

—Sin embargo, no siempre ha opinado lo mismo de mí —dijo.

—No, no siempre.

—¿Acaso duda usted de mi sinceridad?

—No estoy segura de comprenderlo. Afirma usted que siempre dice 
lo que piensa.

—Eso es. Creo que si uno no soporta la pobreza no tiene elección. 
Sin embargo, nunca he dicho que me gustasen esas necesidades tan 
mezquinas; las acepto porque no tengo otro remedio.

Para Marian fue una delicia ver con qué ansiedad se defendía. 
Nunca en su vida había disfrutado del placer de tener una posición de 
mando. Le daba lo mismo que Jasper la valorase más por su dinero, era 
imposible que fuese de otro modo. Satisfecha de que la valorase en primer lugar por sí misma, estaba más que dispuesta a aceptar al dinero 
como aliado para conquistar su amor. Él apenas la amaba todavía, tal 
como ella entendía dicho sentimiento, pero percibía el poder que ejercía sobre él, y la pasión le enseñaba cómo utilizarlo.

—Pero se pliega usted complacido a la necesidad —dijo, mirándolo 
con ojos puramente intelectuales.


—¿Preferiría que me lamentase de mi destino por no poder dedicarme a una noble labor no remunerada?

Había una nota de ironía en su respuesta que provocó un temblor 
en Marian, pero siguió defendiendo su posición.

—Que nunca lo haga podría hacer pensar que… Pero no querría 
parecer desagradable.

—… que no me interesa el trabajo bien hecho ni soy capaz de hacerlo. —Jasper terminó la frase por ella—. Jamás creí que pudiera usted pensar eso.

En lugar de responder, Marian se dio la vuelta y miró hacia la puerta. Se oyeron unos pasos en la escalera, pero pasaron de largo.

—Pensé que podía ser Dora —dijo.

—No volverá hasta dentro de un par de horas, como mínimo —dijo 
Jasper con una vaga sonrisa.

—Pero dijo usted que…

—La envié a casa de la señora Boston Wright para tener ocasión de 
hablar con usted. ¿Podrá perdonarme la estratagema?

Marian adoptó la misma actitud que al principio; una levísima sonrisa planeaba sobre sus labios.

—Me alegro de que tengamos tiempo por delante —continuó él—. 
Empiezo a sospechar que en los últimos tiempos no me ha entendido 
usted del todo bien. Y quiero arreglarlo.

—No creo haberle interpretado mal.

—Eso puede tener un significado muy desagradable. Sé que hay gente 
a quien aprecio que tiene muy mala opinión de mí, pero no puedo permitir que usted se cuente entre ellos. ¿Qué opinión le merezco? ¿Qué 
efecto han tenido en su imaginación todas nuestras conversaciones?

—Ya se lo he dicho.

—No, en serio. ¿Cree usted que soy capaz de albergar sentimientos 
generosos?

—Negarlo sería incluirlo entre los hombres más rastreros. Que no 
son tantos, por otra parte.

—¡Bueno!, de modo que no me incluye entre los más rastreros pero, 
aun así, sigo sin ocupar una posición muy distinguida en su consideración. Sea lo que sea, algunas de mis ambiciones son elevadas.


—¿Cuáles?

—Por ejemplo, he osado albergar la esperanza de que pudiese usted 
amarme.

Marian retrasó la respuesta por un instante y luego dijo en voz baja:

—¿Por qué lo considera una osadía?

—Porque soy lo bastante anticuado para creer que una mujer que 
merece el amor de un hombre está siempre por encima de él y condesciende al entregarse.

Su voz no sonaba convincente; la frase no resultaba natural en sus 
labios. No era así como ella había esperado oírlo hablar. Cuando se 
expresaba de un modo tan convencional no la amaba como ella quería ser amada.

—Yo no soy de la misma opinión.

—No me sorprende. Es usted muy reservada, y nunca hemos hablado de eso, aunque por supuesto soy consciente de que sus ideas nunca 
son vulgares. Sea cual sea su opinión sobre la situación de la mujer, no 
afectará a la mía.

—¿Es vulgar la suya?

—Desesperadamente. El amor es algo muy antiguo y vulgar, y creo 
que la amo a usted del modo antiguo y vulgar. Creo que es usted hermosa, me parece usted femenina en el mejor de los sentidos, llena de 
encanto y dulzura. Sé que soy un ser grosero en comparación. Lo 
mismo han sentido infinitos hombres antes que yo. ¿Habré de encontrar una nueva forma de expresarlo antes de que me crea?

Marian guardó silencio.

—Sé lo que está pensando —dijo—. La idea es tan inevitable como el 
que yo repare en ella.

Ella lo miró por un instante.

—Sí, ya veo lo que está usted pensando. ¿Por qué no le he hablado 
así antes? ¿Por qué he esperado hasta que se viese usted obligada a 
dudar de mi sinceridad?

—En tal caso debe de ser que no resulta tan fácil leerme el pensamiento —dijo Marian.

—Por supuesto no tiene una forma tan grosera, pero sé que le habría 
gustado, sean cuales sean sus sentimientos por mí, que le hubiese hablado hace quince días. Le habría gustado de cualquier hombre en 
mi situación porque le resulta penoso percibir una posible falta de sinceridad. Pues bien, no soy insincero. He pensado en usted más que en 
ninguna otra mujer desde hace un tiempo. Pero… sí, le diré la pura y 
simple verdad, que sin duda es buena en cierto sentido. Temía decirle 
que la amaba. Veo que no se acobarda, de momento vamos bien. ¿Qué 
tiene de malo confesarlo? En condiciones normales no estaré en situación de poder casarme hasta dentro tal vez de tres o cuatro años, e 
incluso entonces el matrimonio acarreará dificultades, restricciones y 
obstáculos. Siempre me ha aterrorizado la idea del matrimonio con 
ingresos reducidos. ¿Lo recuerda?:



El amor en una choza, con pan y cebolla,

es, ¡disculpa, Amor!, cenizas, pavesas y nada en la olla.[25]




»Usted sabe muy bien que es cierto.

—No siempre, me atrevería a decir.

—Pero sí para la mayoría de los mortales. Ahí tiene el ejemplo de los Reardon. Se querían más que nadie en este mundo, pero la pobreza lo echó todo a perder. No gozo de la confianza de ninguno de los dos, pero estoy casi seguro de que cada uno querría ver al otro muerto. ¿Qué otra cosa cabía esperar? ¿Debería haberme atrevido a tomar una esposa en mis circunstancias actuales…, una esposa tan pobre como yo?

—Su situación será mucho mejor dentro de poco —dijo Marian—. Si me quería usted, ¿por qué iba a tener miedo a pedirme que tuviese confianza en su futuro?

—Todo es tan incierto… Podrían pasar diez años antes de que pueda contar con unos ingresos de quinientas o seiscientas libras… si es que he de abrirme camino del modo normal.

—Pero, dígame, ¿a qué aspira usted en la vida? ¿Qué es lo que entiende por éxito?

—Sí, se lo diré. Mi meta es tener fácil acceso a todos los placeres que anhela un hombre cultivado. Quiero vivir entre cosas bellas, y no tener 
que preocuparme en pensar en dificultades vulgares. Quiero viajar y 
enriquecer mi espíritu en otros países. Quiero relacionarme en pie de 
igualdad con gente refinada e interesante. Quiero ser conocido, y que 
mi nombre se mencione con familiaridad, quiero sentir que la gente 
me mira con cierta curiosidad cuando entro en una habitación.


La miró con los ojos brillantes.

—¿Y ya está? —preguntó Marian.

—Es mucho. Tal vez no sepa usted todo lo que sufro al sentirme en desventaja. Mis instintos son marcadamente sociales y, sin embargo, no puedo desenvolverme a mi gusto en sociedad, sólo porque no puedo hacerme justicia a mí mismo. La falta de dinero me convierte en inferior a la gente con la que hablo, aunque esté por encima de ellos en muchos aspectos. Hay muchas cosas que ignoro, sólo porque soy pobre. ¡Pero si nunca he salido de Inglaterra! Me avergüenzo cuando la gente habla con familiaridad de otros países europeos. Y lo mismo ocurre con toda clase de diversiones y actividades aquí. Me es imposible dejarme ver entre mis conocidos en el teatro, en los conciertos. Siempre estoy en desventaja; no puedo jugar limpio. Imagine que tuviese suficiente dinero para llevar una vida plena y activa los próximos cinco años; pasado ese tiempo mi situación se habría consolidado mucho. «A quienquiera que tuviere le será dado»[26], usted sabe hasta qué punto es cierto.

Y, aun así —dijo Marian en voz baja—, afirma usted que me ama.

—Se refiere usted a que hablo como si el amor no existiese, pero es que me ha preguntado usted lo que entiendo por éxito. Le hablo de cosas mundanas. Imagine que le hubiese dicho: «Mi única meta y deseo en la vida es conquistar su amor». ¿Me habría creído usted? Esas frases siempre son falsas. No comprendo cómo puede gustarle a nadie oírlas. Pero si le dijera: «Todas las satisfacciones que le he descrito se verían inmensamente aumentadas si las compartiese con una mujer que me amara…», sería la pura verdad.

A Marian se le encogió el corazón. No quería oír una verdad como ésa; habría preferido oírle decir las modestas falsedades habituales. 
Ávida de amor apasionado, oyó aquellos sosegados razonamientos con 
una sensación de desolación. Siempre había temido que Jasper fuese 
de temperamento frío; aunque hasta entonces le había quedado el 
consuelo de pensar que no podía discernir su naturaleza con total claridad. De vez en cuando había tenido una intuición, un indicio. Había 
esperado con ansiedad temblorosa una revelación inesperada, pero 
ahora Jasper daba la impresión de no conocer ni una sola palabra del 
lenguaje capaz de arrancar una respuesta tan gozosa de su alma expectante.


—Hemos hablado mucho —le dijo ella, volviendo la cabeza como si 
sus últimas palabras carecieran de importancia—. Ya que Dora no va a 
venir, creo que me marcharé.

Se puso en pie y se dirigió hacia la silla donde había dejado sus 
cosas. Jasper acudió enseguida a su lado.

—¿Es que se va a marchar sin darme ninguna respuesta?

—¿Respuesta? ¿A qué?

—¿Quiere usted convertirse en mi esposa?

—Es demasiado pronto para preguntarme eso.

—¿Demasiado pronto? ¿Acaso no hace meses que sabe que he pensado en usted como algo más que una amiga?

—¿Y cómo quiere que lo supiera? Usted mismo me ha explicado por 
qué no deja aflorar sus verdaderos sentimientos.

El reproche era merecido, y no era fácil de afrontar. Milvain se dio 
la vuelta por un instante, y luego, con un súbito movimiento, le cogió 
ambas manos.

—Nada de lo que haya hecho, dicho o pensado antes de hoy tiene 
importancia ahora. La quiero, Marian. Quiero que sea usted mi esposa. Nunca he visto a ninguna chica que me haya impresionado como 
usted desde el primer momento. Si hubiese sido lo bastante débil 
para tratar de conquistar a cualquier otra, habría sabido que me desviaba del camino de mi verdadera felicidad. Olvidemos por un instante todas nuestras circunstancias. He tomado su mano, la estoy 
mirando a los ojos y le digo que la amo. Cualquiera que sea su respuesta, ¡la amo!


Hasta entonces el corazón de Marian sólo se había agitado un poco; 
gran parte de su angustia la producía el hecho de que el amor que había 
alimentado tanto tiempo pareciera encogerse en un rincón al oír las 
palabras que habían precedido a la declaración de Jasper. Era nerviosa, 
dolorosamente tímida y tenía un pudor virginal, pero no lograba abandonarse a esa emoción deliciosa que debería haber sido la satisfacción de 
todas sus ensoñaciones secretas. Ahora, por fin, algo empezaba a palpitar en su seno. Apartando la mirada, con la vista clavada en el suelo, esperó la repetición de la nota que había en su último «la amo». Percibió un 
cambio en las manos que sujetaban las suyas…, una suavidad cálida y 
húmeda que produjo un estremecimiento en sus venas.

Trataba de llevarla más cerca de él, pero Marian se resistía como si 
no quisiera responderle.

—¿Marian?

Ella quería responder, pero un espíritu perverso contenía su lengua.

—Marian, ¿es que no me ama? ¿Acaso la ha ofendido mi manera de 
hablar?

Ella forcejeó un poco y logró liberar por fin sus manos; el rostro de 
Jasper expresó algo muy parecido a la desesperación.

—No me ha ofendido usted —dijo Marian—, pero no estoy segura de 
que no se esté engañando al pensar que, de momento, soy parte necesaria de su felicidad.

La corriente emocional que había pasado de su piel a la de él cuando sus manos estaban unidas hizo que Milvain no pudiera seguir lejos 
de ella. Reparó en que su rostro y su cuello habían adquirido un tono 
más cálido, y su belleza se le hizo más deseable que nunca.

—¡Significa usted para mí más que nada en el mundo! —exclamó, 
acercándose—. ¡No pienso más que en usted, en usted…, mi hermosa, 
dulce y pensativa Marian!

Alargó el brazo para cogerla y Marian no se resistió. Un sollozo, y 
luego una extraña risita, delataron la pasión que por fin se había desatado en ella.

—¿Me ama usted, Marian?

—Le amo.

Y siguió esa antífona de la pasión cuando se expresa por vez primera: una música contenida, a menudo interrumpida, y que siempre vuelve a entonar las mismas notas.


Marian cerró los ojos y se abandonó a los placeres del sueño. Fue su 
primera evasión completa del mundo de la rutina intelectual, su primera degustación de la vida. Se despojó de toda la pedantería de su 
esfuerzo diario como de una prenda incómoda y quedó vestida sólo 
con su propia feminidad. Más de una vez, la recorrió un estremecimiento de extraña timidez, y se sintió culpable e impúdica, pero a esa 
sensación siguió una efusión de alegría apasionada que borraba todos 
sus recuerdos y conjeturas.

—¿Cómo podremos vernos? —preguntó por fin Jasper—. ¿Dónde 
podemos encontrarnos?

Era un inconveniente. La estación del año ya no permitía pasar 
mucho tiempo al aire libre, pero Marian no podía ir a su pensión y 
parecía imposible que él fuese a visitarla a su casa.

—¿Insistirá tu padre en su enemistad?

Ella empezaba a comprender ahora todo lo que implicaba aquella 
nueva relación.

—No tengo ninguna esperanza de que cambie —dijo con tristeza.

—¿Se negará a aceptar tu matrimonio?

—Lo decepcionaré y afligiré amargamente. Me ha pedido que utilice mi dinero en fundar una nueva revista.

—¿Dirigida por él?

—Sí. ¿Crees que tiene alguna esperanza de éxito?

Jasper negó con la cabeza.

—Tu padre no está hecho para eso, Marian. Lo digo con todo el respeto; no me parece que tenga las aptitudes necesarias. Sería un negocio desastroso.

—Eso me parecía a mí. Por supuesto, ahora está descartado.

Ella sonrió y alzó la vista para mirarlo.

—No te preocupes —dijo Jasper—. Espera un poco, hasta que me haya 
independizado de Fadge y de otros como él, y tu padre verá lo mucho 
que deseo serle de ayuda. Echará de menos tu trabajo, ¿no?

—Sí. Para mí será una crueldad cuando tenga que dejarlo. Acaba de 
contarme que empieza a fallarle la vista. ¡Oh!, ¿por qué no le dejaría su hermano un poco de dinero? ¡Ha sido muy cruel! Sin duda tenía más 
derecho que Amy o que yo misma, pero la literatura ha sido una maldición para él toda su vida. Mi tío la odiaba, y supongo que por eso no 
le ha dejado nada.


—Pero ¿cómo vamos a vernos? Eso es lo más importante. Ya sé lo que 
haremos. Alquilaré otras habitaciones, para mí y las chicas, todos en la 
misma casa. Con dos salones, así podrás venir a mi habitación sin contratiempos. Después de todo, no es tan difícil cumplir con esas convenciones tan absurdas.

—¿De verdad lo harás?

—Sí. Mañana mismo empezaré a buscarlas. Así cada vez que vengas 
podrás preguntar por Maud o por Dora. A ellas les encantará mudarse 
a un barrio más respetable.

—No me quedaré a verlas ahora, Jasper —dijo Marian, al volver a pensar en las chicas.

—De acuerdo. Todavía tienes una hora, pero para estar seguros vete 
a las cinco menos cuarto. ¿Tu madre no se opondrá?

—Pobre mamá… No, pero no se atreverá a defenderme ante mi 
padre.

—Tengo la sensación de estar cometiendo una mezquindad al dejar 
que seas tú quien se lo diga a tu padre. Marian, tendré que echarle 
valor e ir a verlo.

—¡Oh!, será mejor que no lo hagas.

—Entonces le escribiré… una carta que no pueda ofenderlo.

Marian sopesó esa posibilidad.

—Hazlo si quieres, Jasper, pero no ahora; más adelante.

—¿No prefieres que lo sepa cuanto antes?

—Será mejor que esperemos un poco. Ya sabes —añadió, riendo— que 
mi legado es mío sólo de palabra. El testamento todavía está por confirmar. Y luego tendrán que entregarme el dinero.

Le informó de los detalles; Jasper la escuchó con la cabeza gacha.

Estaban sentados en dos sillas muy juntas. La sensibilidad exacerbada de Marian no pudo sino reparar en que Jasper había pasado con alivio de los ditirambos a una conversación más práctica y siguió observando los cambios de su semblante. Finalmente, hasta le soltó la mano.


—¿Prefieres —dijo pensativo— no decirle nada a tu padre hasta que no 
esté todo arreglado?

—Siempre que tú estés de acuerdo.

—¡Oh!, sin duda tienes razón.

La sumisión y el tono trémulo de aquella frase requerían otra respuesta que aquélla. Jasper volvió a quedarse pensativo, y era evidente 
que pensaba en cuestiones prácticas.

—Creo que debería irme, Jasper —dijo ella.

Ah, ¿sí? Bueno, si tienes que irte…

Se levantó, aunque ella no se había movido. Marian se apartó unos 
pasos, pero se dio la vuelta y volvió a acercársele.

—¿De verdad me quieres? —le preguntó, tomando una de sus manos 
y envolviéndola con las suyas.

—Por supuesto que te quiero, Marian. ¿Todavía lo dudas?

—¿No lamentas que tenga que marcharme?

—Pues claro que sí, amor mío. Ojalá pudiéramos quedarnos aquí 
toda la noche sin que nadie nos molestara.

El roce de sus manos produjo el mismo efecto que antes. Volvió a 
calentársele la sangre y la abrazó, acarició su pelo y la besó en la frente.

—¿Te molesta que lleve el pelo tan corto? —preguntó ella, que necesitaba más elogios que los que él le había dedicado.

—¿Que si me molesta? Es perfecto. Todos los demás peinados parecen vulgares comparados con el tuyo. ¡Qué rara estarías con trenzas o 
algo parecido!

—Me alegro de que te guste.

—No hay nada que no me guste de ti, mi niña pensativa.

—Eso dijiste antes. ¿Tan pensativa parezco?

—Seria, dulcemente reservada y con una mirada muy expresiva.

Ella se estremeció encantada y apretó el rostro contra su pecho.

—Tengo la sensación de haber vuelto a nacer, Jasper. Todo en el mundo me parece nuevo, ni yo misma me conozco. Hasta ahora no 
había tenido una hora de felicidad, y todavía no puedo creer que me 
haya ocurrido a mí.

Por fin se arregló, y salieron juntos de la casa, por supuesto bajo la 
mirada de la patrona. Jasper la acompañó la mitad del camino hasta St. Paul’s Crescent. Quedaron en que le escribiría una carta a nombre de 
sus hermanas y que, en unos días, se mudarían.


Cuando se separaron, Marian se dio la vuelta. Pero Jasper se alejaba 
rápidamente, con la cabeza inclinada y sumido en profundas meditaciones.

Capítulo XXV

Una reunión infructuosa


La compasión por uno mismo y el espíritu de obstinada resistencia que 
engendra suelen ofrecer un refugio a la desesperación. Llevada al 
extremo, resulta intolerable para ciertas naturalezas y las conduce a la 
perdición; pero hay seres menos afortunados a quienes la vehemencia 
con que se rebelan contra su destino les da fuerzas para soportar su 
sufrimiento. Suele tratarse de personas más imaginativas que apasionadas, y las etapas de su infortunio les parecen actos de una obra teatral 
que no pueden abreviar: así de variados son sus negros motivos. El intelectual que acaba suicidándose, a menudo toma esa decisión empujado por la convicción de su insignificancia, la compasión que siente por 
sí mismo se mezcla con su desprecio, y la existencia se vuelve intolerable para el alma humillada. Quien sobrevive en condiciones semejantes lo hace porque la miseria acrecienta su amor propio.

Edwin Reardon sobrevivió al primer mes de su separación con Amy 
a fuerza de lamentar su destino. Un par de veces a la semana, ora al 
atardecer ora pasada la medianoche, rondaba la calle de Westbourne 
Park donde vivía ahora su mujer, y en cada ocasión volvía a su buhardilla más convencido de la injusticia que sufría, más asqueado por las 
circunstancias que lo habían expulsado a las tinieblas exteriores y más 
lleno de amargura contra su mujer porque ella se había salvado en 
lugar de compartir su desdicha. A veces no estaba lejos de ese estado 
de pura locura en el que la señora Yule prefería pensar que había 
caído. De vez en cuando lo poseía una extraordinaria arrogancia, se 
quedaba en su triste vecindario con la sensación de ser un exiliado 
ofendido, y se reía en voz alta con furioso desprecio de todos los que lo 
censuraban o compadecían.

Al saber por Jasper Milvain que Amy había caído enferma, o, en 
cualquier caso, que su salud no era buena a raíz de lo mucho que había 
sufrido, sintió una punzada momentánea que a punto estuvo de obligarlo a acudir a su lado. Fue un sentimiento de placer pensar que ella 
recibía su parte de dolor, e incluso tuvo la esperanza de que la enfermedad se agravase; se veía a sí mismo en la habitación de la enferma y 
la imaginaba suplicándole perdón. Pero no se trataba sólo, ni siquiera 
en gran parte, de una satisfacción maligna; logró convencerse de que 
Amy sufría porque todavía le quedaba un poco de amor por él. A medida que pasaban los días, lo invadieron la decepción y el resentimiento. 
Por fin dejó de rondar por el barrio. Sus deseos se iban volviendo lúgubres; se obstinó en su resolución de quedarse al margen y esperar 
tenazmente las consecuencias.


A finales de cada mes enviaba en un sobre a nombre de su mujer la 
mitad del dinero que le pagaba Carter. Nadie acusó recibo de los dos 
primeros envíos; el tercero le trajo una breve nota de Amy:




Puesto que continúas enviando estas sumas de dinero, creo mi deber 
informarte de que no puedo utilizarlo con ningún propósito personal. 
Tal vez sea el sentido del deber lo que te impulsa a hacer ese sacrificio, 
aunque me temo que es más probable que quieras recordarme cada mes 
que estás pasando privaciones y hacerme sufrir de ese modo. Lo que has 
enviado hasta ahora lo he ingresado en la Caja de Ahorros a nombre de 
Willie, y continuaré haciéndolo en lo sucesivo.

A. R.




Durante unos días Reardon perseveró en su decisión de no responder, 
pero el deseo de formular sus turbios deseos fue demasiado fuerte. 
Escribió:



Me parece muy natural que hagas la peor interpretación posible de 
todos mis actos. En cuanto a mis privaciones, poco me importan; no son 
nada en comparación con la idea de haber sido abandonado sólo porque mis bolsillos están vacíos. Y estoy muy lejos de creer que nada de lo 
que pudiera ocurrirme te ocasionara el menor sufrimiento; eso supondría cierta generosidad en tu naturaleza.




Nada más enviarlo lamentó haberlo hecho. Se avergonzó de haberlo escrito, pues sabía que era indigno y que contenía tantas falsedades 
como líneas. Pero fue incapaz de escribir una carta retractándose y 
aquella nota se convirtió en un nuevo motivo de desdicha.


A excepción de la gente a la que veía en el hospital, no se relacionaba 
con nadie más que con Biffen. El realista iba a visitarlo una vez a la 
semana y su amistad se hizo más íntima que en la época de prosperidad de Reardon. Biffen era un hombre de tanta delicadeza natural que 
resultaba agradable contarle todos los detalles de su sufrimiento; era 
muy comprensivo, pero hacía todo lo posible por oponerse a las opiniones más tajantes de Reardon sobre Amy y de ese modo le proporcionaba a su amigo un inconfesable motivo de satisfacción.

—Lo cierto es que no veo —exclamó una noche de mediados de verano en la buhardilla— cómo su mujer podría haber actuado de otro modo. 
Por supuesto no pretendo juzgar su actitud, pero, por lo que sé de ella, 
estoy convencido de que entre ustedes se ha producido básicamente un 
malentendido. Fue muy triste y desafortunado que ella tuviera que dejarlo por un tiempo, y que usted no pudiera valorar esa necesidad en su 
justa medida. ¿No cree que hay algo de cierto en ese modo de verlo?

—Como mujer, tenía obligación de suavizar la odiosa necesidad y 
sólo la empeoró.

—No estoy seguro de que no le exija usted demasiado. Por desgracia, 
sé poco o nada de las mujeres que han recibido una buena educación, 
pero tengo la sospecha de que uno no debe esperar más heroísmo de 
ellas que de las mujeres de una clase inferior. Creo que las mujeres son 
criaturas que necesitan ser protegidas. ¿Acaso tenemos derecho a exigirles que sean más fuertes que nosotros mismos?

—Es evidente —replicó Reardon— que no sirve de nada exigirle a 
alguien más de lo que puede ofrecer. Pero yo creía que estaba hecha 
de mejor pasta. Mi amargura es fruto de mi desengaño.

—Imagino que cada uno tenía defectos de carácter, y que acabaron 
ustedes por no ver más que las debilidades del otro.

—Vi una verdad que siempre se me había ocultado.

Biffen insistió en mostrarse dubitativo, y en secreto Reardon se lo 
agradeció.


A medida que el realista avanzaba en su novela, El señor Bailey, el verdulero, le iba leyendo capítulos a Reardon, no sólo por su propia satisfacción, sino en gran parte porque abrigaba la esperanza de que su 
ejemplo acabase por animar a su interlocutor a reanudar sus labores 
literarias. Reardon le ponía muchas objeciones al trabajo de su amigo; 
curiosamente, ahora objetaba y criticaba con muchas menos dudas que 
en sus mejores tiempos, pues la reticencia sensible es, en las naturalezas más débiles, una de las virtudes acostumbradas a los embates del 
sufrimiento. Biffen suscitaba adrede esas discusiones siempre que le 
era posible, y no cabe duda de que fueron beneficiosas para Reardon, 
pero no había manera de convencer al novelista derrotado de que 
emprendiera otra ilustración práctica de sus propios puntos de vista. 
En ocasiones, sentía la tentación de bosquejar una historia, pero bastaba 
con que le diera vueltas una hora al asunto para sentirse asqueado. Sus 
ideas le parecían estériles e inanes; le habría sido imposible escribir 
media docena de páginas, y el mero hecho de pensar en un libro entero le superaba por el miedo a los infranqueables escollos y al esfuerzo 
inconmensurable que le supondría.

Con el tiempo, no obstante, fue capaz de leer. Disfrutaba al contemplar la pequeña colección de preciados volúmenes a la que había 
quedado reducida su biblioteca; si hubiesen sido más, le habrían parecido fatigosos, pero aquellos pocos —tan pronto como pudo volver a 
pensar en los libros— eran como rostros amigos. No podía leer de 
manera continuada, pero de vez en cuando abría, por ejemplo, su 
Shakespeare y leía distraído unas páginas. De aquellos atisbos se le grababan en la memoria un verso o un breve pasaje, que repetía para sí 
dondequiera que estuviese; por lo general se trataba de algún metro 
dulce o sonoro que ejercía un efecto sedante sobre él.

En una ocasión eso tuvo un extraño efecto: estaba paseando por las 
callejas de Islington y se detuvo a contemplar el escaparate de una tiendecita. De pronto olvidó dónde se encontraba y recitó en voz alta:



César, es su preceptor: señal


  de que está desplumado, pues envía


  a esta mísera pluma de su ala,


  cuando no hace tantas lunas le sobraban reyes


  para hacer de mensajeros.[27]




Los últimos dos versos los repitió, deleitándose en su magnífica sonoridad, hasta que lo devolvió a la realidad la ruidosa risa burlona de dos viandantes que evidentemente lo tomaron por un loco.

Había conservado un traje para ir al hospital, todavía tenía buen aspecto y si lo cuidaba le duraría así mucho tiempo. La ropa que llevaba por casa y en sus vagabundeos callejeros revelaba a las claras su pobreza; se había deshecho del resto antes de dejar el otro piso. En su actual estado de ánimo no le importaba lo más mínimo lo poco respetable que pudiera parecerles a los transeúntes. Aquellas prendas raídas eran la prueba de su degradación, y a veces las contemplaba (al verse reflejado en el espejo de una tienda) con un desdén muy placentero. Ese mismo estado de ánimo lo empujaba a ir a las casas de comidas más pobres, donde se codeaba con criaturas harapientas que de un modo u otro habían conseguido el premio de una taza de café y una rebanada de pan con mantequilla. Le gustaba compararse con sus compañeros de infortunio por este rasero. «En esto es en lo que me valora el mundo; no merezco otro alimento que éste.» O al contrario, en lugar de subrayar el contraste, ocupaba desafiante su lugar entre los miserables del mundo subterráneo y alimentaba su odio contra las clases pudientes.

A uno de sus miembros deseaba verlo con gratitud, aunque le resultara difícil albergar tal sentimiento. El vivaz Carter, aunque al principio no le avergonzase lo más mínimo su relación con el empleado de City Road, fue cambiando, poco a poco, de actitud. Reardon a veces descubría al joven mirándolo fijamente con una expresión extraña, y la charla del secretario, aunque seguía siendo tan afable como siempre, ahora sufría curiosas interrupciones durante las cuales parecía meditar acerca de algo que Reardon había dicho o hecho. La explicación radicaba en que Carter había empezado a pensar que la hipótesis de la señora Yule de que el novelista no estaba en su sano juicio tal vez no fuera tan infundada. Al principio había descartado la idea, pero a medida que 
iba pasando el tiempo tenía la impresión de que el rostro de Reardon 
mostraba sin duda una expresión insensata que sugería cosas muy desagradables. Reparó especialmente en ello en agosto, a su regreso de sus 
vacaciones en Noruega. La primera vez que se pasó por la sucursal de 
City Road se sentó y obsequió a Reardon con una viva descripción de 
lo bien que lo había pasado en el extranjero; no se le ocurrió pensar 
que esa clase de conversación no era probable que animase mucho a 
un hombre que se había pasado el mes de agosto yendo de la buhardilla al hospital, pero en cambio sí se fijó en que su interlocutor miraba a uno y otro lado de un modo muy extraño.


—¿No habrá estado usted enfermo desde que me fui? —preguntó.

—¡Oh, no!

—Pues tiene aspecto de haberlo estado. ¿Sabe lo que haremos? Lo 
arreglaré todo para que pueda cogerse quince días libres este mes.

—No me apetece —dijo Reardon—. Imaginaré que he estado en Noruega. Me ha sentado muy bien oírle hablar de sus vacaciones.

—Me alegro mucho; pero no es igual que ir a algún sitio uno mismo.

—¡No, es mucho mejor! Si me divirtiese yo, sería puro egoísmo; en cambio, disfrutar de la diversión ajena es una satisfacción pura, buena 
para el cuerpo y para el espíritu. Estoy cultivando el altruismo.

—¿Y eso qué es?

—Una forma muy esotérica de felicidad. Lo raro es que no se desarrolla a menos que uno tenga el doble de fe en él que el necesario para 
acogerse al credo de Atanasio.

—¡Ah!

Carter se fue de allí más que perplejo. Le contó a su mujer que esa 
tarde Reardon le había hablado de un modo extrañísimo…, y que no 
había comprendido ni una palabra de lo que le decía.

Todo ese tiempo estuvo atento por si surgía un puesto que pudiera 
ser más conveniente para su desdichado empleado. Estuviera algo 
demenciado o no, Reardon no ofrecía indicios de incapacidad para 
desempeñar su labor; era tan minucioso como siempre, y, a menos que 
cambiase mucho, era evidente que se le podían confiar trabajos de más 
responsabilidad que el actual. Y, por fin, a principios de octubre, llegó a conocimiento del secretario una oportunidad de la que no tardó en 
avisar a Reardon. Éste pasó por la tarde por Clipstone Street y trepó 
hasta la habitación de Biffen. Entró con una mirada de alegría y exclamó:


—Acabo de inventar un acertijo; a ver si es capaz de adivinarlo. ¿En qué se parece una pensión londinense al cuerpo humano?

Aquella salida era tan poco habitual en él que Biffen miró preocupado a su amigo.

—¿Una pensión londinense…? No tengo ni la menor idea.

—En que en los dos casos el cerebro está en la parte de arriba. No está mal, ¿eh?

—No, puede pasar. Tal vez demasiado profesional. Me temo que el amplio público no lo comprendería. Pero ¿qué le ocurre?

—Buenas noticias. Carter me ha ofrecido un empleo que supondrá un claro progreso. Casa…, o al menos alojamiento pagado, y un salario de ciento cincuenta libras al año.

—¡Por Pluto[28]! Me alegra oírlo. Tendrá algunas responsabilidades, ¿no?

—Me temo que, tal como son las cosas, eso es inevitable. Se trata de la secretaría de un hogar para niños desvalidos en Croydon. El puesto está lejos de ser una sinecura, según me ha dicho Carter. Hay una parte de trabajo puramente administrativo y otra de trabajo práctico, supongo que bastante difícil. No estoy seguro de ser el hombre indicado. El secretario actual es un tipo fornido de más de un metro ochenta al que le encanta la gimnasia y que disfruta peleándose si surge la ocasión. Pero se marcha en Navidad, se va no sé dónde de misionero, así que si quiero el puesto es mío.

—Y supongo que sí quiere.

—Sí. Lo intentaré, está decidido.

Biffen esperó un poco y luego preguntó:

—Imagino que ahora su esposa volverá con usted, ¿no?

—No hay forma de saberlo.

Reardon trató de afectar indiferencia, pero era evidente que se debatía entre la esperanza y el temor.


—¿Piensa usted pedirle que lo haga?

—Oh, sí —respondió medio ausente.

—No me cabe duda de que volverá. Ciento cincuenta al año, sin 
tener que pagar el alquiler. ¡Pero si es un dineral!

—El alojamiento que tendré está en el propio hogar. A Amy no le 
gustará vivir en una casa así. Y Croydon no es un sitio muy atractivo.

—Cerca del campo.

—Sí, sí, pero a Amy eso le da igual.

—La juzga usted mal, Reardon. Es usted demasiado duro con ella. Le 
ruego que no eche a perder la oportunidad de arreglar las cosas. ¡Ojalá 
pudiera ponerse por un momento en mi lugar, y luego le ofreciesen la 
compañía de una mujer como la suya!

Reardon lo escuchaba cada vez menos animado.

—Estaría en mi derecho —dijo muy serio— si me limitase a comunicárselo cuando aceptase el empleo y dejara que ella me pidiese volver… 
si es que quiere hacerlo.

—Ha cambiado usted mucho este último año —replicó Biffen, sacudiendo la cabeza—, mucho. Espero que vuelva a ser el de siempre cuanto antes. Nunca habría creído que se volvería usted tan severo. Vaya 
usted a ver a su mujer, como haría una buena persona.

—No; le escribiré.

—Vaya a verla, ¡se lo imploro! El intercambio de correspondencia 
entre dos personas entre las que se ha producido un malentendido 
nunca ha traído nada bueno. Vaya usted a Westbourne Park mañana 
mismo. Y sea razonable; sea más que razonable. La felicidad de su vida 
depende de lo que haga usted ahora. Olvide cualquier injusticia que 
hayan podido cometer con usted. ¡Pensar que tengo que convencerlo 
para recuperar a una mujer así…!

En realidad, necesitaba poco para convencerse. La perversidad, una 
de las formas o consecuencias de la compasión por uno mismo, lo 
empujaba a luchar contra sus deseos, y lo llevaba a adoptar un tono 
demasiado amargo en todo lo que sentía; pero ya había decidido ir a 
ver a Amy. Incluso de no haber tenido esa excusa, no habría tardado 
en ceder al deseo de contemplar el rostro de su esposa, que crecía día 
a día entre todas las pasiones enfrentadas de las que era víctima. Unos meses antes, cuando la luz del verano convertía su confinamiento a las 
calles en una tortura diaria, se convenció de que no quedaba en él ni 
rastro de amor por Amy; hubo momentos en los que pensó en ella con 
repugnancia, como en una mujer fría y egoísta que había fingido sentir afecto cuando más le convenía a sus intereses y no había revelado su 
verdadera forma de ser hasta que se hizo evidente que ya no podía 
esperar nada de él. El sufrimiento le hacía engañarse de ese modo. El 
amor, e incluso la pasión, seguían vivos en su interior; la agitación con 
la que había corrido a casa de su amigo en cuanto había visto abrirse 
nuevas esperanzas era la mejor prueba de sus sentimientos.


Volvió a casa y le escribió a Amy.



Tengo motivos para verte. ¿Tendrás la amabilidad de fijar una hora el domingo por la mañana para que podamos hablar en privado? Comprende que no deseo ver a nadie más.




Recibiría la nota con el correo de la mañana del sábado, y sin duda le 
comunicaría su respuesta a lo largo de la tarde. La impaciencia casi no 
lo dejó dormir, y el día siguiente fue una espera fatigosa. Por la noche 
tenía que ir al hospital: si la respuesta no llegaba antes de que saliera 
de casa, no sabía cómo podría seguir con la rutina laboral de siempre. 
Sin embargo, llegó la hora y no había recibido nada. Estuvo tentado de 
ir de inmediato a Westbourne Park, pero lo contuvo la razón. Cuando 
llegó a casa, tras una caminata a toda prisa desde City Road, encontró 
la carta esperándolo; la habían deslizado por debajo de la puerta, y al 
encender una cerilla vio que tenía uno de sus pies sobre el sobre blanco.

Amy le escribía que estaría en casa a las once de la mañana siguiente. Ni una palabra más.

Era más que probable que estuviera enterada de la oferta que le 
habían hecho; la señora Carter se lo habría contado. ¿Era un buen o 
un mal presagio que le hubiese escrito apenas esa media docena de 
palabras? Se pasó la noche atormentado por las suposiciones: a veces 
pensaba que su laconismo prometía una bienvenida, otras que deseaba advertirle de que no podía esperar más que una actitud fría y ofendida. A las siete estaba vestido. Tenía dos horas y media por delante, 
antes de ponerse en camino. Podría haberse dedicado a vagar por las 
calles, pero llovía.


Se había adecentado todo lo posible, pero por fuerza sería un extraño 
visitante dominical en una casa como la de la señora Yule. Su sombrero de fieltro, que llevaba meses sin cepillar, era de color verde grisáceo 
y tenía manchas de sudor alrededor de la cinta. Su corbata estaba raída 
y descolorida. La chaqueta y el chaleco podían pasar la revista, pero de 
los pantalones era mejor no hablar. Una de sus botas estaba remendada y ambas apenas tenían tacón.

Muy bien; que lo viera así. Que comprendiera lo que significaba 
vivir con doce chelines y seis peniques a la semana.

Aunque llovía y hacía frío, no pudo ponerse el abrigo. Tres años 
antes había sido un gabán bastante bueno: hoy las mangas estaban descosidas, le faltaban dos botones y el color original de la tela era indefinible.

A las nueve y media se puso en camino y luchó con su gastado paraguas contra el viento y la lluvia. Bajó por Pentonville Hill, subió por 
Euston Road, y recorrió toda Marylebone Road, y luego hacia el noroeste hacia su punto de destino. De una casa a la otra había diez kilómetros 
largos, pero, aun así, llegó antes de la hora convenida y tuvo que dar un 
rodeo hasta que las campanadas y los repiques de los relojes le indicaron 
que eran las once. Entonces se presentó ante la puerta conocida.

Cuando preguntó por la señora Reardon, lo hicieron pasar de inmediato y lo condujeron al salón; la sirvienta no le preguntó su nombre.

Luego esperó unos minutos, sintiéndose un miserable desgraciado entre aquellos muebles tan delicados. La puerta se abrió. Amy, con un 
vestido sencillo, pero muy favorecedor, se acercó a un metro de él; tras el 
primer vistazo apartó la mirada y no trató de estrecharle la mano. Él reparó en que sus botas embarradas e informes llamaban su atención.

—¿Sabes por qué he venido? —preguntó él.

Reardon trató de que su tono fuese conciliador, pero no logró 
dominar su voz, que sonó desabrida y hostil.

—Eso creo —respondió Amy, sentándose con mucha elegancia. De no 
haber sido por el tono le habría hablado de forma menos distante.


—¿Te lo han contado los Carter?

—Sí; algo he oído.

Su actitud no era nada prometedora. Seguía apartando la cara y 
Reardon vio su hermoso perfil, tan duro y frío como si fuese de mármol.

—¿No te interesa lo más mínimo?

—Me alegra saber que tienes mejores perspectivas por delante.

Él no se había sentado y sujetaba su raído sombrero detrás de la 
espalda.

—Hablas como si el asunto no te concerniese lo más mínimo. ¿Es eso 
lo que me quieres dar a entender?

—¿No sería mejor que me dijeras por qué has venido? Ya que pareces decidido a ofenderte por todo lo que diga, prefiero guardar silencio. Por favor, dime por qué querías verme.

Reardon se dio bruscamente la vuelta para marcharse, pero se contuvo casi enseguida.

Ambos habían acudido al encuentro dispuestos a reanudar su amistad, pero en esos primeros momentos a los dos les produjo una impresión tan desagradable el aspecto y la forma de hablar del otro que el 
sentimiento de repulsión anuló los efectos más esperanzadores de su 
larga separación. Al entrar, Amy había pensado darle la mano, pero 
ver inesperadamente la miseria de Reardon la había sorprendido y 
repelido. Casi cualquier mujer habría actuado igual ante la librea de 
la pobreza. Amy comprendió al instante que su marido no tenía forma 
de ocultar su desaliño; cuando se separaron su guardarropa ya estaba 
muy deteriorado, y ¿cómo iba a haberse comprado ropa nueva desde 
entonces? Sin embargo, su atuendo lo degradaba ante sus ojos, pues 
simbolizaba el triste declive que había sufrido su intelecto. A Reardon 
le produjo el mismo efecto la elegancia de su mujer, aunque eso 
habría carecido de importancia de no haber sido por la expresión de 
su rostro. Si hubiesen podido pasar juntos cinco minutos sin intercambiar una palabra, habría prevalecido la simpatía mutua; con toda 
probabilidad lo que se hubiesen dicho después habría estado en 
armonía con sus pensamientos más amables. Pero el daño se produjo 
demasiado deprisa.

Hay que ser muy apuesto para compensar la desventaja de un traje barato y moderno tan raído que parece deforme. Reardon no tenía un 
físico tan singular, y no es raro que su mujer se avergonzase de él. Se 
sintió literalmente avergonzada: le pareció inferior desde el punto de 
vista social; la impresión fue tan fuerte que resistió cualquier recuerdo 
de sus cualidades espirituales. Podría haber previsto ese estado de cosas 
y podría haberse preparado para enfrentarse a él, pero por alguna 
razón no lo había hecho. Llevaba más de cinco meses viviendo con 
gente que vestía bien; el contraste fue demasiado brusco. Ella era muy 
susceptible en esas cuestiones, y aún se había vuelto más quisquillosa 
bajo la influencia desmoralizadora de sus desdichas. Cierto que pronto empezó a sentirse avergonzada de su vergüenza, pero eso no bastó 
para eliminar el sentimiento natural y sus secuelas.


«No lo amo. No puedo amarlo», se decía con inmutable decisión. 
Lo había dudado hasta entonces, pero ahora se habían despejado 
todas sus dudas. Si Reardon hubiese sido lo bastante práctico para 
hacerse de un modo u otro con un traje decente para aquella entrevista, esa ridícula nadería podría haber supuesto una gran diferencia respecto a su resultado.

Él se volvió y le habló con la aspereza de quien se siente despreciado y está dispuesto a demostrar un desprecio equivalente.

—He venido a preguntarte qué piensas hacer en caso de que decida 
mudarme a Croydon.

—No tengo ninguna propuesta que hacerte.

—¿Significa eso que estás satisfecha de seguir viviendo aquí?

—Ya que no tengo otra elección, no me queda más remedio que contentarme.

—Pero sí tienes otra elección.

—Hasta ahora nadie me la ha ofrecido.

—En tal caso te la ofrezco ahora —dijo Reardon, hablando en un tono 
menos agresivo—. Tendré alojamiento gratuito y ganaré ciento cincuenta libras al año…, tal vez sea más acorde con mi posición social 
decir que ganaré algo menos de tres libras a la semana. Puedes o bien 
aceptar la mitad de ese dinero, como hasta ahora, o venir conmigo y 
ocupar otra vez tu lugar como mi mujer. Ten la bondad de decidir qué 
es lo que harás.


—Te lo comunicaré por carta dentro de unos días.

Le parecía imposible decir que volvería, pero negarse implicaba 
nada menos que la separación para toda la vida. Su único recurso fue 
posponer la decisión.

—Debo saberlo ahora —dijo Reardon.

—No puedo responder ahora.

—Si no lo haces, daré por supuesto que te niegas a volver conmigo. 
Conoces las circunstancias, no hay razón para consultarlo con nadie. Si 
quieres puedes contestarme ahora mismo.

—No quiero contestarte ahora mismo —replicó Amy, palideciendo 
ligeramente.

—Entonces está decidido. Cuando me marche seremos extraños el 
uno para el otro.

Amy hizo un rápido estudio de su semblante. No había creído ni 
por un instante que pudiera no estar en su sano juicio, pero la constante repetición de aquella posibilidad por parte de su madre había 
acabado por influir sutilmente en ella. La había confirmado en la idea 
de que su comportamiento era injustificable. Y ahora que lo oía hablar 
de aquel modo tan insensato le pareció que cualquiera pensaría que se 
había vuelto loco. Le resultaba difícil reconocer en él al hombre que la 
había amado de un modo tan devoto y que era incapaz de hablarle o 
mirarla mal.

—Si eso es lo que prefieres —dijo ella—, tendremos que separarnos formalmente. No puedo confiar mi futuro a tu capricho.

—¿Te refieres a que deberíamos ponerlo en manos de un abogado?

—Sí.

—Sin duda será lo mejor.

—Muy bien; hablaré con mis amigos.

—¡Tus amigos! —exclamó Reardon con amargura—. De no haber sido 
por esos amigos tuyos, esto nunca habría ocurrido. Ojalá hubieras estado sola en el mundo y sin un penique.

—Es un deseo muy amable, visto lo visto.

—Lo es. Así tu matrimonio conmigo habría sido vinculante; habrías 
sabido que mi destino era el tuyo, y saberlo te habría ayudado a superar tu debilidad. Empiezo a comprender lo acertados que están quienes tienen sometidas a sus mujeres. Tú has gozado de independencia, 
y el resultado es que has arruinado mi vida y envilecido la tuya. Si 
hubiese sido lo bastante fuerte para tratarte como a una niña, y te 
hubiese obligado a seguirme a donde me condujera el destino habría 
sido mucho mejor para los dos. Fui débil y sufro como sufren todos los 
débiles.


—¿Crees que era mi deber compartir una casa como la que tienes 
ahora?

—Sabes que sí. Y si hubieses tenido que elegir entre eso y ganarte la 
vida, incluso una casa tan humilde te habría parecido aceptable. Había 
posibilidades en ti mejores de las que tendrás jamás a partir de ahora.

Se hizo un silencio. Amy miraba tristemente la alfombra; Reardon 
echó un vistazo por la habitación, pero no vio nada. Había dejado el 
sombrero en una silla y sus dedos tamborileaban nerviosos detrás de su 
espalda.

—¿Te importaría decirme qué opinan de tu situación esos amigos 
tuyos? No hablo de tu madre y tu hermano, sino de la gente que viene 
a visitarte.

—No les he pedido su opinión.

—Aun así, supongo que habrás tenido que darles alguna explicación. 
¿Cómo les has descrito nuestra relación?

—No creo que eso sea de tu incumbencia.

—En cierto sentido lo es. Desde luego, me importa muy poco lo que 
pueda pensar de mí gente semejante, pero a nadie le gusta que lo injurien sin motivo. ¿Les has dado a entender que hice que la vida fuese 
insoportable a mi lado?

—No, no lo he hecho. Me ofende que me lo preguntes, pero, como 
no pareces entender esa clase de sentimientos, será mejor que te conteste con franqueza.

—Entonces, ¿les has dicho la verdad? ¿Que me volví tan pobre que 
no podías seguir viviendo conmigo?

—Nunca lo he dicho con tantas palabras, pero sin duda es lo que han 
entendido. También saben que te negaste a dar el paso que podría 
haberte ayudado a salir del entuerto.

—¿Qué paso?


Ella le recordó su intención de pasar medio año trabajando junto al 
mar.

—Lo había olvidado por completo —respondió él con una risa burlona—. Eso demuestra lo ridículo que habría sido.

—¿No estás haciendo ningún trabajo literario? —preguntó ella.

—¿Acaso crees que tengo la tranquilidad de espíritu necesaria para 
algo así?

Se produjo un cambio en su voz. A Amy le recordó tanto a su marido antes de sus desdichas que no pudo formular una respuesta.

—¿Crees que puedo ocuparme de los asuntos de unos personajes 
imaginarios?

—No me refería sólo a obras de ficción.

—¿O que puedo sumergirme en el estudio de la literatura? Me gustaría saber si de verdad piensas eso de mí. ¿Cómo, por el amor de Dios, 
crees que paso mi tiempo libre?

Ella no respondió.

—¿Crees que me tomo esta calamidad tan a la ligera como tú, Amy?

—No me lo tomo ni mucho menos a la ligera.

—Sin embargo, gozas de buena salud. No veo indicios de que hayas 
sufrido mucho.

Ella guardó silencio. Su sufrimiento había sido muy leve y derivado 
sobre todo de los convencionalismos sociales; pero no estaba dispuesta 
a admitirlo, y no le gustaba tener que confesárselo a sí misma. En presencia de sus amistades normalmente afectaba ocultar una profunda 
tristeza, pero mientras tuviese cerca a su hijo no corría peligro de ser 
víctima de conflictos sentimentales.

—Y desde luego no puedo creerlo —continuó—, ahora que has expresado tu deseo de separarte formalmente de mí.

—No he dicho tal cosa.

—Claro que lo has hecho. Si eres capaz de dudar por un instante de 
regresar conmigo ahora que las dificultades tocan a su fin, es evidente 
que prefieres una separación definitiva.

—Dudo por la siguiente razón —dijo Amy, tras un momento de reflexión—: has cambiado tanto respecto a cómo eras antes que me parece 
dudoso que pueda vivir contigo.


—¿Cambiado? Sí, me temo que eso es cierto. Pero ¿cómo crees que 
afectará ese cambio a mi comportamiento contigo?

—Recuerda cómo me has hablado antes.

—¿Y crees que te trataría con brutalidad si pudiera?

—No en el sentido habitual de la palabra, pero sí con unos defectos 
de temperamento que no podría soportar. Yo tengo mis propios defectos. No puedo actuar con tanta sumisión como otras mujeres.

Fue una pequeña concesión, pero Reardon la aprovechó al máximo.

—¿Te ocasionaron alguna molestia mis defectos el primer año de 
casados? —le preguntó con mucha amabilidad.

—No —admitió ella.

—De modo que empezaron a afligirte cuando los obstáculos se hicieron tan agobiantes que necesité toda tu comprensión y tu paciencia. 
¿Me ofreciste alguna de las dos cosas, Amy?

—Creo que sí… hasta que empezaste a pedirme cosas imposibles.

—Siempre supiste cómo dominarme. Lo que más me dolió, y lo que 
enfrió mis sentimientos por ti, fue notar que no te importaba utilizar 
tu influencia. No habría podido resistirme a una palabra surgida de tu 
amor. Pero me temo que entonces ya no me amabas y ahora… —Se interrumpió y se quedó mirándola a la cara—. ¿Te queda algo de amor por 
mí? —Las palabras salieron de sus labios como si hubiera estado a punto 
de atragantarse al pronunciarlas.

Amy trató de dar una respuesta evasiva, pero no pudo decir nada.

—¿Hay alguna esperanza, por pequeña que sea, de que pueda volver 
a recuperar parte de tu amor?

—Si quieres que vaya a vivir contigo cuando te mudes a Croydon, lo 
haré.

—No me has contestado, Amy.

—Es lo único que puedo decir.

—¿Quieres decir que te sacrificarías por…? ¿Por qué? Digamos por 
lástima.

—¿Quieres ver a Willie? —preguntó Amy, en lugar de responder.

—No. Es a ti a quien he venido a ver. Comparado contigo, el niño no 
significa nada para mí. La única que me preocupa eres tú, que me amabas… y que te convertiste en mi mujer. Dime que tratarás de ser como 
antes. Dame sólo esa esperanza, Amy; sólo te pido eso por ahora.


—Sólo puedo decir que iré contigo a vivir a Croydon si eso es lo que 
quieres.

—¿Para reprocharme toda la vida que tengas que vivir en un sitio así, 
lejos de tus amigos, sin esperanzas del éxito social que era tu mayor 
ambición?

Su negativa en la práctica a decir que lo amaba arrancó esa burla del 
angustiado corazón de Reardon. Se arrepintió de sus palabras nada 
más pronunciarlas.

—¿De qué sirve negarlo? —exclamó irritada Amy, poniéndose en pie 
y alejándose de él—. ¿Cómo voy a fingir que me apetece llevar esa vida 
sin la menor esperanza?

Él se quedó mudo, maldiciéndose a sí mismo y a su destino.

—Ya te he dicho que iré —prosiguió ella con la voz temblorosa por la 
tensión nerviosa—. Pídemelo o no, como prefieras, cuando vayas a 
mudarte. No puedo seguir hablando de eso.

—No te lo pediré —replicó él—. No quiero una esclava que lleve una 
vida de fatigas junto a mí. Si no estás dispuesta a ser mi mujer de buena 
gana, no lo serás.

—Estoy casada contigo y eso no puede deshacerse. Te repito que no 
me negaré a obedecerte. No pienso decir nada más.

Se apartó un poco de él y se sentó mirando hacia otro lado.

—Jamás te pediré que vengas —dijo Reardon, tras un breve silencio—. 
Si alguna vez renovamos nuestra vida de casados será porque tú lo quieras. Ven por tu propia voluntad y no te rechazaré, pero prefiero morirme en la soledad más absoluta a volver a pedírtelo.

La observó un poco más; ella no se movió. Luego cogió su sombrero, salió en silencio de la habitación y se fue de la casa.

Llovía con más fuerza que antes. Como a esa hora no circulaban trenes, se dirigió hacia donde era más probable que pasara un autobús, 
pero hasta mucho tiempo después no apareció ninguno que le viniera 
bien. Cuando llegó a casa estaba en una situación bastante lamentable 
y para mejorar las cosas en una de sus botas había calado el agua en 
abundancia.


—El primer dolor de garganta del año —murmuró para sí.

No se equivocó. El martes el resfriado se había apoderado de él. 
Unos días de gripe o dolor de garganta normalmente lo dejaban tan 
debilitado que apenas soportaba el menor esfuerzo físico, pero ahora 
tenía que ir a trabajar al hospital. ¿Por qué quedarse en casa? ¿Para qué 
cuidarse? La vida no parecía muy prometedora. Era una máquina de 
ganar tanto dinero a la semana, y al menos se ganaría el jornal hasta el 
día que se produjese la avería definitiva.

Pero a mediados de semana, Carter descubrió lo enfermo que estaba su empleado.

—Tendría que quedarse usted en cama, amigo mío, tomando gachas 
y poniéndose emplastos de mostaza y todo eso. Váyase a casa y cuídese…, insisto.

Antes de salir de la oficina, Reardon le escribió unas líneas a Biffen, 
a quien había visitado el lunes: «Venga a verme si puede. He contraído 
un fuerte resfriado, y tendré que guardar cama toda la semana. En 
cualquier caso, me siento más animado. Traiga un nuevo capítulo de su 
emocionante novela».

Capítulo XXVI

Propiedades de la mujer casada


A su regreso de la iglesia ese domingo, la señora Yule estaba ansiosa por 
conocer el resultado de la reunión entre Amy y su marido. Deseaba fervientemente que la anómala situación de Amy llegara a su fin, ahora 
que a Reardon le habían ofrecido algo mejor que un puesto de oficinista. John Yule no dejaba de quejarse de que su hermana siguiera en 
la casa, sobre todo desde que se enteró de que no estaba haciendo uso 
del dinero que Reardon le enviaba todos los meses; no lograba comprender por qué no podía utilizarlo para pagar los gastos domésticos.

Yo creo —observó en varias ocasiones— que el hombre no hace más 
que cumplir con su deber al enviarlo. ¿Qué le importa a nadie si vive 
con doce chelines a la semana o con doce peniques? Su obligación es 
mantener a su esposa y, si no puede hacerlo, contribuir en lo posible a 
su sustento. Los escrúpulos de Amy estarían muy bien si pudiese permitírselos; es muy fácil ser elegante con el dinero de los demás.

—Tendremos que separarnos formalmente. —Con aquel sorprendente anuncio respondió Amy cuando su madre le preguntó qué era lo 
que había pasado.

—¿Separaros? ¡Pero, cariño…!

La señora Yule no supo cómo expresar su desilusión y su desconsuelo.

—No podríamos vivir juntos; no vale la pena intentarlo.

—Pero, Amy, ¿cómo se te ocurre pensar en algo tan escandaloso a tu 
edad? Además, sabes que no podrá pasarte una pensión suficiente.

—Tendré que arreglármelas como pueda con setenta y cinco libras al año. Y, si no puedes permitirte que me quede aquí por ese dinero, no 
me quedará más remedio que buscar alojamiento más barato en el 
campo, como hizo la pobre señora Butcher.

Amy dijo eso porque estaba furiosa. La entrevista la había disgustado y se pasó el día en su habitación. A la mañana siguiente, la señora Yule consiguió sacarle un relato claro de la conversación que había acabado tan mal.


—Prefiero pasar el resto de mis días en el hospicio a rogarle que me 
deje volver con él. —Éste fue el comentario final de Amy, y lo dijo en un 
tono tan serio que su madre comprendió que era cierto.

—Pero tú estarías dispuesta a volver, ¿verdad, cariño?

—Eso le dije.

—Entonces tendrás que dejar que yo me ocupe de esto. Los Carter 
nos tendrán informados de cómo se desarrollan los acontecimientos, y, 
cuando sea el momento oportuno, iré yo misma a ver a Edwin.

—No puedo permitir que lo hagas. Cualquier cosa que dijeras en tu 
nombre sería inútil, y en el mío no hay nada más que decir.

La señora Yule siguió su propio consejo. Tenía un mes por delante 
para reconsiderar la situación, pero para ella estaba claro que había 
que volver a unir a aquellos dos jóvenes. Su valoración del estado mental de Reardon sufrió un cambio repentino desde que se enteró de que 
tenía a su alcance un puesto respetable; decidió que era «raro», pero 
todos los hombres de talento literario tienen sus rarezas, y sin duda se 
había precipitado al interpretar como locura los rasgos peculiares connaturales a un carácter como el suyo.

Pocos días más tarde, llegaron las noticias de la muerte de su pariente de Wattleborough.

Eso produjo una conmoción en la señora Yule. Al principio, decidió 
acompañar a su hijo y asistir al funeral; después, tras cambiar veinte 
veces de opinión, decidió no asistir. John debería enviarle o llevarle 
noticias lo antes posible. No tenía ninguna duda de que afectarían a su 
situación, o a la de sus hijos; su marido había sido el hermano preferido del fallecido, de modo que quién sabe qué cuantioso legado les 
dejaría. Soñaba con casas en South Kensington y con ambiciones sociales satisfechas al cabo de tanto tiempo.

La mañana siguiente del funeral llegó una postal anunciando el 
regreso de John en un tren determinado, pero ni una sola noticia más.

—¡Típico de ese chico tan latoso! Tendremos que ir a esperarlo a la 
estación. ¿Vendrás conmigo, Amy?

Amy aceptó enseguida, pues ella también abrigaba esperanzas, aunque las circunstancias contribuyesen a desdibujarlas. Madre e hija estaban en el 
andén media hora antes de la llegada prevista del tren; su agitación habría 
sido evidente para cualquiera que las hubiese visto. Cuando por fin llegó 
el tren y vieron a John, las dos se apresuraron a acudir a su encuentro.


—No te pongas nerviosa —le dijo bruscamente a su madre—. No tienes por qué.

La señora Yule le echó una mirada consternada a Amy. Siguieron a John hasta un coche y se sentaron a su lado.

—No seas cargante, Jack. Dínoslo de una vez.

—Desde luego…: no te ha dejado ni un penique.

—¿No? Estás bromeando, ¡no seas ridículo!

—Te aseguro que nunca he tenido menos ganas de broma.

Tras mirar por la ventana unos minutos, informó por fin a Amy de hasta qué punto le había beneficiado el fallecimiento de su tío, luego les dijo lo que le había legado a él. Su humor fue empeorando por momentos y respondió con brutalidad a sus preguntas sobre los otros aspectos del testamento.

—¿De qué te quejas tanto? —preguntó Amy, cuyo rostro estaba exultante a pesar de las desventajas asociadas a su buena fortuna—. Si el tío Alfred no ha heredado nada y mamá tampoco, tú tendrías que sentirte muy afortunado.

—Eso es fácil decirlo con tus diez mil.

—Pero ¿son suyas? —preguntó la señora Yule—. ¿Son sólo para ella?

—Por supuesto que sí. Se beneficia del Decreto de Propiedades de la Mujer Casada que se aprobó el año pasado[29]. El testamento se redactó en enero de este año, y me atrevería a decir que ese viejo carcamal destruyó uno anterior.

—¡Qué Decreto tan magnífico! —gritó Amy—. Es la primera vez que oigo hablar de uno que valga la pena.

—Pero, cariño… —empezó su madre, en tono de protesta. Sin embargo, se reservó su comentario para mejor ocasión, y se limitó a decir—: Quisiera saber si se enteró de lo que te ocurría.


—¿Crees que habría alterado el testamento de haberlo sabido? —preguntó Amy con una sonrisa de suficiencia.

—En cualquier caso, no logro entender por qué diantres te ha dejado a ti tanto —gruñó su hermano—. ¿De qué me sirven unos miles de 
insignificantes libras? No son suficientes para invertirlas; no son suficientes para nada.

—Seguro que tu prima Marian se habrá contentado con sus cinco mil 
—dijo la señora Yule—. ¿A quién viste en el funeral? No seas tan hosco, 
Jack; cuéntanoslo todo. Si alguien tiene derecho a estar de mal humor 
soy yo.

Siguieron hablando entre el traqueteo de los coches. Cuando llegaron a casa, todos guardaban silencio y estaban ocupados con sus propios pensamientos.

Los días siguientes, los sirvientes de la señora Yule lo pasaron muy 
mal. Demasiado cariñosa para proyectar su mal humor sobre John y 
Amy, buscó alivio en la severidad con sus esclavos domésticos, como 
tiene derecho a hacer cualquier matrona inglesa. La situación de su 
hija le preocupaba ahora más que antes, no dejaba de lamentarse: 
«¡Oh!, ¿por qué no se moriría antes de contraer matrimonio?»; así a 
Amy no se le habría ocurrido casarse con un autor sin blanca. Amy se 
negó a discutir el giro que habían dado los acontecimientos hasta veinticuatro horas después del regreso de John; luego dijo:

—Hasta que no me paguen el dinero, no haré nada. Y no sé lo que 
haré después.

—Seguro que tendrás noticias de Edwin —opinó la señora Yule.

—No lo creo. No es de los que actúan de ese modo.

—Entonces supongo que no te queda más remedio que dar tú el primer paso.

—Eso no lo haré jamás.

Dijo eso, pero la súbita felicidad que le había producido enriquecerse endulzó sus sentimientos. Los impulsos generosos se alternaban 
con el disgusto. Pensar en su marido en su mísera pensión la tentaba a 
olvidar las ofensas y las desilusiones y a comportarse como una esposa 
generosa. Ahora podrían viajar al extranjero y pasar unos años viajando para recuperarse; los efectos sobre la salud de Reardon podrían ser maravillosos. Podría recobrar toda la energía de su imaginación y reanudar su carrera literaria desde el punto que había alcanzado en la 
época de su matrimonio.


Por otro lado, ¿no sería más probable que cayera en una vida de 
autocomplacencia erudita, tal como tantas veces le había dicho que 
deseaba hacer? En ese caso ¡qué tedio y arrepentimiento la esperaban! 
Diez mil libras parecía mucho dinero, pero ¿qué representaban en realidad? Una triste renta de cuatrocientas al año como mucho; el mero 
decoro de una existencia gris, a menos que su marido pudiera glorificarla consiguiendo la fama. Si no lo hacía, sería la mujer de un hombre que habría fracasado en la literatura. No podría ocupar su lugar en 
la sociedad. Viviría sin ahogos, pero no tendría otras esperanzas.

Ésa era la visión de futuro que la dominaba cuando, el segundo día, 
fue a contarle las noticias a la señora Carter. Esa amable damisela se 
había convertido ahora en lo que siempre había querido ser: la amiga 
íntima de Amy; se veían con mucha frecuencia y hablaban de casi todo 
con franqueza. Amy fue a visitarla entre las once y las doce de la mañana y se encontró con que la señora Carter estaba a punto de salir.

—Ahora mismo iba a verte —gritó Edith—. ¿Por qué no me has contado lo sucedido?

—Ya lo sabes, ¿no?

—Tu hermano se lo contó a Albert.

—Supuse que lo haría y no he estado de humor para hablarlo con 
nadie, ni siquiera contigo.

Entraron en el boudoir de la señora Carter, una pequeña habitación 
repleta de todas las cosas bonitas que podría adquirir hoy cualquiera con 
unos cuantos chelines que gastar y un poco de gusto, ya sea propio o 
ajeno. Si le hubiesen dejado seguir su instinto, Edith se habría rodeado 
de objetos representativos de una etapa mucho más primitiva del desarrollo artístico, pero siempre se apresuraba a imitar cualquier moda que 
se considerase apropiada en el momento. Su marido la tenía por toda 
una autoridad en cuestiones de adorno personal o doméstico.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó, mirando a Amy de pies a 
cabeza, como si pensara que la herencia de una suma tan cuantiosa 
tuviera que haber producido algún cambio visible en su amiga.


—No voy a hacer nada.

—Pero ¿no irás a decirme que estás triste?

—¿Qué motivos tengo para alegrarme?

Estuvieron charlando un rato, antes de que Amy se atreviera a formular lo que le rondaba por la cabeza.

—¿No te parece ridículo que dos casados no puedan separarse y volver a ser libres si ambos así lo desean?

—Supongo que sería muy problemático…, ¿no te parece?

—Eso dicen todos a cada nuevo paso de la civilización. ¿Qué habría 
pensado la gente hace veinte años de una propuesta para independizar económicamente a las mujeres casadas de sus maridos? Sin duda 
habrían previsto toda clase de peligros absurdos. Y ahora pasa lo mismo 
con el divorcio. En América la gente puede divorciarse si no encaja, al 
menos en algunos estados, ¿acaso tiene algo de malo? Más bien lo contrario, diría yo.

Edith se quedó pensativa. Semejantes especulaciones eran muy atrevidas, pero se había acostumbrado a pensar en Amy como una mujer 
«avanzada» y le gustaba imitarla en eso.

—Parece razonable —murmuró.

—La ley debería favorecer esas separaciones, en lugar de prohibirlas 
—prosiguió  Si un marido y una esposa descubren que han cometido una equivocación, ¡qué crueldad tan inútil es condenarlos a sufrir 
las consecuencias para toda la vida!

—Será para que la gente sea más cuidadosa —dijo Edith con una risita.

—Pues las dos sabemos que no lo consigue y que nunca lo conseguirá, de modo que, cuanto antes se modifique esa ley absurda, tanto 
mejor. ¿No hay ninguna sociedad para promover esa clase de reformas? 
Estaría dispuesta a contribuir con cincuenta libras al año, ¿tú no?

—Sí, si pudiese permitírmelo.

Las dos se echaron a reír, aunque Edith lo hizo con más naturalidad.

—Y ya sabes que no lo haría por mí —añadió.

—Si resulta tan difícil reformar las leyes matrimoniales es porque las 
mujeres que están felizmente casadas no comprenden la situación de 
las que no lo están.


—Pero yo te comprendo, Amy, y lamento tu situación. No sé qué 
aconsejarte.

—¡Oh!, es fácil saber lo que haré. En realidad no tengo elección. Y 
debería tenerla, eso es lo más injusto. Tal vez, si la tuviera, me sacrificaría con gusto.

Había unas cuantas novelas nuevas sobre la mesa; Amy cogió un 
volumen y lo hojeó un momento.

—No sé cómo puedes seguir leyendo estas cosas —exclamó.

—¡Oh!, pues la gente dice que la última novela de Markland es de las 
mejores que ha escrito.

—Buenas o malas, las novelas son todas iguales. Nada más que amor, 
amor, amor; ¡puras estupideces! ¿Por qué no escriben sobre las cosas 
que de verdad importan en la vida? Algunos novelistas franceses lo 
hacen; como algunas novelas de Balzac, por ejemplo. Acabo de terminar El primo Pons, un libro terrible, pero me gustó mucho porque no 
era una de esas novelas de amor. ¡Cuántas tonterías se publican sobre 
el amor!

—A veces me cansan un poco —admitió Edith, divertida.

—¡Menos mal! ¡Cuántas mentiras absurdas se dan por indiscutibles! 
Eso de que las mujeres sólo pensamos en el amor, ¿quién se lo cree en 
realidad? El amor es una parte insignificante de la vida de la mayoría 
de las mujeres. Dura unos cuantos meses, tal vez un año o dos, e incluso en ese caso dudo de que sea lo más importante. —Edith ladeó la cabeza y asintió con una sonrisa—. Estoy segura de que un novelista inteligente que no escribiera nunca sobre el amor tendría una oportunidad.

—Pero hay veces en las que el amor forma parte de la vida.

—Sí, durante algunos meses, como digo. Piensa en las biografías de 
hombres y mujeres; ¿cuántas páginas dedican a sus asuntos amorosos? 
Compara esos libros con las novelas que se las dan de biográficas, y 
verás qué imagen tan falsa ofrecen. Piensa en las propias palabras 
«novela» y «romance», ¿qué otra cosa significan salvo una exageración 
de la vida?

—Tal vez tengas razón, pero ¿por qué a la gente le resulta tan interesante?

—Pues porque hay muy poco amor en la vida real. Ésa es la verdad. ¿Por qué a los pobres sólo les interesan las historias sobre ricos? Por el 
mismo motivo.


—¡Qué inteligente eres, Amy!

Ah, ¿sí? Es agradable que te lo digan. Tal vez lo sea en cierto sentido, pero ¿de qué me sirve? He malgastado mi vida. Lo mío no es vivir 
apartada en un rincón. Tendría que ocupar un lugar entre la gente cultivada. ¡Ojalá no hubiese sido tan inexperta y no me hubiese apresurado tanto!

—A propósito, quería preguntarte algo —dijo Edith, poco después—. 
¿Quieres que Albert diga algo de ti… en el hospital?

—No veo por qué no iba a hacerlo.

—¿Ni siquiera vas a escribirle para decirle…?

—No haré nada.

Desde la partida de su marido, el intelecto de Amy había madurado 
de manera muy notable. Es probable que una cosa fuese consecuencia 
de la otra. En el último año que pasaron en el piso su imaginación se 
había visto abrumada por las cuestiones materiales, y esa interrupción 
de su desarrollo natural sin duda tenía mucho que ver con la apariencia amargada de una persona que antes había hecho gala de tanta dulzura y gracia femenina. Además, la interrupción se había producido en 
un momento crítico. Cuando se enamoró de Edwin Reardon, su imaginación todavía tenía que conocer la cultura de las circunstancias; 
aunque ya tenía sus años, no había conocido de la vida más que unas 
pocas etapas de la sociedad más artificiosa, y su educación no había 
progresado más allá de la etapa escolar. Al someterse a la influencia de 
Reardon, pasó por lo que fue un entrenamiento muy útil del intelecto; 
aunque al final hubo de reparar claramente en las divergencias que 
había entre ella y su marido. Al tratar de imbuirle sus propios gustos 
literarios, Reardon aconsejó a Amy que siguiera las tendencias naturales de su espíritu, que hasta entonces no había entendido demasiado 
bien. Cuando dejó de leer con los ojos de la pasión, la mayor parte de 
las cosas que para Reardon tenían un interés supremo dejaron de interesarla. Su clara inteligencia le permitía pensar en varias direcciones, 
pero se desarrolló en una dirección diferente a aquella en la que la 
había dirigido el novelista y erudito clásico.


En cuanto se vio sola e independiente, su imaginación actuó como un resorte cuando se elimina la presión que se ejercía sobre él. Tras unas semanas de désoeuvrement[30] obedeció al impulso de ocuparse con un género de lecturas ajenas a los gustos de Reardon. Le interesaban las revistas serias, y sobre todo los artículos que trataban de asuntos relacionados con las ciencias sociales. Cualquier cosa que sonase a novedad y atrevimiento en el campo del pensamiento filosófico atraía su paladar. Leía mucha de esa literatura que podría definirse como de divulgación; un tipo de literatura concebida para gente cultivada pero no erudita, y que proporciona materia de discusión más allá de los deportes y de los problemas del West End. Así, por ejemplo, aunque no se había atrevido con los volúmenes de Herbert Spencer, estaba inteligentemente familiarizada con su contenido; y, aunque nunca había abierto ninguno de los libros de Darwin, su conocimiento de sus principales teorías e ilustraciones era muy respetable. Se estaba convirtiendo en una típica mujer de la nueva época, la mujer que se ha desarrollado a la vez que las empresas periodísticas.

Pocos días después de su conversación con Edith Carter, se pasó por Mudie’s en busca de un ejemplar de alguna revista que tuviese un artículo interesante. Hacía un día cálido y soleado, así que fue a pie hasta New Oxford Street desde la parada de metro más cercana. Mientras esperaba ante el mostrador de la biblioteca, oyó una voz familiar; era la voz de Jasper Milvain, que hablaba con una señora de edad mediana. Cuando Amy se volvió, sus miradas se cruzaron; era evidente que la había visto al entrar. Cuando le dieron la revista que quería, ella se apartó a un lado y empezó a pasar las páginas. Luego Milvain se acercó.

Iba vestido cap-a-pie[31] según la moda de la sociedad urbana, sin un solo detalle bohemio ni extravagante, pues Jasper sabía que no podía permitirse esos lujos. Por su parte, Amy iba mucho mejor vestida de lo habitual, con un vestido adecuado a su situación de heredera afligida.

—¡Cuánto tiempo sin vernos! —dijo Jasper, cogiendo su mano delicadamente enguantada y mirándola a la cara con su mejor sonrisa.


—Y ¿por qué?

—Le aseguro que no tengo ni idea. ¿Está bien la señora Yule?

—Muy bien, gracias.

Dio la impresión de que iba a apartarse para dejarla pasar y poner 
fin así a la conversación, pero Amy, aunque se adelantó, añadió una 
observación:

—No he visto su nombre en ninguna de las revistas del mes.

—Este mes no hay nada con mi firma. Tan sólo una breve reseña en 
La Corriente.

—Pero supongo que seguirá usted escribiendo tanto como de costumbre.

—Sí, sobre todo en las revistas semanales. ¿No lee usted Fuego Fatuo?

—Sí. Y creo que a veces reconozco su mano.

Salieron de la biblioteca.

—¿Hacia dónde va usted? —preguntó Jasper, con más desenvoltura 
que de costumbre.

—He venido andando desde la estación de Gower Street, y creo que, 
como hace tan buen tiempo, volveré también andando.

Él la acompañó. Dieron la vuelta al llegar a Museum Street, y Amy, 
tras un breve silencio, preguntó por sus hermanas.

—Lamento haberlas visto sólo una vez, pero sin duda usted pensó 
que era mejor interrumpir la relación.

—Lo cierto es que no pensé nada parecido —replicó Jasper.

—Nosotros lo dimos por sentado, cuando dejó usted de visitarnos.

—Y ¿no cree usted que mis visitas a casa de la señora Yule habrían 
sido un tanto incómodas?

—¿Dado que veía usted las cosas desde el punto de vista de mi marido?

—¡Oh, se equivoca usted! Sólo he visto una vez a su marido desde 
que se mudó a Islington.

Amy lo miró sorprendida.

—¿No tiene usted buena relación con él?

—Bueno, nos hemos distanciado. Por algún motivo debió de pensar 
que mi compañía no es muy provechosa. Así que pensé que lo mejor 
sería no verlos a ninguno de los dos.


Amy estaba preguntándose si se habría enterado de lo de su herencia. Aunque no se lo hubiese dicho nadie en Londres, podría haberle 
informado alguien de Wattleborough.

—¿Siguen sus hermanas siendo amigas de mi prima Marian? —preguntó, dejando aquel tema tan espinoso.

—¡Oh, sí! —sonrió—. Se ven muy a menudo.

—Entonces, sin duda, se habrá enterado usted de la muerte de mi 
tío.

—Sí. Espero que los malos momentos hayan terminado.

Amy demoró un momento la respuesta y luego dijo: «Eso espero», 
sin demasiado convencimiento.

—¿Van a pasar fuera el invierno?

Era lo único que Jasper podía preguntar respecto al futuro de Amy 
y su marido.

—Todo sigue siendo muy incierto. Pero hábleme de nuestros viejos 
conocidos. ¿Qué tal le va al señor Biffen?

—Apenas lo veo, pero creo que sigue esforzándose en una novela 
interminable, que nadie publicará cuando esté acabada. A Whelpdale 
lo veo de cuando en cuando.

Le habló con animación de los proyectos y los logros de este último.

—Sin duda sus propias perspectivas también estarán mejorando 
—dijo Amy.

—Eso creo. Las cosas me van bien. Y hace muy poco he recibido la 
promesa de una ayuda muy valiosa.

—¿De quién?

—De un pariente suyo.

Amy se volvió para interrogarlo con la mirada.

—¿Un pariente? ¿Se refiere usted a…?

—Sí; a Marian.

Estaban atravesando Bedford Square. Amy miró hacia los árboles, 
ahora casi despojados de follaje; luego sus ojos se encontraron con los 
de Jasper y esbozó una sonrisa muy significativa.

—Yo habría dicho que sus objetivos eran más ambiciosos —dijo con 
mucha claridad.

—En la práctica, Marian y yo llevábamos un tiempo comprometidos.


Ah, ¿sí? Recuerdo cómo me habló usted de ella en cierta ocasión. 
Y ¿piensan casarse pronto?

—Probablemente antes de fin de año. Veo que critica usted mis motivaciones. Estoy preparado para que lo haga cualquiera que me conozca a mí y mis circunstancias, pero debe usted recordar que yo no podía 
prever lo sucedido. Tan sólo nos ha permitido casarnos antes.

—Estoy segura de que sus motivaciones son irreprochables —replicó 
Amy, todavía sonriendo—. Pensaba que no se casaría usted hasta pasados unos años, y que luego lo haría con alguien distinguido. Esto arroja nueva luz sobre su carácter.

—¿Me creía usted tan calculador y con tanta sangre fría?

—¡Oh, no! Pero…, en fin, lo cierto es que no puedo decir que conozca a Marian. No la he visto desde hace años. Tal vez sea la esposa perfecta para usted.

—Puede estar segura de que lo es.

—¿Y brillará en sociedad? ¿Es una chica inteligente, llena de tacto y 
perspicacia?

—Tal vez no demasiado en ese sentido.

Él la miró con suspicacia.

—¿Acaso ha abandonado usted sus antiguas ambiciones? —prosiguió 
Amy.

—Ni muchísimo menos. Estoy camino de conseguirlas.

—¿Y Marian es la esposa ideal para ayudarlo?

—Desde cierto punto de vista, sí. Disculpe, pero ¿a qué viene todo 
este interrogatorio tan irónico?

—No tiene nada de irónico.

—Pues a mí me lo ha parecido, y desde hace mucho tiempo me consta que tiene usted tendencia a serlo.

—Confieso que la noticia me ha sorprendido un poco, pero veo que 
corro el riesgo de ofenderlo.

—Esperemos otros cinco años, y luego le preguntaré su opinión 
sobre el éxito de mi matrimonio. Yo no tomaría una decisión semejante sin pensarla con sensatez. ¿Acaso me ha visto dar un paso en falso 
hasta el momento?

—De momento, no que yo sepa.


—¿Doy la impresión de ser de los que hacen locuras?

—Preferiría esperar un poco antes de responderle.

—Es decir, que prefiere profetizar a posteriori. Muy bien, ya veremos.

Mientras recorrían Gower Street hablaron de cosas menos personales. Por momentos, el tono de su conversación volvió a ser como antes, 
casi confidencial de cuando en cuando.

—¿Sigue usted viviendo en el mismo sitio? —preguntó Amy, cuando se 
acercaban a la estación.

—Me mudé ayer, para que las chicas pudieran vivir bajo mi mismo 
techo… hasta el próximo cambio.

—¿Nos avisará cuando eso ocurra?

Él se lo prometió, y con un intercambio de sonrisas que fue como 
un desafío se despidieron.

Capítulo XXVII

El solitario


Una ligera congestión en el pulmón derecho le sirvió a Reardon de 
aviso de que aquel medio año de comidas insuficientes y debilitamiento general harían que el próximo invierno fuese muy duro para él, tal 
vez incluso peor que el anterior. Biffen respondió acudiendo en persona a su llamada y lo encontró en cama, atendido por una señora demacrada, flaca y sentenciosa: no la patrona, sino una inquilina que estaba 
dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ganarse el pan.

—No sería agradable morir aquí, ¿verdad? —dijo el paciente, con una risa 
interrumpida por la tos—. No me pregunte por qué, pero uno preferiría 
una habitación más confortable. La otra noche soñé que iba en un barco 
que había chocado con algo y se estaba hundiendo; y lo que más me 
preocupaba no era la idea de la muerte, sino el horror de sumergirme en 
el agua helada. De hecho, he tenido esa misma sensación al viajar en barco. 
Recuerdo haberme despertado a mitad de camino entre Corfú y Brindisi 
en un barco griego que era como una cáscara de nuez; nos movíamos 
mucho y oí una especie de gritos y pasos apresurados en cubierta. Yo estaba tan cómodo y caliente en mi litera que la posibilidad de que nos hundiéramos en las negras profundidades me pareció un horror intolerable.

—No hable usted, amigo mío —le aconsejó Biffen—. Deje que le lea el 
nuevo capítulo de El señor Bailey. Puede que lo ayude a sumirse en un 
sueño reparador.

Reardon faltó al trabajo una semana; se reincorporó con una sensación de extrema debilidad, incapaz de hacer el menor esfuerzo y completamente despreocupado del curso que estaban siguiendo los acontecimientos. Fue una suerte que hubiese guardado una pequeña cantidad 
de dinero para emergencias: gracias a eso pudo pagar al médico y comer 
algo mejor de lo habitual. También se compró unas botas nuevas y algunas prendas abrigadas que le hacían falta, una inversión algo alarmante.

Había sufrido un cambio: pensar en Amy ya no le hacía sentirse desdichado; de hecho, raras veces pensaba en ella. Su puesto de secretario 
en Croydon era un remanso de paz a su alcance; el salario de setenta y 
cinco libras (la otra mitad sería para su mujer) serviría para mantenerlo a todo lujo, y todo lo demás le importaba poco. El domingo siguiente debía ir a Croydon a visitar la institución.


Una tarde que hacía buen tiempo fue hasta Clipstone Street y saludó a su amigo con más desenfado del que había sido capaz en los dos 
últimos años.

—Llevo todo el día muy contento —dijo después de encender la 
pipa—. Supongo que debe de ser la luz del sol. No sé si este estado de 
ánimo me durará mucho, pero de momento no me quejo. No lamento nada y no deseo nada.

—Un estado de ánimo enfermizo —opinó Biffen.

—No me cabe duda, pero me contento con estar así. No se puede ser 
desdichado todo el tiempo. Otros hombres habrían buscado refugio 
en la bebida; he estado tentado de cuando en cuando, pero no podía 
permitírmelo. ¿Alguna vez se ha sentido tentado de beber sólo para 
olvidar las preocupaciones?

—Muchas veces. Y lo he hecho. He gastado en licor barato mucho 
dinero que debería haber invertido en comida.

—¡Ah, eso es interesante! ¿Y nunca se convirtió en un hábito que 
tuviese que dejar?

—No. En parte, diría yo, porque tenía el ejemplo del pobre Sykes 
ante mis ojos.

—¿No lo ha vuelto a ver nunca al pobre?

—Nunca. Debe de haber muerto. Habrá muerto en el hospital o en 
el hospicio.

—En fin —dijo Reardon, reflexionando satisfecho—, yo nunca me convertiré en un borracho; no tengo esa diátesis, por utilizar su propia 
expresión. ¿No le parece a usted que ambos somos personas muy respetables? En realidad carecemos de vicios. Si nos pusiesen en un pedestal social brillaríamos con la luz de la moralidad. A veces me sorprende que seamos tan inofensivos. ¿Por qué no nos rebelamos contra la ley 
y el orden? ¿Por qué diantres no nos convertimos en violentos revolucionarios y soltamos arengas en los domingos Regent's Park?


—Porque somos seres pasivos, y estamos hechos para disfrutar de la 
vida con calma. Como no podemos disfrutarla nos limitamos a sufrir en 
silencio, nada más. A propósito, quiero hablarle de cierto escollo en 
uno de los Fragmentos de Eurípides. ¿Ha leído usted los Fragmentos?

Eso los tuvo entretenidos durante media hora. Luego Reardon volvió sobre el mismo asunto.

—Ayer estaba anotando los nombres de los pacientes y se acercó a la 
mesa una chica alta y guapa muy callada y muy mal vestida, pero bastante limpia. Me dijo cómo se llamaba y cuando le pregunté: 
«¿Ocupación?». Me respondió enseguida: «Soy una mujer de mala vida, 
señor». No pude evitar mirarla con sorpresa; había dado por supuesto 
que sería una modistilla o algo parecido. Y, ¿sabe?, nunca he tenido más 
ganas de estrecharle a nadie la mano para demostrarle mi compasión e 
incluso mi respeto, en cierto sentido. Me habría gustado decirle: «¡Yo 
también sé lo que es la mala vida!», tan paciente y bondadosa me pareció.

—Desconfío de las apariencias —dijo Biffen, en su calidad de realista.

—Por lo general yo también, pero en este caso eran muy convincentes. Y no tenía por qué hacer esa observación, podría haber dicho cualquier otra cosa, se trataba sólo de un formulario. Siempre oiré su voz 
diciendo: «Soy una mujer de mala vida, señor». Me hizo reparar en el 
error que cometí al casarme con una chica como Amy. Tendría que 
haberme buscado una chica trabajadora, buena y sencilla; ésa habría 
sido la mujer indicada para mí, dadas las circunstancias. Con que 
hubiese ganado cien al año, ella habría pensado que éramos adinerados. Habría sido una autoridad para ella en todo. No le habría preocupado la ambición. Habríamos vivido en unas habitaciones alquiladas 
en cualquier parte, y.. nos habríamos querido.

—¡Es usted un idealista sin remedio! —dijo Biffen, sacudiendo la cabeza—. Deje que le describa a grandes rasgos el resultado de ese matrimonio. En primer lugar, la chica se habría casado convencida de que 
era usted un «caballero» que estaba atravesando un momento difícil, y 
que pronto tendría dinero de sobra. Desengañada, se habría vuelto 
malhumorada, quejosa y egoísta. Por mucho que tratase de hacerle 
comprender, no conseguiría más que distanciarla aún más. Malinterpretaría todas sus frases, se ofendería hasta por la broma más 
inocente, lo atormentaría con los celos más vulgares. El efecto que eso 
tendría sobre su propio carácter sería degradante. Al final, abandonaría usted toda esperanza de elevarla a su nivel y, o bien se hundiría 
hasta el de ella, o se produciría una ruptura. ¿Quién ignora el resultado de esos intentos? Yo mismo, hace diez años, estuve a punto de cometer esa locura, pero, ¡gracias al Cielo!, me salvó un accidente.


—Nunca me ha contado esa historia.

—Y tampoco voy a hacerlo ahora. Prefiero olvidarla.

—Bueno, puede juzgar por usted, pero no por mí. Por supuesto, 
podría haberme equivocado de chica, pero doy por sentado que habría 
sido afortunado. En cualquier caso, un matrimonio así habría tenido 
muchas más posibilidades que el mío.

—Su matrimonio fue muy sensato, y dentro de unos pocos años volverá usted a ser feliz.

—¿De verdad cree usted que Amy volverá conmigo?

—Por supuesto que sí.

—Le aseguro que no estoy muy seguro de quererlo.

—Porque no disfruta usted de buena salud.

—Pues yo estoy convencido de que considero el asunto con más cordura que nunca. Ahora estoy libre del sesgo sexual. Veo que Amy no 
era apropiada para ser mi compañera intelectual, y ha desaparecido 
toda la emoción que sentía al pensar en ella. La palabra «amor» me 
hastía. Si nuestras estúpidas leyes nos permitieran romper el lazo legal 
que nos une, ambos nos alegraríamos.

—Está anémico y deprimido. Gane usted un poco de peso y verá las 
cosas como un hombre.

—Pero ¿no cree usted que lo mejor que puede pasarle a alguien es 
que logre superar las pasiones?

—En determinadas circunstancias no hay duda.

—En todas. Los mejores momentos de la vida se dan cuando contemplamos la belleza con un espíritu puramente artístico… de manera 
objetiva. He vivido momentos así en Grecia y en Italia, me sentía un 
espíritu libre, alejado de las tentaciones y de los tormentos de la emoción sexual. Llamamos amor a un mero trastorno. ¿Quién no querría librarse de él para siempre, si pudiera?


—¡Oh!, desde luego hay mucho que decir sobre eso.

El rostro de Reardon se iluminó con el brillo de un recuerdo exquisito.

—¿Nunca le he hablado —dijo— de la maravillosa puesta de sol que 
presencié en Atenas? Yo estaba en el Pnix; llevaba toda la tarde paseando. Hacía dos horas que había reparado en una franja de luz entre 
las nubes al oeste, y tuve la impresión de que aquel día tan gris iba a 
tener un hermoso final. La franja se fue haciendo más ancha y brillante: era la única luz que había en el cielo. En Parnés se distinguían varias 
bandas de niebla baja que parecía casi deshilachada; lo mismo ocurría 
en el Himeto e incluso las cumbres del Licabeto estaban tapadas. De 
pronto, asomaron los rayos del sol. Al principio, aparecieron de un 
modo extrañamente bello, iluminando por detrás las montañas por el 
paso que conduce a Eleusis, bañando de luz las faldas del Aigaleos, 
oscureciendo las grietas y encendiendo las partes romas de la montaña 
con un bellísimo color dorado. Recuerde que al resto del paisaje no lo 
rozaba ni un solo rayo de luz. Eso duró sólo un minuto o dos; luego el 
sol se hundió en aquella zona de cielo despejado e irradió su gloria por 
doquier; sus rayos golpearon las nubes que había arriba y las tiñeron de 
color amarillo chillón. A la izquierda del sol, el golfo de Egina era una 
niebla dorada, sobre la que flotaban vagamente las islas. A la derecha, 
sobre la negra Salamis, había delicadas bandas de color azul pálido…, 
un azul indescriptiblemente pálido y delicado.

—Lo recuerda usted con mucha claridad.

—¡Como si lo estuviera viendo! Pero espere. Me volví hacia el este y, 
para mi sorpresa, vi un magnífico arco iris, un semicírculo perfecto se 
extendía desde la falda del Parnés hasta la del Himeto y enmarcaba a 
Atenas y las montañas circundantes, que se iban iluminando más y más, 
con un resplandor que no acierto a describir. Himeto tenía una suave 
tibieza caliginosa que tendía al púrpura, con las crestas resaltadas por 
unas sombras exquisitamente suaves e indefinidas y el arco iris justo 
enfrente. La acrópolis brillaba y resplandecía. A medida que el sol fue 
descendiendo, todos aquellos colores se tornaron más intensos y cálidos; por un instante el paisaje se volvió casi carmesí. Luego el sol se 
ocultó de pronto tras el estrato inferior de nubes y todo el esplendor murió casi de inmediato, salvo por medio arco iris al norte que se había 
vuelto doble. Al oeste, las nubes siguieron conservando un rato su 
esplendor; había dos que tenían la forma de un par de grandes alas 
extendidas, ribeteadas de refulgencias.


—¡Deténgase! —gritó Biffen—, o tendré que cogerlo por el pescuezo. 
Ya le advertí antes de que no soporto esos recuerdos.

—No pierda la esperanza. Reúna veinte libras y vaya allí, aunque después se muera usted de hambre.

—Nunca juntaré ni veinte chelines —respondió el otro con desaliento.

—Estoy seguro de que venderá usted El señor Bailey.

—Es usted muy amable al tratar de animarme, pero si alguna vez 
logro vender El señor Bailey estoy dispuesto a comerme un ejemplar de 
las galeradas.

—Recuerde lo que estábamos hablando. ¿Qué le importa a un hombre ninguna mujer de la Tierra cuando le absorbe una contemplación 
semejante?

—Pero ésa es sólo una de las satisfacciones de la vida.

—Tan sólo defiendo que es la mejor de todas e infinitamente preferible a la emoción sexual. Me consta que no deja ninguna amargura. 
La pobreza nunca podrá robarme esos recuerdos. He vivido en un 
mundo ideal que no era engañoso, un mundo que, al recordarlo, me 
parece más allá de la esfera humana y bañado en una luz más divina.

Unos días después, al ir a su trabajo en City Road, Reardon se encontró con una nota de Carter. Le pedía que se pasara por la oficina principal del hospital a las once y media de la mañana siguiente. Supuso 
que la cita tendría algo que ver con el asunto de Croydon. Tal vez algún 
contratiempo: probablemente se tratase de una mala noticia.

Acudió puntualmente a la cita, y, al entrar en la oficina general, un 
empleado le pidió que esperase en el despacho privado del señor 
Carter, pues el secretario todavía no había llegado. Su espera duró 
unos diez minutos, luego la puerta se abrió y en lugar de entrar el señor 
Carter lo hizo la señora de Edmund Yule.

Reardon se levantó algo turbado. No estaba ni preparado ni dispuesto a entrevistarse con aquella señora. Ella se le acercó con la mano extendida y una expresión amistosa un tanto afectada.


—Tenía mis dudas de que quisiera usted verme —dijo—. ¿Podrá disculpar esta pequeña estratagema? Tengo algo muy importante que 
decirle.

Él no dijo nada, pero adoptó una actitud cortés.

—Creo que no ha tenido noticias de Amy, ¿verdad? —preguntó la 
señora Yule.

—No, desde la última vez que la vi.

—Y ¿no se ha enterado de lo sucedido?

—No sé nada.

—He venido a verlo bajo mi propia responsabilidad. Me he visto obligada a confiar en el señor Carter y le he rogado que no le diga nada a 
la señora Carter, por si ella se lo cuenta a Amy; y creo que cumplirá su 
palabra. Me pareció que era mi deber hacer todo lo que estuviese en 
mi mano en estas tristes circunstancias.

Reardon la escuchaba respetuoso, pero sin delatar el menor sentimiento.

—Más vale que le diga cuanto antes que el tío de Amy de 
Wattleborough ha fallecido, y que le ha legado diez mil libras en su testamento.

La señora Yule observó el efecto de sus palabras. Por un instante, no 
ocurrió nada, pero, por fin, reparó en que a Reardon le temblaban los 
labios y se le fruncían las cejas.

—Me alegra saber que ha sido tan afortunada —dijo en tono distante 
e invariable.

—Estoy convencida de que coincidirá usted conmigo en que eso 
debería poner fin a sus desdichadas diferencias.

—¿Por qué iba a ser así?

—La situación de ambos ha cambiado por completo, ¿no? De no 
haber sido por lo infortunado de las circunstancias, no me cabe duda 
de que nada de esto habría ocurrido. Ni usted ni Amy son de los que 
disfrutan discutiendo. Permita que le ruegue que vuelva usted a verla. 
Ahora todo es muy distinto. Amy no tiene ni la menor idea de que he 
venido a verlo, y no debe usted decírselo bajo ningún concepto, pues 
su peor defecto es ese orgullo suyo tan sensible. Y estoy segura de que no se ofenderá usted, Edwin, si le digo que usted también lo tiene. 
Entre dos personas tan susceptibles estas diferencias podrían durar 
toda una vida, a menos que una de ellas se decida a dar el primer paso. 
¡Sea generoso! Siempre se ha dicho que las mujeres tenemos el privilegio de ser un poco obstinadas. Perdone sus defectos y convénzala de 
que lo pasado, pasado está.


Había una afectación involuntaria en la manera de hablar de la 
señora Yule que a Reardon le resultaba repulsiva. Ni siquiera podía 
creer que Amy no estuviese al corriente de su intercesión. En cualquier 
caso, le resultaba extremadamente desagradable discutir esas cuestiones con la señora Yule.

—En ninguna circunstancia podría hacer más de lo que he hecho 
—replicó—. Y, después de lo que me ha contado, me resulta imposible ir 
a verla a menos que ella me invite expresamente.

—¡Oh, ojalá pudiera usted superar su susceptibilidad!

—Me es imposible. Mi pobreza, como muy bien ha dicho, fue la 
causa de nuestra separación, pero que Amyya no sea pobre no es razón 
para que acuda a ella suplicando su perdón.

—Pero considere usted los hechos dejando aparte sus sentimientos. 
No creo estar exagerando al decir que al principio hubo al menos cierta provocación por su parte. No pretendo ni mucho menos decir nada 
desagradable, estoy segura de que ya lo ha notado, pero ¿acaso no tenía 
Amy motivos para quejarse? ¿Va a decirme que no los tenía?

A Reardon lo torturaban los nervios. Deseaba estar solo y pensar en 
lo sucedido, y la voz apremiante de la señora Yule le chirriaba en los 
oídos. Su propia suavidad empeoraba las cosas.

—Puede que tuviese motivos para estar triste y preocupada —respondió—, pero no para quejarse, no, no lo creo.

—Pero yo tengo entendido —ahora la voz sonó algo irritada— que 
usted le reprochó y censuró que se mostrase reticente a mudarse a un 
lugar terrible.

—Puede que perdiera los estribos cuando Amy mostró…, pero no 
puedo hablar de nuestros problemas de este modo.

—¿Le estoy rogando en vano?

—Lamento mucho no poder hacer lo que me pide. Es un asunto entre Amy y yo. La intromisión de otras personas no sirve de nada.


—Siento que utilice usted una palabra como «intromisión» —replicó la señora Yule, algo irritada—. Lo siento mucho. Le confieso que no 
pensé que fuese usted a interpretar de ese modo mis buenos deseos.

—Créame que no he utilizado la palabra de un modo ofensivo.

—Entonces, ¿se niega usted a dar ningún paso hacia la reconciliación?

—Estoy obligado a hacerlo, y Amy comprendería perfectamente por 
qué lo digo.

Lo dijo en un tono tan serio que a la señora Yule no le quedó más 
opción que levantarse y dar la entrevista por terminada. Se dominó lo 
bastante para darle la mano con pesar.

—Tan sólo puedo decir que mi hija es muy, muy desafortunada.

Reardon se demoró un rato tras su marcha, luego salió del hospital 
y anduvo a buen paso sin rumbo fijo.

¡Ah!, si aquello hubiese sucedido el primer año de su matrimonio, 
¡no habría habido hombre más feliz sobre la Tierra! Pero había ocurrido tras un daño irreparable. No había en el mundo riquezas suficientes para reparar la ruina causada por la pobreza.

En cuanto pudo pensar con calma se le ocurrió ir a ver a su único 
amigo, pero al llamar a su puerta en Clipstone Street encontró la 
buhardilla vacía, y nadie supo decirle cuándo volvería su ocupante. 
Dejó una nota y se volvió a Islington. Tuvo que pasar la tarde en el hospital, pero a su regreso encontró a Biffen esperándolo.

—Vino usted a verme a las doce, ¿no? —inquirió el visitante.

—A las doce y media.

—Estaba en comisaría. Es curioso, aunque siempre pasa igual con las 
coincidencias, que la otra tarde hablase de Sykes. Anoche me topé con 
una muchedumbre en Oxford Street, y la causa no era otra que el propio Sykes, muy ebrio y alterado, en manos de dos policías. No pude ayudarlo porque no tenía con qué pagar la fianza y tuvo que pasar la noche 
en la celda. Esta mañana fui a ver qué había sido de él. ¡Qué espectáculo cuando lo sacaron! Le pusieron una multa de sólo cinco chelines, 
y para mi sorpresa tenía el dinero. Lo esperé en la calle, después de 
reunir un poco de valor, y tuve una larga conversación con él. Está 
escribiendo una «Carta desde Londres» para un periódico de provincias, y el primer sueldo le había sacado de sus casillas.


Reardon se rió alegremente y se interesó por el excéntrico caballero. Sólo cuando agotaron el asunto le habló a Biffen de sus propios 
problemas y le contó con mucha calma lo que había sabido por la señora Yule. Biffen abrió los ojos como platos.

—Bueno —gritó, exultante, Reardon—, ¡me quité el último peso de la 
conciencia! ¡A partir de ahora ya nada me preocupa! Lo único que 
todavía me atormentaba era mi incapacidad de proporcionarle a Amy 
suficiente para vivir. Ahora tiene la vida asegurada in secula seculorum. 
¿No le parece una noticia estupenda?

—Desde luego, pero si ella tiene la vida asegurada, usted también.

—Biffen, usted me conoce. ¿Cree que aceptaría un solo penique de su 
dinero? Esto hace imposible que volvamos a unirnos, a menos que… algo 
muerto pueda volver a la vida. Conozco el valor del dinero, pero no puedo 
aceptarlo de Amy. —Biffen guardó silencio—. ¡No!, ahora todo va bien. Ella 
tiene a su niño, y puede dedicarse a educarlo. Y yo…, también seré rico. 
Ciento cincuenta al año; sería ridículo seguir enviándole la mitad a Amy. 
¡Por los dioses del Olimpo, nos iremos juntos a Grecia, usted y yo!

—¡Bah!

—¡Se lo prometo! Déjeme ahorrar un par de años, y luego conseguir 
un mes de vacaciones, o más si es posible y, por la vida de Palas Atenea, 
que nos veremos en Marsella a bordo de un paquebote. Todavía no 
creo que sea cierto. Vamos, salgamos a cenar esta noche. Vayamos a 
Upper Street y comamos, bebamos y regocijémonos.

—Está usted fuera de sí, pero da igual, divirtámonos de todos modos. 
Motivos no faltan.

—¡Pobre chica! Ahora por fin estará tranquila.

—¿Quién?

—¡Amy, por supuesto! Me alegro por ella. ¡Ah, si esto hubiese ocurrido hace mucho tiempo, en los días felices! Entonces ella también se 
habría venido a Grecia, ¿no? En la vida todo llega demasiado pronto o 
demasiado tarde. ¡Cuánto habría significado para los dos! Nunca me 
habría odiado. Biffen, ¿soy rastrero o despreciable? Ella opina que sí. Así 
me ha tratado la pobreza. Si hubiera visto usted cómo me miró cuando 
la vi el otro día, comprendería muy bien por qué ahora no podría vivir con ella, ni aunque me lo suplicase. Eso sí que me degradaría. ¡Dioses!, 
qué avergonzado me sentiría si cediese a la tentación. Y una vez…


Eran tantas emociones que la voz se le quebró y las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Salgamos a dar un paseo —dijo Biffen.

Al salir se encontraron con una niebla espesa, a través de la cual 
caían cálidas gotas de lluvia. Sin embargo, insistieron en su propósito y 
poco después estaba sentados en uno de los reservados de una pequeña tasca. El otro único cliente del local era un cochero, que acababa de 
terminar de comer, y estaba adormilado sobre su plato y su vaso. 
Reardon pidió huevos fritos con jamón, el lujo de los pobres, y cuando 
la camarera se fue para preparárselos, se echó a reír muy agitado.

—¡Henos aquí sentados, dos literatos! ¿Qué dirían si nos viesen…? 
—Nombró a algunos de los novelistas famosos del momento—. ¡Con qué 
magnífico desprecio se apartarían de nosotros y de nuestro escuálido 
festín! Nunca han tenido que luchar. Han asistido a colegios privados, 
son universitarios, son miembros de un club, alternan en sociedad. No 
conciben vivir con menos de trescientas o cuatrocientas libras al año; 
por lo visto, es lo mínimo necesario para subsistir. Sería mezquino 
tenerles rencor, pero ¡por Apolo!, que si comparásemos nuestras obras 
tendrían que cambiarnos el sitio.

—¿Qué más da? Nosotros somos trabajadores intelectuales de otra 
especie. De vez en cuando, pienso en ellos con rabia, pero sólo cuando tengo demasiada hambre. Su obra responde a una demanda; la 
nuestra, o al menos la mía, no. Ellos están en contacto con la masa de 
los lectores, conocen los sentimientos del respetable y escriben para los 
de su clase. Bueno, usted tenía su propio círculo de lectores y, si las 
cosas no se hubiesen vuelto contra usted, a estas alturas ya contaría 
usted con sus trescientas o cuatrocientas libras al año.

—Es muy improbable que me hubiesen pagado nunca más de doscientas libras por libro; y para mantener la calidad habría tenido que 
contentarme con publicar uno cada dos o tres años. Era una posición 
insostenible sin tener rentas privadas. ¡Y tuve que casarme con una 
mujer de instintos refinados! ¡Qué imprudencia tan asombrosa! No es 
raro que el destino acabara arrojándome al arroyo.


Se comieron los huevos con jamón y se animaron con una taza de achicoria que llamaban café. Luego Biffen sacó del bolsillo de su venerable 
abrigo el ejemplar de Eurípides que había llevado consigo: su charla volvió a versar sobre la tierra del sol. Hasta que no cerraron la tasca no volvieron a internarse en la calle neblinosa, y en lo alto de Pentonville Hill se 
detuvieron a discutir sobre un efecto métrico en uno de los Fragmentos.

Reardon pasaba los días en un estado febril. Al caer la noche siempre 
tenía el pulso acelerado y por muy cansado que estuviese nunca disfrutaba de un sueño reparador. Cuando hablaba siempre parecía deprimido o excitado, con más frecuencia lo segundo. A excepción del tiempo 
que dedicaba a cumplir con sus obligaciones en el hospital, no hacía 
nada; pasaba horas sentado en casa sin abrir un libro, y sus paseos, a no 
ser que lo llevaran a Clipstone Street, eran siempre sin rumbo.

La llegada del cartero lo llenaba de angustia. Todas las mañanas a 
las ocho se quedaba junto a la ventana y lo oía llamar a las puertas. 
Cuando se acercaba a la casa, salía a la escalera y, si llamaba a la puerta de la pensión, se inclinaba sobre la barandilla, temblando de esperanza, pero la carta nunca era para él. Cuando se calmaba su agitación, 
se alegraba del desengaño, se reía y cantaba.

Un día Carter se presentó en la sucursal de City Road y buscó una 
oportunidad para hablar en privado con su empleado.

—Supongo —dijo con una sonrisa— que los de Croydon tendrán que 
buscarse a otro, ¿no?

—¡Ni mucho menos! Está decidido. Me mudaré en Navidad.

—¿Lo dice usted en serio?

—Desde luego.

Al ver que Reardon no estaba dispuesto a aludir siquiera a sus circunstancias personales, el secretario no añadió nada más, y se fue de 
allí convencido de que las desdichas habían trastornado la razón de 
aquel pobre hombre.

Paseando por la ciudad por esa misma época, Reardon se encontró 
un día con su amigo el realista.

—¿Le gustaría ver a Sykes? —le preguntó Biffen—. Ahora mismo iba a 
vistarlo.


—¿Dónde vive?

—En algún agujero ignoto. Para ahorrar carbón, pasa las mañanas en 
una biblioteca; la entrada cuesta sólo un penique, y allí puede leer los 
periódicos y escribir a una temperatura agradable.

Fueron a aquel lugar. Un tramo de escalones los llevó a una habitación muy pequeña en la que estaban expuestos los periódicos del día; 
otro tramo y llegaron a una habitación dedicada a las revistas y el ajedrez donde se servían refrigerios; uno más y llegaron al departamento 
de publicaciones semanales; por fin, en lo alto de la casa, encontraron 
los baños y una habitación para quienes quisieran escribir. Las paredes 
de aquel último refugio eran de escayola azul y estaban abuhardilladas; 
a lo largo de ellas había pupitres de colegio y unos bancos, y de una colgaba una tarjeta rota y sucia que anunciaba que en el piso de abajo 
podían comprarse papel y sobres. Una papelera enorme llena de papeles y una pequeña estufa ocupaban dos de los rincones; manchas de 
tinta, dibujos satíricos y muchos garabatos en tinta y a lápiz servían de 
adornos murales. En el baño de al lado se oían balbuceos y salpicaduras, y el tráfico de la calle también enviaba sus ruidos confusos.

Sólo había dos personas sentadas en los pupitres. Uno era un oficinista 
sin trabajo muerto de hambre, que, evidentemente, se dedicaba a responder a varias ofertas de empleo; enfrente tenía unas cartas inacabadas y en 
el suelo había varias hojas de papel arrugadas, que representaban intentos 
de redacción interrumpidos. El otro hombre, también ocupado con la 
pluma, aparentaba tener unos cuarenta años, e iba vestido con un traje de 
tweed muy raído; sobre el banco había a su lado un abrigo gris y un sombrero de seda que hacía mucho que había empezado a pelarse. Su rostro 
delataba el hábito del que era víctima, pero sus rasgos y su expresión no 
eran repulsivos; al contrario, eran agradables, amables y más bien pintorescos. En ese momento nadie habría dudado de su sobriedad. La manga 
arremangada para dejar la mano derecha y la muñeca libres revelaba una 
camisa de franela de un color singular; llevaba el cuello desabotonado (no 
usaba corbata) para no ahogarse cuando se inclinaba miopemente sobre 
el papel; y escribía a toda velocidad, sumido, evidentemente, en pleno 
ardor creativo. Tenía hinchadas las venas de la frente y la barbilla echada 
hacia delante de un modo que recordaba a un caballo de carreras.


—¿Está usted demasiado ocupado para hablar? —preguntó Biffen, 
acercándosele.

—¡Lo estoy! ¡Por Dios que lo estoy! —exclamó el señor Sykes, alzando 
la vista alarmado—. ¡Por el amor de Dios no me distraiga! ¡Deme un 
cuarto de hora!

—De acuerdo. Volveré a subir.

Los dos amigos fueron abajo y hojearon los periódicos.

—Intentémoslo otra vez —dijo Biffen, pasado mucho más tiempo del 
que les había pedido. Subieron y se encontraron al señor Sykes sumido en una meditación melancólica. Se había vuelto a bajar la manga, 
llevaba el cuello abrochado y estaba contemplando las hojas del manuscrito. Biffen le presentó a su amigo, y el señor Sykes saludó al novelista 
con mucha cordialidad.

—¿Qué creen que es esto? —exclamó, señalando su trabajo—. La primera entrega de mi autobiografía para el Heraldo de Shropshire. Anónima, por 
supuesto, pero estrictamente veraz, salvo por la omisión de varios defectillos personales que no vienen al caso. La he titulado Entre la espesura del 
Londres literario. Un viejo amigo mío dirige el Heraldo y a él le debo la idea. 
—Su voz sonaba un poco ronca, pero hablaba como un hombre educado—. 
La mayor parte de la gente pensará que es ficción. Ojalá tuviera la inventiva necesaria para escribir una obra de ficción parecida. He publicado 
novelas, señor Reardon, pero mi experiencia en esa rama de la literatura 
fue muy peculiar, igual que en casi todas las otras ramas a las que me he 
dedicado. Mis primeros cuentos los escribí para El Favorito de las 
 y le aseguro que eran muy notables. Eso fue hace quince años, en la época 
en la que era mas versátil. Era capaz de escribir una novela corta de quince mil palabras sin despeinarme y luego dedicarme, tan fresco como una 
rosa, a la Historia ilustrada de los Estados Unidos que estaba escribiendo para 
Edward Coghlan. Pero pronto me consideré demasiado bueno para esa 
revista y un día maldito empecé a escribir novelas en tres volúmenes en 
busca de la fama. No funcionó. Insistí cinco años, y conseguí cinco fracasos. Luego volví a ver a Bowring: «Contráteme otra vez, ¿quiere?». 
Bowring era un hombre de pocas palabras, me dijo: «Empiece cuanto 
antes, muchacho». Y lo intenté, pero fue inútil: mi estilo había cambiado, 
mi escritura se había vuelto demasiado literaria. Durante un año me esforcé por escribir peor, pero a Bowring lo irritó tanto la inutilidad de mis 
esfuerzos que por fin me pidió que me quitara de su vista. «¿Qué demonios pretende —rezongó un día— al enviarme historias sobre hombres y 
mujeres? Alguien con su experiencia debería saber mejor lo que se hace.» 
Así que tuve que dejarlo, y ése fue el fin de mi carrera como escritor de 
ficción. —Sacudió tristemente la cabeza—. Cuando lo conocí —prosiguióBiffen tenía la idea de escribir para las clases trabajadoras, y ¿qué cree que 
pensaba ofrecerles? ¡Historias sobre la clase trabajadora! Ni se le ocurra 
hacerlo, viejo amigo; en los días de su juventud tenía una excusa. En fin, 
señor Reardon, como sin duda sabe usted muy bien, no hay nada capaz 
de inducir a los obreros a leer novelas que traten de su propio mundo. 
Son los mayores idealistas de la creación, sobre todo las mujeres. Más de 
una vez he conocido a trabajadoras que me han dicho: «¡Oh!, no me 
gusta ese libro; es como la vida real».


—Es un defecto de las mujeres en general —observó Reardon.

—Cierto, pero se manifiesta con una deliciosa nativeté en las clases trabajadoras. A la gente educada le gusta leer acerca de cosas que les resulten familiares, aunque le admito que debe tratarse de una descripción idealizada si quiere usted atraer a más de uno de cada mil. En cambio, las clases trabajadoras aborrecen cualquier intento de retratar su vida cotidiana. Y no es porque esa vida sea demasiado dolorosa; no, no; es por puro esnobismo. Sólo Dickens sale bien parado entre los mejores gracias a la fuerza de su farsa y su melodrama.

Luego los tres salieron juntos, y cenaron ternera á la modé[32] en una tasca. El señor Sykes comió poco, pero en cambio hizo copiosas libaciones de cerveza negra a dos peniques la pinta. Cuando terminaron la cena se puso taciturno.

—¿Va usted hacia el oeste? —le preguntó Biffen.

—No, no, me temo que no. De hecho, tengo una cita a las dos… en la estación de Aldgate.

Se despidieron de él.

—Ahora no parará de beber hasta quedarse inconsciente —dijo Biffen—. ¡Pobre hombre! Es una pena que todavía gane un poco de 
dinero. Creo que el hospicio sería mejor.


—¡No, no! Deje que beba hasta morir. Le tengo horror al hospicio. 
Recuerde el reloj de Marylebone del que le hablé.

—Es usted muy poco estoico. No creo que yo fuese infeliz en el hospicio. Me produciría cierta satisfacción pensar que había obligado a la 
sociedad a mantenerme. ¡Y además esa despreocupación tan absoluta, 
pero si es casi lo mismo que ser rico!

Cerca de una semana después, a mediados de noviembre, llegó por fin 
a Manville Street una carta escrita con la letra de Amy. Llegó a las tres 
de la tarde; Reardon oyó al cartero, pero había dejado de salir al rellano cada vez que lo oía, y ese día no se encontraba bien. Tumbado en 
la cama, se había limitado a levantar cansado la cabeza cuando oyó que 
alguien subía a su habitación. Luego se levantó de un salto, con el cuello y el rostro encendidos.

Esta vez Amy empezaba con «Querido Edwin»: al ver aquellas palabras, la cabeza le dio vueltas.



Por supuesto, ya debes de haberte enterado de que mi tío John me ha 
dejado diez mil libras. Todavía no están en mi posesión y había decidido 
no escribirte hasta que así fuera, pero no querría que pudieras malinterpretar mi silencio.

Si este dinero lo hubiese heredado cuando tanto te esforzabas por 
garantizar nuestro sustento, nunca nos habríamos dicho las palabras ni 
habríamos pensado las cosas que me hacen tan difícil escribirte ahora. 
Lo que quiero decir es que, aunque legalmente la herencia me pertenezca, reconozco que tienes derecho a una parte. Desde que vivimos 
separados me has enviado mucho más dinero del que podías permitirte, 
convencido de que era tu deber hacerlo; ahora que las cosas son tan distintas quiero que tú te beneficies del cambio tanto como yo.

En nuestra última reunión te dije que estaba dispuesta a volver contigo si aceptabas el empleo en Croydon. Ahora no hay necesidad de que 
te dediques a un trabajo para el que no estas preparado, y te repito que 
estoy dispuesta a vivir contigo como antes. Si me dices dónde te gustaría crear un nuevo hogar estaré encantada de aceptar. No creo que quieras 
dejar Londres de forma definitiva, y desde luego yo tampoco.


Por favor, mándame noticias tuyas enseguida. Al escribir esto siento 
que he cumplido con lo que tú deseabas que hiciera. Te he pedido que 
pongas fin a nuestra separación, y confío en que no sea en vano.

Tuya siempre,

AMY REARDON




La carta se le cayó de las manos. Era el tipo de carta que había estado 
esperando, pero el principio lo confundió, y a medida que crecía su 
agitación lo invadió la desesperación y por un instante fue incapaz de 
moverse o incluso de pensar.

Su respuesta, escrita a la triste luz del crepúsculo, dijo así:



Querida Amy:

Te agradezco mucho tu carta, y comprendo tus motivos para escribirla, pero si tienes la sensación de haber cumplido con lo que deseaba 
que hicieras, es que debes de haberme interpretado mal.

Lo único que deseaba era que, por algún milagro, pudiera resucitar 
tu amor por mí. ¿Cómo convencerme de que ésta es la carta de una esposa que desea volver conmigo porque me ama de corazón? Si lo es, lo cierto es que te has expresado de un modo muy desafortunado.

Me has escrito porque te parecía tu deber hacerlo. Pero, de hecho, 
un deber así está equivocado. Tú no me amas, y donde no hay amor no 
hay obligaciones matrimoniales mutuas. Tal vez pienses que las convenciones sociales te obligan a volver a vivir conmigo, pero ten más valor; 
niégate a actuar con falsedad; hazle saber a la sociedad que es vil y brutal, y que prefieres vivir una vida honrada.

No puedo compartir tu riqueza, cariño. Sin embargo, como ya no 
necesitas de mi ayuda, dado que nos hemos independizado el uno del 
otro, dejaré de enviarte el dinero que hasta ahora había considerado 
tuyo. De ese modo tendré suficiente, y más que suficiente, para cubrir 
mis necesidades, y no tendrá que volver a preocuparte la idea de que esté 
pasando privaciones. En Navidad me mudaré a Croydon, y volveré a 
escribirte.

Pues, en cualquier caso, podemos ser amigos. Mi espíritu se ha aliviado de la constante preocupación por ti. Ahora sé que estás a salvo de 
esa maldita pobreza que ha sido la responsable de todas nuestras desdichas. No te culpo, aunque a veces lo haya hecho. La experiencia me 
enseña que la bondad puede verse empañada por la desgracia. Hay pesares nobles y grandiosos que pueden tener el efecto de unir los corazones, 
pero luchar contra la indigencia y verse agobiado por ahorrar un penique o un chelín ha de ser degradante por fuerza.

No tengo otra respuesta posible, así que te ruego que no vuelvas a 
escribirme de ese modo. Infórmame si te vas a vivir a alguna parte. 
Espero que Willie esté bien, y que crezca sano y siga siendo un motivo de 
alegría para ti.

EDWIN REARDON




La palabra «cariño» que aparecía a mitad de la carta le hizo detenerse 
al releer lo que había escrito. ¿No sería mejor borrarla, y hacerlo incluso de modo que Amy lo notara? Mojó la pluma en el tintero con esa 
intención, pero al final su mano se detuvo. Seguía queriendo a Amy, 
dijera lo que dijese, y si reparase en aquella palabra…, si reflexionara 
sobre ella…

Una farola de gas de la calle impedía que la habitación estuviese 
totalmente a oscuras. Después de cerrar el sobre, volvió a tumbarse y 
observó la luz amarillenta y parpadeante en el techo. Tendría que 
tomar un poco de té antes de ir al hospital, pero le apetecía tan poco 
que la molestia de prepararlo le pareció demasiado grande. La luz se 
fue volviendo cada vez más débil: por fin comprendió que la causa era 
que había empezado a caer la niebla. La niebla era su enemiga; si continuaba aquel mal tiempo tendría que comprarse una mascarilla, pues 
a veces le ardía la garganta y notaba una carraspera en el pecho que era 
como una desagradable admonición.

Se quedó dormido media hora, y al despertarse estaba febril, como 
le ocurría siempre a esa hora del día. En fin, era hora de ir a trabajar. 
¡Buf! ¡Esa primera bocanada de niebla!

Capítulo XXVIII

Ínterin


Las habitaciones que había alquilado Milvain para él y sus hermanas 
eran modestas, pero más caras que su antiguo alojamiento. Como el 
cambio había sido por su causa, se hizo cargo de la diferencia. De no 
haber sido por sus proyectos inmediatos, el paso habría sido injustificado, pues sus ganancias sólo le alcanzaban con los presupuestos anteriores. Había decidido que su matrimonio debía celebrarse antes de 
Navidad; hasta entonces tomaría prestado lo que necesitase de los escasos ahorros de las chicas y luego se lo devolvería de la dote de Marian.

—¿Y qué será de nosotras cuando te cases? —preguntó Dora.

La pregunta se la hicieron la primera noche que pasaron bajo el 
mismo techo. Los tres habían cenado en el salón de las chicas, y el 
momento invitaba a charlar con franqueza. Dora se alegraba del futuro matrimonio; su hermano se había portado de forma honorable y 
confiaba en que Marian fuese muy feliz, a pesar de las desavenencias 
con su padre, que parecían inevitables. Maud no estaba ni mucho 
menos tan satisfecha, aunque se esforzaba por sonreír. Le daba la 
impresión de que Jasper había sido culpable de una debilidad que no 
era de esperar en él. Marian, como individuo, no podía considerarse 
una esposa apropiada para un hombre así y con un futuro semejante 
por delante; en cuanto a sus cinco mil libras, era ridículo. Si hubiesen 
sido diez mil… Con diez mil podría hacerse algo, pero ¡cinco mil insignificantes libras! Las ideas de Maud sobre el asunto habían cambiado 
en los últimos tiempos, y uno de los efectos era que no se llevaba tan 
bien con su hermana como en los primeros meses de su vida londinense.

—He estado pensando mucho en eso —replicó Jasper a la pregunta 
de su hermana menor. Estaba de espaldas al fuego fumando un cigarrillo—. Al principio se me ocurrió alquilar un piso, pero un piso como 
el que me gustaría costaría el doble que alquilar una casa grande. Si 
alquilamos una casa con muchas habitaciones, podréis venir a vivir con 
nosotros pasado un tiempo. Al principio, tendré que buscaros una 
buena pensión en nuestro barrio.


—Demuestras mucha generosidad, Jasper —dijo Maud—, pero te 
ruego que recuerdes que Marian no te va a proporcionar cinco mil 
libras al año.

—Lamento decir que no. Lo que me va a proporcionar son quinientas al año durante diez años…, así es como lo veo yo. Mis propios ingresos harán que sean seiscientas o setecientas al principio, y algo más de 
mil dentro de poco. Soy bastante frío y calculador. Soy muy consciente 
de la situación en la que me encuentro ahora y en la que es probable 
que me encuentre dentro de diez años. El dinero de Marian lo gastaré 
en conseguir una buena posición. De momento se dice de mí que soy 
un «joven despierto» y otras cosas parecidas, pero nadie me ofrecería 
la dirección de un periódico o algo similar. Esperad a que demuestre 
que sé cómo arreglármelas y todo el mundo me extenderá su mano. El 
mundo es así. Perteneceré a un club; ofreceré pequeñas cenas tranquilas y agradables a un grupo selecto de personas; haré que todos se 
enteren de que tengo una posición social. A partir de ese momento 
seré un hombre distinto, un hombre digno de ser tenido en cuenta y 
¿qué os apostáis a que dentro de diez años me contaré entre las figuras 
literarias con mejor reputación?

—Dudo mucho de que seiscientas o setecientas libras al año te basten para conseguirlo.

—De lo contrario estoy dispuesto a gastar mil. ¡Por mi alma! ¡Como 
si dos o tres años no bastasen para aprovechar las más mezquinas cualidades de la gente en la que estoy pensando! He dicho diez para 
darme un margen lo bastante amplio.

—¿Marian está de acuerdo?

—No se lo he dicho con claridad, pero aprueba cualquier cosa que a 
mí me parezca bien.

Las chicas se burlaron del modo en que dijo aquello.

—¿Y si tuvieses la desgracia de fracasar?


—No hay por qué suponerlo, a menos, por supuesto, que tuviera problemas de salud. No cuento con ningún desarrollo extraordinario de los 
acontecimientos. Dada la situación en la que me encuentro, no necesito 
más que subirme al pequeño pedestal de una decorosa independencia 
económica y mucha gente empezará a apuntarme admirada con el dedo. 
Vosotras no lo comprendéis. Desde luego no lo conseguiría si no tuviese 
cualidades, pero las tengo y tan sólo necesito darles un poco de prominencia. Si fuese un desconocido y publicase un libro maravilloso, me 
abriría paso muy despacio y tal vez no lo conseguiría. Si me convierto en 
un hombre famoso y publico ese mismo libro, los halagos se oirán en 
ambos hemisferios. Y seguiría siendo cierto si hubiese dicho «un libro 
claramente mediocre», pero hoy me siento condescendiente. Si las novelas del pobre Reardon se hubiesen publicado bajo la luz de la fama en 
lugar de en el esforzado crepúsculo que nunca habría de convertirse en 
día, ¿no las habría alabado cualquier crítico? Hay que ser famoso antes de 
poder contar con la atención que garantiza la fama. —Pronunció aquel apotegma con afectación y luego lo repitió de otro modo—. Hay que lograr 
la fama antes de que a uno le presten la atención que esa misma fama 
justificaría. Es la conocida historia del editor francés que le dijo a Dumas: 
«Hágase un nombre, y publicaré todo lo que escriba». «Pero ¿cómo diable —gritó el autor— voy a hacerme un nombre si no puedo publicar 
antes?» Si uno no logra atraer la atención de otro modo, que baile cabeza abajo en mitad de la calle; después, ya podrá esperar que la gente se 
fije en su volumen de poemas. Hablo de quien quiera ganar fama antes 
de quedarse sin dientes. Por supuesto, si tus libros son buenos, y puedes 
permitirte esperar, es probable que media docena de personas empiecen 
a gritar que es monstruoso que se te haya pasado por alto de ese modo, 
pero eso ocurre cuando estás canoso y sin fuerzas y cuando no hay nada 
bajo el sol que te deleite. —Encendió un cigarrillo—. En fin, muchachas, 
yo no puedo permitirme esperar. En primer lugar, mis cualidades no son 
de las que exigen el reconocimiento de la posteridad. Mis escritos son 
para hoy y claramente hodiernos. Carecen de valor si no es con respecto 
a la actualidad. La pregunta es: ¿cómo conseguir que la gente se fije en 
mí? La respuesta: fingiendo que no me importa que lo hagan. Triunfaré 
sin ningún género de dudas; y tendré una medalla para celebrar el día de mi boda.


Pero Jasper no estaba tan convencido de la prudencia de lo que se 
disponía a hacer como pretendía que creyesen sus hermanas. El impulso al que finalmente había cedido conservaba todavía su fuerza; de 
hecho, era más fuerte que nunca desde que la intimidad del diálogo 
entre la pareja le había revelado más cosas del corazón y la imaginación 
de Marian. Sin duda estaba enamorado. No de forma apasionada, ni 
con ese deseo agotador ante el que cualquier motivo parece insignificante comparado con la propia satisfacción, pero sí lo bastante enamorado para que le resultase muy difícil seguir con su rutina diaria. Eso 
no acalló la voz que lo obligaba a recordar todas las esperanzas y oportunidades que estaba dejando de lado. Después de su compromiso con 
Marian había ido a Wimbledon, a casa de su amigo y protector Horace 
Barlow, y allí había vuelto a ver a la señorita Rupert. Dicha dama no le 
inspiraba la menor emoción, pero estaba seguro de que lo miraba con 
mucho interés. Cuando imaginó la posibilidad de contraer matrimonio con ella, lo que lo habría convertido de pronto en un hombre de 
sólida fortuna, inclinó la cabeza y se maravilló de su precipitación. 
Tenía que confesar que había sido víctima de una debilidad vulgar. 
Había visto que no se contaba en la vanguardia de los hombres nuevos.

La conversación con Amy Reardon no contribuyó a tranquilizar su 
espíritu. Amy se había sorprendido de que un hombre de su calibre diera 
un paso tan imprudente. ¡Ah! ¡Ojalá Amy estuviese disponible con sus 
diez mil! Estaba seguro de que ella tampoco lo miraba con indiferencia. 
¿No había un poco de resentimiento en la elaborada ironía con la que 
había hablado de su elección?… pero era inútil pensar en eso.

Estaba preocupado por sus hermanas. Eran chicas inteligentes y, 
con un poco de esfuerzo, pronto podrían ganarse su sustento, pero 
empezaba a parecer dudoso que estuvieran dispuestas a perseverar en 
el trabajo literario. Estaba claro que Maud había concebido esperanzas 
de un tipo muy distinto. Su intimidad con la señora Lane había motivado un cambio en sus costumbres, su forma de vestir e incluso su 
manera de hablar. Pocos días después de instalarse en las nuevas habitaciones, Jasper habló seriamente con su hermana menor.

—Quisiera saber si podrías satisfacer mi curiosidad sobre cierta cuestión —dijo—. ¿No sabrás, por casualidad, cuánto pagó Maud por esa 
nueva chaqueta que llevaba ayer?


Dora se resistió a contestar.

—No creo que fuese mucho.

—Es decir, que no le costó veinte guineas. En fin, espero que no. Me 
he dado cuenta de que también se ha comprado un sombrero nuevo.

—¡Oh!, le salió muy barato. Lo remató ella misma.

Ah, ¿sí? ¿Hay algún motivo especial, alguna razón particular para 
todos esos gastos?

—No sabría qué decir, Jasper.

—Eso suena un poco ambiguo. Tal vez signifique que no sabes cómo 
decírmelo.

—No, Maud nunca me habla de esas cosas.

Jasper aprovechó cualquier oportunidad para investigar el asunto, 
con el resultado de que, unos diez días más tarde, tuvo una conversación en privado con la propia Maud. Le había pedido su opinión sobre 
un breve artículo que iba a enviar a una revista semanal femenina, y él 
la hizo pasar a sus habitaciones.

—Creo que servirá a la perfección —dijo—. Aunque tal vez sea demasiado sesudo. Si eliminas algunas reflexiones menos evidentes y las sustituyes por un lugar común te aseguro que tendrás mejores posibilidades.

—Pero así lo empeoraré.

—No; probablemente harás que valga una guinea o más. Debes 
recordar que a quienes leen revistas femeninas les irrita sobremanera 
cualquier cosa que no sea obvia y palmaria. Odian cualquier idea que 
no sea manida. El arte de escribir para esa clase de revistas, y, de hecho, 
para el público en general, consiste en expresar ideas y sentimientos 
vulgares de un modo halagador para quienes piensan y sienten de 
manera vulgar. Hazlo de ese modo y luego vuelve a enseñármelo.

Maud cogió el manuscrito y le echó un vistazo con una sonrisa desdeñosa. Tras observarla un instante Jasper se recostó en el sillón y dijo 
en tono despreocupado:

—Me han dicho que te has hecho muy amiga del señor Dolomore.

La expresión de la chica cambió. Se puso en pie y volvió la vista hacia la ventana.


—No me consta que sea muy amigo mío.

—Pues sus atenciones contigo han suscitado algunos comentarios.

—¿De quién?

—De quienes asisten a casa de la señora Lane.

—No veo que haya ningún motivo —dijo Maud con frialdad.

—Maud, ¿te molesta que te dé un consejo amistoso?

Ella guardó silencio y esbozó una admonitoria mirada de superioridad.

—Dolomore —prosiguió su hermano— está muy bien a su manera, 
pero no te conviene. Tengo entendido que tiene mucho dinero, pero 
carece de inteligencia y de principios. No tiene nada de malo que 
observes la naturaleza y las costumbres de individuos como él, pero no 
olvides que están por debajo de ti.

—No es necesario que me des clases de dignidad —replicó la muchacha.

—Estoy convencido, pero te falta experiencia. En realidad preferiría 
que no fueses con tanta frecuencia a casa de la señora Lane. Ha sido 
una elección desafortunada. Sería mucho mejor si intentaras llevarte 
bien con los Barnaby. Si la gente llega a pensar que perteneces al círculo de los Lane, te será difícil relacionarte con la gente apropiada.

Maud no se dejó arrastrar a una discusión y Jasper tuvo que contentarse con esperar que sus palabras no cayeran en saco roto. El tal 
señor Dolomore era un joven de aspecto más bien desagradable, atlético, con ínfulas de dandi y maleducado. A Jasper lo maravillaba que su 
hermana pudiera soportar, siquiera por un momento, a una criatura 
tan vacua: ¿a quién no le han asombrado alguna vez las inclinaciones 
de las mujeres? Habló con Dora, pero la chica no gozaba de la confianza de su hermana.

—Deberías tener más influencia sobre ella —dijo Jasper.

—Maud no deja que nadie se entrometa en sus… asuntos personales.

—Sería muy desafortunado que terminásemos discutiendo.

—No creo que haya peligro de eso, ¿no?

—No lo sé, no tendría que ser tan testaruda.

El propio Jasper alternaba con gente muy variopinta en esa época. No podía trabajar con la misma regularidad de siempre, y, con muy 
buen sentido, utilizaba esa temporada de ociosidad forzosa para 
aumentar el círculo de sus amistades. Manan y él se veían dos veces a 
la semana por la tarde.


De entre todos sus antiguos amigos bohemios tan sólo conservaba 
la amistad de Whelpdale. En cierto sentido se sentía obligado a hacerlo porque Whelpdale iba con frecuencia a visitarlo y habría sido difícil 
rechazar a un hombre que no hacía más que decirle a todo el mundo 
lo mucho que significaba para él el privilegio de contar con la amistad 
de Milvain, y cuya compañía resultaba, en el fondo, tan agradable. En 
las presentes circunstancias los alegres halagos de Whelpdale le eran 
útiles, lo ayudaban a conservar la confianza en sí mismo y a mirar con 
buena cara su compromiso.

—Whelpdale está deseando conocer a Marian —les dijo Jasper a sus hermanas un día—. ¿Os parece bien que lo invite a venir mañana por la tarde?

—Como quieras —replicó Maud.

—¿A ti no te importa, Dora?

—¡Oh, no! Me cae bien el señor Whelpdale.

—Si le repitiese esas palabras, se volvería loco de contento. Pero no 
temas, no lo haré. Le diré que venga una hora y confiaremos en que su 
discreción le impida aburrirnos quedándose mucho más tiempo.

Le enviaron una nota a Whelpdale invitándolo a ir a las ocho, después de que hubiese llegado Manan. Decidieron que la reunión tuviese lugar en la habitación de Jasper, y el consejero literario se presentó 
muy puntual. Iba vestido con todo el esmero que permitía su guardarropa, y su rostro brillaba de gratitud; para él era arrebatador estar en 
presencia de aquellas tres chicas, una de las cuales había sido more suo 
un recuerdo romántico desde que la conoció en la pensión de Jasper. 
Sus ojos se deshicieron de ternura al acercarse a Dora y ver que ella sonreía al reconocerlo. Maud lo impresionó mucho. Manan, en cambio, 
no le inspiró ningún temor, pero, aunque lo maravillaron el encanto 
de sus rasgos y su aire de modestia, sus ojos se volvían de forma natural 
hacia Dora. Le parecía exquisita, y antes que estar un rato sin mirarla 
prefería clavar la vista en el dobladillo de su vestido y en la punta de la 
bota que de vez en cuando asomaba por debajo.


Como era de esperar en aquel círculo, la conversación no tardó en girar sobre la cuestión de las penurias literarias.

—Siempre me ha parecido muy humillante —dijo Jasper— no haber pasado verdaderas penalidades. Debe de ser muy gratificante decirles a los jóvenes que empiezan: «¡Ah!, recuerdo cuando estuve a punto de morirme de hambre», y luego salir con algún recuerdo terrible de Grub Street. Por desdicha, siempre he tenido suficiente para comer.

—Yo no —exclamó Whelpdale—. En Estados Unidos sobreviví cinco días comiendo cacahuetes por valor de cinco centavos.

—¿Qué son los cacahuetes, señor Whelpdale? —preguntó Dora.

Encantado con aquella pregunta, Whelpdale describió aquel alimento tan poco deseable.

—Fue en Troya, en el estado de Nueva York. ¡Pensar que alguien haya tenido que sobrevivir a base de cacahuetes en una ciudad llamada Troya…!

—Cuéntenos sus aventuras —gritó Jasper—. Hace mucho que no las oigo, y a las chicas les encantarán.

Dora lo miró con un interés tan jovial que el viajero no necesitó mas persuasión.

—El caso —empezó— es que en aquellos tiempos heredé de mi padrino una pequeña suma de dinero. Estaba haciendo esfuerzos ímprobos por escribir para revistas, aunque sin ninguna esperanza. Y, como todo el mundo hablaba de la Exposición de Filadelfia, se me ocurrió la brillante idea de cruzar el Atlántico con la esperanza de encontrar algún valioso material literario en la Exposición del Centenario[33] y en el resto del país. No los aburriré con el relato de cómo viví mientras tuve dinero; baste con decir que nadie quiso los artículos que envié a Inglaterra, y que al final mi situación era muy apurada. Me fui a Nueva York y pensé en volver a casa, pero el espíritu de aventura era demasiado fuerte en mí. «Iré hacia el Oeste —me dije—. Seguro que allí encuentro material.» Y me fui a Chicago con un billete de emigrante. Estábamos en diciembre, y me gustaría que imaginasen lo que fue un viaje de mil seiscientos kilómetros en un tren de emigrantes en esa época del año. 
Los vagones estaban helados y los asientos eran tan duros que me era 
imposible dormir; recordé algunas torturas de las que había leído y 
pensé que me estallaría el cerebro por falta de sueño. En Cleveland, 
Ohio, tuvimos que esperar varias horas en plena noche; salí de la estación 
y me puse a andar hasta llegar al borde de un impresionante acantilado que daba al lago Erie. ¡Era un panorama magnífico! El lago helado 
y cubierto de nieve se extendía hasta el horizonte bajo el claro de luna. 
Me dieron las dos mientras estaba allí.


Lo interrumpió la entrada de un criado que trajo café.

—No podría llegar más a tiempo —gritó Dora—. El señor Whelpdale 
está haciendo que nos estremezcamos de frío.

Se rieron y charlaron un poco mientras Maud servía la bebida. 
Luego Whelpdale prosiguió con su relato:

—Llegué a Chicago con menos de cinco dólares en el bolsillo y, 
haciendo gala de un valor que ahora me maravilla, pagué sin más cuatro dólares y medio por una semana de alojamiento y comida. «Bueno 
—me dije— por una semana estoy a salvo. Si en ese tiempo no gano nada, 
al menos tampoco deberé nada cuando me echen a la calle.» Era una 
pensión un tanto sucia en Wabash Avenue ocupada, como descubrí 
después, casi enteramente por actores. En mi habitación no había chimenea, aunque si la hubiese habido no habría podido permitirme 
encender fuego. De todos modos, eso me importaba poco: lo que tenía 
que hacer era ponerme manos a la obra y encontrar un medio de 
ganar dinero. No vayan a creer que estaba desesperado, no sé cómo 
estaba, pero me sentía muy animado. Era agradable estar en aquella 
nueva región de la Tierra, y me paseé por la ciudad como un turista 
con la cartera llena. —Dio unos sorbos a su café—. No se me ocurrió otra 
cosa que buscar trabajo en algún periódico, y acudí al más importante 
de todos en primer lugar. Adopté un gesto decidido, entré y pregunté 
si podía ver al director. Hasta ahí todo fue bien; me dijeron que subiera en el ascensor a uno de los pisos de arriba, y una vez allí me hicieron pasar a una cómoda salita donde vi a un joven fumando un puro 
en una mesa cubierta de hojas impresas y manuscritas. Me presenté y 
le expliqué lo que quería. «¿Podría usted darme algún empleo en su periódico?» «Y bien, ¿qué experiencia tiene usted?» «Ninguna en absoluto.» El director sonrió. «Me temo que no podría sernos de mucha 
ayuda, pero ¿qué sabe hacer usted?» En fin, sólo había una cosa que yo 
supiera hacer. Le pregunté: «¿Publican ustedes obras de ficción…, 
cuentos?». «Sí. No les hacemos ascos a los cuentos, siempre y cuando 
sean buenos.» Se trata de un gran periódico diario que publica suplementos semanales sobre cualquier cuestión imaginable. «Entonces —le 
dije—, si escribo un cuento sobre la vida inglesa, ¿lo tendrán en consideración?» «Con mucho gusto.» Me fui de allí como si, en adelante, 
tuviese la vida garantizada. —Se echó a reír a carcajadas y sus interlocutores lo acompañaron—. Era estupendo que me hubiesen encargado 
escribir un cuento, pero ¿qué cuento? Fui a la orilla del lago Michigan; 
estuve paseando media hora con un viento helado. Luego busqué una 
papelería y gasté uno de mis últimos centavos en comprar pluma, tinta 
y papel, pues se me habían acabado las reservas de las tres cosas al partir de Nueva York. Luego volví a la pensión. Era imposible escribir en 
mi dormitorio, estábamos bajo cero; no tenía otra opción que sentarme en la sala común, un lugar similar al salón de un hotel de tercera 
en Inglaterra. Una docena de hombres se apiñaban junto al fuego, 
fumando, hablando, discutiendo. Como ven, no eran las condiciones 
más idóneas para el trabajo literario. Pero tenía que escribir el cuento 
y lo escribí sentado al extremo de una mesa de despacho; lo acabé en 
menos de dos días, un cuento largo, suficiente para llenar tres columnas del gigantesco periódico. ¡Cada vez que lo pienso me asombro de 
mi capacidad de concentración!


—¿Y se lo aceptaron?

—Ahora lo sabrá. Le llevé el manuscrito al director, y me pidió que 
volviese a verlo a la mañana siguiente. No olvidé la cita. Al entrar me 
sonrió de un modo muy prometedor y dijo: «Creo que su cuento servirá, lo incluiré en el suplemento del sábado. Venga usted el sábado por 
la mañana y lo remuneraré». ¡Cómo recuerdo aquella palabra, «remunerar»! Desde entonces le tengo afecto. Y vaya si me remuneró; garrapateó algo en un trozo de papel que presenté al cajero. La suma eran 
dieciocho dólares. ¡Estaba salvado! —Dio otro sorbo al café—. Nunca me 
he tropezado con ningún editor inglés que me haya tratado con tanta deferencia y amabilidad. No alcanzo a comprender cómo un hombre 
de su posición podía encontrar tiempo para recibirme tan a menudo y 
para portarse de un modo tan humano conmigo. ¡Imaginen si se 
hubiese tratado de un periódico londinense! En primer lugar, ni siquiera habría podido ver al director en persona. Siempre le estaré agradecido a aquel hombre de la perilla castaña y la sonrisa amable.


—¿Y luego vino lo de los cacahuetes? —preguntó Dora.

—Sí, ¡ay! Pasé unos meses en Chicago escribiendo para ese mismo 
periódico y para otros, pero por fin se me agotó la inspiración. Ya no 
me quedaba nada que contar. Empecé a echar de menos mi país y 
pensé en volver a Inglaterra. El resultado es que un día me encontré de 
vuelta en Nueva York sin dinero para pagarme el pasaje de vuelta. Traté 
de escribir otro cuento, pero resultó que, mientras hojeaba unos periódicos en una biblioteca, vi, en un periódico publicado en Troya, uno de 
los que había escrito en Chicago. El caso es que Troya no quedaba muy 
lejos y se me ocurrió que, si me presentaba allí, el director de aquel 
periódico tal vez quisiera darme un empleo, ya que tanto le gustaban 
mis cuentos. Así que remonté el Hudson en vapor. Al desembarcar en 
Troya estaba aún más arruinado que cuando llegué a Chicago; tenía 
menos de un dólar. Y lo peor fue que había ido allí para nada; el director me trató con escasa cortesía y no conseguí trabajo. Alquilé una 
pequeña habitación por días y sobreviví comprando de vez en cuando 
en la calle un puñado de aquellos repulsivos cacahuetes. Les aseguro 
que era la viva imagen del hambre.

—¿Qué clase de ciudad es Troya? —preguntó Marian, que hablaba 
entonces por vez primera.

—No tengo ni idea. Sé que su principal industria son los sombreros 
de paja y que venden cacahuetes. No recuerdo nada más.

—Pero no se murió usted de hambre —dijo Maud.

—No, me salvé. Una tarde entré en el despacho de un abogado con 
la esperanza de conseguir un empleo de escribiente, y me encontré a 
un anciano de aspecto un tanto extraño con una Biblia abierta sobre 
las rodillas. Me explicó que no era el abogado, que el abogado había 
salido y que él estaba guardando la oficina. Bueno, ¿podía ayudarme? 
Reflexionó un instante y se le ocurrió una idea. «Vaya usted —me dijo a tal pensión, y pregunte por el señor Freeman Sterling. Está a punto 
de partir en un viaje de negocios y necesita un joven que lo acompañe.» No le pregunté de qué clase de negocio se trataba: corrí tan rápido como me lo permitieron las piernas a la dirección que me había 
indicado. Pregunté por el señor Freeman Sterling y conseguí dar con 
él. Era fotógrafo y se dedicaba a reproducir retratos antiguos. Era muy 
buena persona. Aseguró que le había caído bien y allí mismo me contrató para ayudarlo cuando fuese de casa en casa. Me pagaría la comida y el alojamiento y me daría una comisión por todos los encargos que 
le consiguiera. En el acto me senté a comer una comida de verdad, y 
comí…, pueden creerme, ¡vaya si comí!


—Tengo entendido que no se le dio demasiado bien aquel negocio, 
¿verdad? —dijo Jasper.

—No creo que consiguiera más de media docena de encargos. Sin 
embargo, aquel buen samaritano me mantuvo cinco o seis semanas, 
mientras viajamos de Troya a Boston. No podía seguir así, me avergonzaba de mí mismo; por fin, le advertí que teníamos que separarnos. 
Pueden creerme si les digo que habría estado dispuesto a pagarme los 
gastos otro mes. No me pregunten por qué, pero me tenía mucho respeto por haber escrito en los periódicos, y creo que no se atrevía a 
decirme que era un inútil. Nos despedimos en Boston tan amigos.

—¿Y tuvo usted que volver a recurrir a los cacahuetes? —preguntó 
Dora.

—Pues no. Entretanto, yo había escrito a alguien en Inglaterra rogándole que me prestara sólo el dinero necesario para costearme el pasaje. El dinero llegó un día después de despedirme de Sterling en el tren.

Había pasado una hora y media y Jasper, que quería estar unos 
minutos a solas con Marian antes de que ésta tuviese que marcharse, 
miró con intención a sus hermanas. Dora dijo con aire inocente:

—Me dijiste que te avisara a las nueve y media, Marian.

Y Marian se levantó. Era una señal que Whelpdale no podía pasar 
por alto. Enseguida se dispuso a partir él también y cinco minutos después se fue: su rostro en el último momento expresó una mezcla de 
contento y dolor.

—Le agradezco mucho que me haya invitado —le dijo con gratitud a Jasper, que lo acompañó a la puerta—. Es usted un hombre feliz, ¡por 
Dios! ¡Un hombre feliz!


Cuando Jasper volvió a la habitación, sus hermanas habían desaparecido. Marian se había levantado y estaba junto al fuego. Él se acercó 
y le repitió divertido las últimas palabras de Whelpdale.

—Y ¿es cierto? —preguntó ella.

—Aceptablemente cierto, creo.

—Entonces soy tan feliz como tú.

Él le soltó las manos y se apartó un poco.

—Marian, he estado pensando en esa carta a tu padre. ¿No crees que 
es mejor que la escriba cuanto antes?

Ella lo miró con un gesto de preocupación.

—Tal vez. Aunque dijimos que esperaríamos hasta…

—Lo sé, pero sospecho que preferirías que no lo demorase más, ¿no 
es así?

—En parte. Haz lo que te parezca más oportuno, Jasper.

—Iré a verlo, si quieres.

—Me da tanto miedo… No, será mejor que le escribas.

—Muy bien. Entonces recibirá la carta mañana a mediodía.

—Procura que llegue con el correo de la tarde. Lo prefiero. 
Inténtalo.

—Muy bien. Ahora ve a despedirte de las chicas. Hace una noche 
horrible, es mejor que te vayas a casa cuanto antes.

Ella se alejó, pero luego volvió a acercársele y murmuró:

—Sólo unas palabras más.

—¿Sobre la carta?

—No. No me has dicho…

Él se echó a reír.

—Y ¿no podrías irte tranquila sin que te repitiese por centésima vez 
que te quiero?

Marian examinó su semblante.

—¿Te parece tonto? Vivo sólo por esas palabras.

—Bueno, son mejores que los cacahuetes.

—¡Oh, no! No soporto…

Jasper era incapaz de comprender que aquella broma era para ella como una profanación. Apoyó la cara contra él y le susurró las palabras 
que la habrían embelesado si las hubiesen pronunciado sus labios. Al 
joven le resultaba agradable que lo adorase, pero no sabía responder 
como ella quería. Su vocabulario amoroso se agotaba con unas pocas 
frases tiernas: incluso se hastiaba cuando le pedía vagamente algo 
más…, algo indefinido.


—Eres una chica muy buena y cariñosa —dijo, acariciándole el cabello suave y corto, tan exquisito para el tacto—. Ahora ve a prepararte.

Marian se fue, aunque, antes de entrar en la habitación de las chicas, se detuvo un momento en el rellano.

Capítulo XXIX

Catástrofe


Marian había terminado el borrador de un artículo sobre James Harrington, el autor de Oceana. Su padre lo revisó a medianoche a la luz de la lámpara y a la mañana siguiente le hizo sus comentarios. El cielo encapotado y una lluvia cargada de hollín reafirmaron su disposición a sentarse junto al fuego del estudio y hablarle en un tono benévolo y adulador.

—Los párrafos sobre el Club Rota[34] se me antojan particularmente acertados —dijo, dando golpecitos sobre el manuscrito con la boquilla de la pipa—. Tal vez podrías decir algo más sobre Cyriac Skinner[35]: tratándose del gran público no conviene ser demasiado sutil, su ignorancia es increíble. Pero hay tan poco que añadir a tu artículo, tan poco que cambiar, que no me siento justificado a enviarlo como si fuese obra mía. Me parece demasiado bueno para publicarlo de forma anónima. Debes firmarlo, Marian, y obtener el reconocimiento que mereces.

—¡Oh! ¿Tú crees que vale la pena? —respondió la chica, a quien no tranquilizó nada aquel elogio. Últimamente la había halagado demasiado y eso la obligaba a mirar a su padre con una suspicacia que aumentaba la sensación de estar ocultándole un terrible secreto.

—Sí, sí, es mejor que lo firmes. Estoy seguro de que no hay ninguna otra chica de tu edad capaz de escribir algo así. Creo que puede decirse que tu aprendizaje ha tocado a su fin. Dentro de poco —sonrió, nervioso—, podré contar contigo como una valiosa colaboradora. Y, ahora que recuerdo, ¿estarías dispuesta a acompañarme a casa de los Jedwood el próximo domingo?

Marian comprendió las intenciones que ocultaba su propuesta. Vio que su padre no iba a dejarse desanimar por el silencio que había 
observado respecto al gran asunto que esperaba su decisión. Estaba tratando de implicarla, poco a poco, en sus propias ambiciones para arrastrarla sin que se diese cuenta. Le dolió reparar en la ansiedad reprimida con la que su padre aguardaba su respuesta.


—Iré si tú quieres, padre, pero preferiría no hacerlo.

—Estoy seguro de que te caerá bien la señora Jedwood.  No tengo una 
gran opinión de sus novelas, pero es una mujer de cierta inteligencia. 
Deja que cuente contigo para el próximo domingo: también yo tengo 
derecho a disfrutar de tu compañía de vez en cuando.

Manan guardó silencio. Yule le dio varias chupadas a la pipa y luego 
dijo con aire reflexivo:

—Supongo que nunca se te habrá pasado por la cabeza probar suerte con la ficción, ¿verdad?

—No tengo la menor inclinación en ese sentido.

—Es probable que se te diese muy bien si lo intentaras, pero no quiero atosigarte. Estoy dispuesto a admitir que mis propios esfuerzos fueron una equivocación. No es que mis obras fuesen peores que otros 
cientos de libros de los que hoy lee la gente, pero nunca tuve muy claro 
lo que quería hacer en el terreno de la ficción. No me bastaba con 
escribir una mera narración emocionante, y tampoco se me ocurrían 
asuntos de interés intelectual que me satisficieran. Bueno, bueno, he 
probado suerte en casi todos los géneros. No hay duda de que merezco el título de hombre de letras.

—Desde luego.

Y, a propósito, ¿qué te parecería ese título para una revista… Letras? 
Nunca se ha utilizado antes, que yo sepa. Me gusta la palabra «letras». 
¡Suena mucho mejor «un hombre de letras» que «un literato»! Por 
cierto, ¿cuándo se utilizó por primera vez la palabra «literatura» en 
nuestro sentido moderno para referirse a un corpus de escritura? En la 
época de Johnson era casi el equivalente de nuestra «cultura». 
Recordarás su frase: «Es sorprendente la poca literatura que tiene la 
gente». Su diccionario, creo, define la palabra como «erudición, destreza para las letras….», nada más. —Era característico de Yule demorarse en pequeñas cuestiones como aquélla; estuvo disertando un cuarto de hora, haciendo una pausa de vez en cuando para volver a encender 
la pipa—. Creo que Letras no estaría mal —dijo por fin, volviendo al asunto que quería que Marian tuviese presente—. Serviría para indicar nuestro propósito con mucha claridad. Nada de artículos sobre el bimetalismo, como dijo Quarmby… ¿no fue Quarmby? —Soltó una risa hueca—. 
Sí, tendré que preguntarle a Jedwood qué le parece el nombre.


Aunque a Marian le preocupaban las consecuencias, le alegró que Jasper 
se decidiera a escribirle a su padre. Ya que no iba a poder invertir su dinero en fundar una revista, debía confesar la verdad antes de que se hiciera 
demasiadas ilusiones. Sin el apoyo de su amor y de todos los proyectos 
relacionados con él, a duras penas habría sido capaz de darle una negativa clara cuando ya no pudiera posponer su respuesta; quedarse con el 
dinero sólo para ella le habría parecido demasiado egoísta, por muy poca 
fe que tuviera en el proyecto en el que su padre había depositado tantas 
esperanzas. Cuando se supiese que había aceptado una oferta de matrimonio, ya no podría esperarse de ella un sacrificio semejante. La oposición de Yule se dirigiría contra la elección que había hecho. Sería severo, 
tal vez implacable, pero Marian se sentía capaz de soportar su ira. Sus nervios temblaban, pero su corazón era una fuente inagotable de valor.

Yule se había percatado de que la chica había sufrido un cambio. La 
observaba con la mayor atención día tras día. Su salud parecía haber 
mejorado; tras una larga jornada de trabajo ya no tenía el aire de fatiga y desánimo que unas veces lo irritaba y otras le hacía sentirse incómodo. Ahora tenía un aspecto y un modo de hablar más femeninos, y 
ejercía una independencia, adecuada sin duda para su edad, pero de 
la que hasta entonces no había dado muestras. Lo que le preocupaba 
a su padre era saber si eso se debía sólo a su sensación de poseer lo que 
a ella debía de parecerle una fortuna, o a algún otro cambio cuya posible naturaleza lo horrorizaba. Un síntoma alarmante era la mayor atención que dedicaba al cuidado personal; no era un indicio muy evidente, pero Yule, que estaba muy atento a esas cosas, no lo había pasado 
por alto. Cierto que aquello muy bien podía deberse tan sólo a la sensación de haberse librado de las estrecheces económicas; cualquier 
chica se arreglaría un poco más en dichas circunstancias.


Sus dudas se terminaron dos días después de su propuesta de un nombre para la revista. Estaba en el estudio y la criada le llevó una carta llegada con el correo de la tarde. La letra no le era familiar; decía lo siguiente:



Querido señor Yule:

Mi intención es escribirle con total franqueza y con toda la claridad 
posible acerca de cierto asunto que tiene para mí la mayor importancia, 
y que confío en que considere usted con la misma amabilidad que me 
mostró cuando nos conocimos en Finden.

A raíz de aquel encuentro tuve la dicha de que me presentasen a la 
señorita Yule. No era del todo desconocida para mí; por aquel entonces 
yo trabajaba de manera habitual en la sala de lectura del museo y había 
visto allí a la señorita Yule, me había atrevido a observarla con la atención 
natural en un joven y me había sentido interesado por ella, a pesar de no 
conocer su nombre. Que nos encontrásemos en Finden me pareció un 
ejemplo poco frecuente de buena fortuna. A la vuelta de mis vacaciones 
supe que tenía un nuevo propósito en la vida, nuevos deseos y nuevos 
motivos para ayudarme en la carrera que había elegido.

La muerte de mi madre obligó a mis hermanas a trasladarse a 
Londres. La señorita Yule y las dos chicas ya habían mantenido correspondencia amistosa y, cuando se dio la oportunidad, empezaron a verse 
con frecuencia. Puesto que yo visitaba a mis hermanas a menudo, tuve 
ocasión de encontrarme de vez en cuando con la señorita Yule. De ese 
modo se confirmó el aprecio que sentía por su hija. Cuanto más la conocía, más digna me parecía de mi reverencia y de mi amor.

¿No habría sido lógico que hubiese tratado de renovar la amistad que 
había empezado con usted en el campo? Lo habría hecho con gusto. Y, 
antes de que mis hermanas vinieran a establecerse en Londres, pasé un 
día por su casa con intención de verlo, pero por desgracia no estaba 
usted en casa. Muy poco después supe, para mi desdicha, que mi relación con La Corriente y con su director podían hacer que una nueva visita le resultase muy desagradable. Entonces estaba seguro de no haber 
hecho nada en mi vida literaria que pudiera ofenderle —y lo mismo 
puedo afirmar hoy—, pero temía importunarlo y durante varios meses me 
embargó el temor de que lo que más deseaba en la vida se me hubiera hecho inalcanzable. Mis medios eran escasos; no tuve otra opción que 
aceptar el trabajo que me ofrecieron, y la casualidad me puso así en una 
situación que amenazaba con arruinar la esperanza de que algún día me 
considerase usted un posible pretendiente a la mano de su hija.


Las circunstancias me han empujado a dar un paso que entonces me 
parecía imposible. Tras averiguar que su hija me corresponde en los sentimientos que profeso por ella, le he pedido que se convierta en mi esposa 
y ha aceptado. Mi esperanza ahora es que me permita ir a visitarlo. La señorita Yule sabe que le he escrito esta carta; ¿es que no va a permitirle que 
interceda por mí, ya que la casualidad me ha distanciado de usted? Marian 
y yo deseamos que apruebe usted nuestra unión; sin su aprobación faltaría 
algo muy importante en la felicidad que esperamos disfrutar.

Muy sinceramente suyo,

JASPER MILUAIN




Media hora después de leer la carta, la llegada de Marian sacó a Yule 
de sus más lúgubres meditaciones. La joven se le acercó con timidez y 
el semblante pálido. Él echó un vistazo para ver quién era, pero enseguida volvió la cabeza.

—¿Podrás perdonarme por haberte ocultado este secreto, padre?

—¿Perdonarte? —replicó con voz seca y pausada—. Te aseguro que me 
deja absolutamente indiferente. Hace mucho que eres mayor de edad, 
y no tengo ningún poder para impedir que seas víctima de un intrigante que se ha encaprichado de ti. Sería una estupidez discutir la cuestión. 
Reconozco tu derecho a tener todos los secretos que te parezca. Hablar 
de perdón es mera hipocresía.

—No, te he hablado con sinceridad. Si lo hubiera creído posible te 
lo habría contado desde el principio. Habría sido lo justo y lo más natural, pero tú ya sabes qué fue lo que me lo impidió.

—Lo sé. Trataré de pensar que también se debió al pudor más elemental.

—Eso no ha tenido nada que ver —dijo Marian con frialdad—. Jamás 
he tenido motivos para sentirme avergonzada.

—Está bien. Confío en que tampoco tengas nunca motivos para arrepentirte. ¿Puedo preguntarte cuándo piensas casarte?


—No sé cuándo se celebrará la boda.

—Tan pronto, supongo, como los albaceas de tu tío ultimen cierta 
cuestión que tiene mucho que ver con el asunto.

—Tal vez.

—¿Lo sabe tu madre?

—Acabo de decírselo.

—Muy bien, entonces me parece que no hay nada más que añadir.

—¿Te niegas a ver al señor Milvain?

—Del modo más tajante. Ten la bondad de comunicarle que ésa es 
mi respuesta a su carta.

—No creo que ésa sea la manera de comportarse de un caballero 
—dijo Marian, cuyos ojos empezaban a brillar de resentimiento.

—Te agradezco mucho la lección.

—¿Podrías decirme, padre, en pocas palabras, por qué te disgusta 
tanto el señor Milvain?

—No tengo ganas de repetir lo que ya te he dicho en vano. No obstante, para que nos entendamos, te informaré de las consecuencias 
prácticas de mi disgusto: desde el mismo día de tu boda con ese hombre no serás nada para mí. Te prohibiré volver a entrar en mi casa. Has 
tomado tu decisión y debes seguir tu camino. Espero no volver a verte 
jamás.

Sus ojos se cruzaron, y sus miradas parecieron fascinarlos mutuamente.

—Si es eso lo que has decidido… —dijo Marian con voz temblorosa—. 
No puedo seguir más tiempo aquí. Tus palabras son insensatas y crueles. Mañana me iré de casa.

—Te repito que eres mayor de edad y totalmente independiente. Me 
es indiferente cuándo te vayas. Ya me has demostrado lo poco que te 
importo, y sin duda cuanto antes dejemos de herirnos el uno al otro, 
tanto mejor.

Era como si el efecto del conflicto con su padre despertase una 
vehemencia en Marian equivalente a la que afligía a Yule. Su rostro, 
acostumbrado a expresar una amable solemnidad, exhibía ahora un 
arrogante apasionamiento; la nariz y los labios le temblaban de rabia y 
en sus ojos había una ferocidad algo siniestra.


—No tendrás que repetírmelo dos veces —respondió, y se marchó en 
el acto.

Entró en el salón, donde la señora Yule estaba esperando el resultado de la entrevista.

—Mamá —dijo con seca amabilidad—, esta casa no puede seguir siendo un hogar para mí. Mañana por la mañana me iré, y viviré en una 
pensión hasta que llegue el momento de la boda.

La señora Yule dio un grito de dolor y se puso en pie.

—¡No, no lo hagas, Marian! ¿Qué es lo que te ha dicho? Ven y habla 
conmigo, cariño, dime qué es lo que te ha dicho, ¡no me mires así!

Se aferró desesperada a la chica, aterrorizada por una transformación que había creído imposible.

—Dice que, si me caso con el señor Milvain, espera no volver a verme 
jamás. No puedo seguir aquí. Tú vendrás a verme y todo seguirá igual 
entre nosotras, pero mi padre ha sido demasiado injusto y no puedo 
seguir viviendo con él.

—No lo dice en serio —sollozó su madre—. Siempre se arrepiente nada 
más abrir la boca. Te quiere demasiado, cariño, para echarte de casa 
así. Está decepcionado, Marian, nada más. Se había hecho muchas ilusiones. Lo he oído hablar en sueños; estaba seguro de que fundaría esa 
revista nueva, y siente tanto despecho que no sabe bien lo que se dice. 
Espera y verás; él mismo te dirá que no hablaba en serio. Sé que lo 
hará. Déjalo en paz hasta que tenga tiempo de superarlo. Perdónalo 
esta vez.

—Tiene que estar loco para hablar así —dijo la chica, apartándose—. 
Por muy decepcionado que esté, no puedo soportarlo. He trabajado 
mucho para él desde que tuve edad para hacerlo, y me debe cierta amabilidad, cierto respeto. Sería distinto si su odio a Jasper estuviese justificado, pero sólo se debe a prejuicios insensatos y a sus querellas con 
otras personas. ¿Qué derecho tiene a hablar de mi futuro marido como 
si fuese un hipócrita e intrigante?

Amor mío, ha sufrido tanto… que se le ha agriado el carácter.

—Pues yo también tengo mal genio y, como él ha dicho, cuanto antes 
me vaya mejor.

—¡Sí!, pero tú siempre has sido muy paciente.


—Mi paciencia se agota cuando me tratan como si no tuviese derechos ni sentimientos. Por muy mala elección que haya hecho, ése no es 
modo de tratarme. ¿Está decepcionado? ¿Acaso hay alguna ley natural 
por la que una hija tenga que sacrificarse por su padre? A mi marido le 
hará falta tanto ese dinero como a mi padre, y hará mucho mejor uso 
de él. Ya estuvo mal pedirme así mi dinero. Tengo tanto derecho a ser 
feliz como cualquier mujer.

La estremecía una pasión histérica que era la consecuencia directa 
de tal arrebato en una naturaleza como la suya. En cambio, a su madre 
la hizo más fuerte aquel amor tan profundo que por fin había encontrado una oportunidad de expresarse. Logró convencer a Marian de 
que la acompañase arriba y pronto un torrente de lágrimas alivió el 
pecho acongojado de la joven que, no obstante, siguió firme en su propósito.

—Me resulta imposible seguir viéndolo a diario —dijo cuando estuvo 
más tranquila—. Él no puede controlar la rabia que siente hacia mí y yo 
sufro demasiado cuando me hace sentir así. Alquilaré una habitación 
no muy lejos para que puedas venir a verme a menudo.

—Pero, Marian, si ni siquiera tienes dinero —replicó, abatida, la señora Yule.

—¿Que no tengo dinero? ¡Como si no pudiera pedir prestadas unas 
cuantas libras hasta que me paguen lo que es mío! Dora Milvain puede 
prestarme lo que necesito; no le importará lo más mínimo. No tardaré 
en cobrar mi dinero.

Alrededor de las once y media la señora Yule fue al piso de abajo y 
entró en el estudio.

—Si vienes a hablarme de Marian —dijo su marido, volviéndose con 
ojos iracundos—, puedes ahorrarte el esfuerzo. No quiero oír su nombre.

Ella vaciló, pero se sobrepuso a su debilidad.

—La estás alejando de nosotros, Alfred. ¡No es justo! ¡No es justo!

—¡Entérate de que si no se va ella me iré yo! Y si lo hago no volverás 
a verme. ¡Así que elige! ¡Elige!

Se había dejado arrastrar por ese perverso frenesí que impele a los 
hombres a decir y actuar de un modo totalmente reñido con la razón. La sensación de la monstruosa irracionalidad que iba a cometer completaba lo que había empezado siendo la amargura de una gran frustración.


—Si no fuese una pobre mujer indefensa —replicó su esposa, sentándose en un sillón y echándose a llorar sin cubrirse la cara con las 
manos—, me iría a vivir con ella hasta que se casara y luego me buscaría 
una casa donde vivir, pero no tengo ni un penique y soy demasiado 
vieja para ganarme la vida; no sería más que una carga para ella.

—Eso no será impedimento —gritó Yule—. Vete si quieres; tendrás una 
pensión suficiente mientras pueda seguir trabajando, y después tu destino no será peor que el mío. Tu hija ha tenido la ocasión de asegurar 
mi vejez sin correr ningún riesgo, pero eso era demasiado pedir. Vete y 
deja que me las arregle lo que me queda de vida; tal vez pueda retrasar 
unos años la maldición que me ha traído mi propia locura.

Era inútil hablar con él. La señora Yule entró en el salón y estuvo allí 
llorando más de una hora. Luego apagó las luces y subió en silencio la 
escalera.

Yule pasó la noche en el estudio. Por la mañana durmió un par de 
horas, lo suficiente para que se apagase el fuego y se quedara helado 
de frío. Cuando abrió los ojos un fangoso crepúsculo había empezado 
a asomar por la ventana; el ruido de una puerta al cerrarse, probablemente lo que lo había despertado, le confirmó que la criada ya estaba 
levantada.

Subió la persiana. Debía de haber caído escarcha, pues la humedad 
de la noche anterior había desaparecido, y el patio al que daba la ventana estaba muy limpio. Tras echar una mirada a la negra rejilla de la 
chimenea apagó la lámpara y salió al pasillo. Pasó unos minutos tanteando en busca de su abrigo y su sombrero y salió de casa.

Su intención era entrar en calor con una vigorosa caminata y, de 
paso, quitarse de encima en lo posible la pesadilla de su rabia y su 
desesperanza. No tenía las ideas claras sobre su comportamiento de la 
tarde anterior; no se preguntó si Marian se iría de casa esa mañana, ni 
si su madre le tomaría la palabra y se iría también. Su cerebro parecía 
demasiado fatigado para tener en cuenta esos detalles. Estaba deseando alejarse de la desgracia de aquella casa y dejar que las cosas suce dieran mientras él estaba fuera. Al cerrar la puerta principal sintió 
como si estuviera escapando de una atmósfera que amenazaba con asfixiarlo.


Dirigió sus pasos más por la fuerza de la costumbre que por una 
decisión consciente y se encaminó hacia Camden Road. Al llegar a la 
estación de ferrocarril de Camden Town vio un puesto ambulante 
donde vendían café; un trago de aquel líquido caliente, por muy malo 
que fuese, ayudaría a su sangre a circular. Pagó un penique, y primero 
se calentó las manos rodeando la taza con ellas. En ese momento reparó en que los objetos tenían una apariencia borrosa; su vista parecía 
haber empeorado aquella mañana. Tal vez fuese sólo por no haber dormido lo suficiente. Cogió un recorte de periódico que había en el mostrador; podía leerlo, pero estaba claro que veía mucho peor con un ojo 
que con el otro; al mirar sólo con ése, todo se volvía neblinoso.

Se echó a reír, como si, en su actual estado de ánimo, la amenaza de 
una nueva calamidad fuese algo divertido, y, justo entonces, su mirada 
se cruzó con la de un hombre que se le había acercado, un hombre de 
mediana edad muy mal vestido, cuyo rostro no se correspondía con su 
atuendo.

—¿Podría invitarme a una taza de café? —preguntó el desconocido en 
voz baja y con aire cohibido—. Sería muy amable por su parte.

Su acento era el de un hombre educado. Yule dudó un momento 
sorprendido y luego dijo:

—Pues claro, tómese una. ¿Quiere usted también algo de comer?

—Se lo agradezco mucho. Creo que no me iría mal una de esas gruesas rebanadas de pan con mantequilla.

El vendedor estaba apagando las luces; en el cielo gélido se veía el 
pálido brillo del amanecer.

—Tiempos difíciles, me temo —observó Yule, mientras su beneficiario 
empezaba a dar cuenta del desayuno con muy buen apetito.

—Muy difíciles. —Tenía el rostro fino, delgado y lívido, ojos grandes y 
melancólicos, un pequeño bigote y la barba rizada. Sus ropas eran 
como las que vestiría un oficinista muy pobre—. He venido hace una 
hora —prosiguió— con la esperanza de encontrarme con un conocido 
que suele salir de esta estación a una hora determinada. No llegué a tiempo y así perdí lo que me parecía mi única oportunidad de desayunar hoy. Cuando no se ha comido ni cenado el día anterior, el desayuno adquiere cierta importancia.


—Cierto. Tómese otra rebanada.

—Le estoy muy agradecido.

—No hay de qué. Yo también he pasado épocas malas, y es probable 
que tenga que pasarlas peores.

—Confío en que no. Es la primera vez que he mendigado en mi vida. 
Debería avergonzarme por mendigarle a los hombres que frecuentan 
estos sitios, es evidente que no les sobra el dinero. Se me ocurrió entrar 
a pedir en una panadería, pero probablemente habrían llamado a la 
policía. No sé qué es lo que habría hecho entonces: habría sido la gota 
que colma el vaso. No tengo más ropa que ésta, y no es lo bastante abrigada para la estación del año. Y supongo que tendré que vender el chaleco.

No hablaba como un mendigo que trata de suscitar compasión, sino 
con una especie de curiosidad distante sobre las dificultades de su situación.

—¿No encuentra usted ocupación? —dijo el hombre de letras.

—Nada. Soy cirujano de profesión, pero hace mucho que no ejerzo. 
Hace quince años estaba bien situado en Wakefield; me había casado y 
tenía un hijo, pero se me agotó el dinero y tuve que cerrar mi consultorio, que nunca había sido gran cosa. Conseguí un empleo como ayudante de un hombre en Chester. Lo vendimos todo y nos pusimos en 
camino.

Se detuvo, y miró a Yule de un modo extraño.

—¿Y qué ocurrió después?

—No recordará usted un accidente de ferrocarril que hubo en 1869, 
¿verdad? Mi hijo, mi mujer y yo íbamos solos en uno de los vagones que 
quedaron hechos pedazos. Íbamos charlando muy animados, y mi 
mujer se reía de algo que yo había dicho; un instante después, los dos 
eran dos cuerpos sangrantes y aplastados a mis pies. Yo sólo me rompí 
un brazo. En fin, murieron en el acto; no sufrieron. Ha sido mi único 
consuelo.

Yule guardo un silencio compasivo.


—Después, pasé más de un año en un manicomio —prosiguió el hombre—. Por desgracia, no perdí la razón de golpe; me costó unas semanas llegar a ese punto. Pero me recobré, y no he vuelto a recaer. No crea que estoy desequilibrado. No cabe duda de que la pobreza acabará por empujarme a la locura pero, de momento, sigo muy cuerdo. Me he ganado la vida de muchas maneras. No, no bebo. Veo la pregunta en su rostro. Pero soy físicamente débil y, por citar a la señora Gummidge[36], «las cosas siempre se ponen en mi contra». No vale la pena quejarse; este desayuno me ha sentado bien, y ahora estoy de mejor humor.

—¿Sus conocimientos quirúrgicos no le han sido de ayuda?

El otro negó con la cabeza y suspiró.

—¿Alguna vez dedicó usted especial atención a las enfermedades de la vista?

—Especial, no. Pero, por supuesto, estoy familiarizado con ellas.

—¿Podría saber, mediante un reconocimiento, si un hombre iba a padecer de cataratas o algo parecido?

—Creo que sí.

—Le hablo de mí.

El desconocido examinó de cerca el rostro de Yule y le hizo varias preguntas a propósito de sus sensaciones visuales.

—Me cuesta proponérselo —dijo por fin—, pero si quisiera usted acompañarme a una habitación muy pobre que tengo no lejos de aquí, podría hacer el reconocimiento de manera formal.

—Iré con usted.

Se alejaron del puesto de café y el ex cirujano lo condujo hasta un callejón. Yule se maravilló de estar acudiendo a una consulta tan singular, pero tenía un urgente deseo de oír una opinión sobre el estado de sus ojos. Le dijera lo que le dijese el desconocido, siempre podría recurrir a alguien de sólido prestigio, pero en aquel momento agradecía cualquier compañía, y aquel pobre tipo hambriento le había conmovido con su dolorosa historia. Darle dinero con el pretexto del pago por una consulta siempre sería mejor que darle una limosna.


—Ésta es la casa —dijo su guía, deteniéndose delante de una puerta 
sucia—. No resulta muy atractiva, pero por lo que sé son gente honrada. 
Mi habitación está arriba del todo.

—Subamos —respondió Yule.

En la habitación en la que entraron no había nada destacable; no 
era más que el dormitorio más humilde que quepa imaginar. La luz del 
día había sucedido ya a la del crepúsculo; sin embargo, lo primero que 
hizo el desconocido fue prender una cerilla y encender una vela.

—¿Quiere tener la bondad de colocarse de espaldas a la ventana? 
—dijo—. Le voy a hacer un examen catóptrico. Tal vez haya oído hablar 
de él.

—Mi ignorancia en cuestiones científicas es insondable.

El otro sonrió y enseguida le ofreció una explicación sencilla del término. Por el aspecto de la vela, tal como se refleja en el ojo del paciente, era posible, le dijo, decidir si se estaba desarrollando una catarata en 
el órgano.

Durante un par de minutos llevó a cabo su experimento con 
mucha minuciosidad, sin que Yule pudiera adivinar la conclusión por 
sus gestos.

—¿Desde cuándo tiene la sospecha de que algo va mal? —le preguntó el cirujano mientras apagaba la vela.

—¿Desde hace varios meses?

—¿No lo ha consultado con nadie?

—Con nadie. Lo he ido demorando. Dígame lo que haya descubierto.

—El fondo de la lente derecha está afectado sin la menor duda.

—Eso significa, supongo, que estaré prácticamente ciego dentro de 
poco.

—No me gusta hablar de un modo tan categórico. Después de todo, 
no soy más que un cirujano fracasado que ha caído en la pobreza. Debe 
usted visitar a un médico competente; eso sí puedo decírselo con toda 
seriedad. ¿Fuerza usted mucho la vista?

—Catorce horas al día.

—¡Hum! Es usted literato, ¿no?

—Así es. Me llamo Alfred Yule.

Tenía la vaga esperanza de que le sonara el nombre; eso le habría compensado de momento, pero ni siquiera iba a tener esa pequeña 
satisfacción: era evidente que a su interlocutor su nombre no le decía 
nada.


—Vaya a ver a un médico competente, señor Yule. La ciencia ha progresado mucho desde los días en que yo era estudiante; lo único que 
puedo garantizarle es la existencia de la enfermedad.

Estuvieron charlando una media hora hasta que los dos empezaron 
a temblar de frío. Entonces Yule se metió la mano en el bolsillo.

—Por supuesto, permitirá usted que le pague lo poco que puedo permitirme —dijo—. La información no es agradable, pero me alegro de 
saberlo.

Dejó cinco chelines sobre el arcón. No había mesa. El desconocido 
expresó su gratitud.

—Me llamo Duke —dijo—, y me pusieron Victor de nombre de pila, tal 
vez porque estaba condenado a fracasar en la vida. Ojalá pudiera usted 
recordarme por otras circunstancias más felices.

Se dieron la mano, y Yule salió de la casa.

Volvió a la estación de Camden Town. El puesto de café había desaparecido; el tráfico de la calle se estaba volviendo estruendoso. Entre 
todos los que luchaban por su existencia yendo de aquí para allá, 
Alfred Yule se sentía elegido para sufrir los mayores agravios del destino. No se cuestionó la veracidad del diagnóstico del desconocido, y no 
albergaba esperanzas de que la amenaza de aquella maldición pudiera 
mitigarse. Su vida estaba acabada y destruida.

Más le valía volver a casa y sentarse humildemente junto al fuego. 
Había sido derrotado. Pronto sería un viejo inútil, una carga y una 
molestia para quien se apiadara de él.

Por un curioso efecto de su imaginación, desde que había salido a 
la calle su vista daba la impresión de haber empeorado mucho. Se irritó los nervios de la vista con constantes pruebas, cerrando primero un 
ojo y luego el otro, comparando su visión de los objetos más cercanos 
con la apariencia de otros más remotos, reparando en un dolor ocasional, que tal vez no tuviera relación alguna con la enfermedad. Los 
proyectos literarios que bullían en su imaginación hacía sólo doce 
horas se habían convertido en un recuerdo insustancial; a un golpe devastador le había sucedido otro fatal. Apenas podía recordar en qué 
había trabajado la noche anterior. Pensaba como si la ceguera se hubiese abatido ya sobre él.


A las ocho y media entró en casa. La señora Yule estaba junto a la 
escalera; le echó una mirada y luego se dio la vuelta para ir a la cocina. 
Él se fue directo al piso de arriba. Al volver a bajar se encontró el desayuno preparado como siempre, y se sentó a la mesa. Dos cartas lo esperaban; las abrió.

Cuando la señora Yule entró en la habitación un momento después, 
la sorprendió la ruidosa carcajada burlona que soltó su marido, provocada, al parecer, por algo que había leído.

—¿Está levantada Marian? —preguntó, volviéndose hacia ella.

—Sí.

—¿No va a bajar a desayunar?

—No.

—Entonces llévale esta carta, y pídele que la lea.

La señora Yule subió al dormitorio de su hija. Llamó a la puerta, le 
respondieron que pasara, y se encontró a Marian metiendo la ropa en 
un baúl. La chica parecía haberse pasado toda la noche despierta; en 
sus ojos se veía la huella dejada por el llanto.

—Ha vuelto, cariño —dijo la señora Yule con aprensión en voz baja—, 
y dice que leas esta carta.

Marian cogió el papel, lo desdobló y lo leyó. En cuanto llegó al final, 
miró a su madre con desesperación, trató de decir algo y se desplomó 
inconsciente en el suelo. Su madre apenas pudo frenar la violencia de 
la caída. Cogió un almohadón, se lo puso debajo de la cabeza y llamó 
a gritos a su marido, que no tardó en aparecer.

—¿Qué ocurre? —le gritó—. Se ha desmayado. ¿Por qué la tratas así?

—Atiéndela —replicó Yule con rudeza—. Supongo que sabes mucho 
mejor que yo lo que hay que hacer cuando alguien se desmaya.

El desvanecimiento duró varios minutos.

—¿Qué dice la carta? —preguntó la señora Yule mientras frotaba las 
manos exánimes.

—Su dinero se ha perdido. Las personas que tenían que pagarle han 
quebrado.


—¿No recibirá nada?

—Lo más probable es que no.

La carta era una comunicación personal de uno de los albaceas de 
John Yule. Al parecer, la petición a Turberville & Co. para que hiciesen 
efectiva la participación en el negocio de su socio fallecido había contribuido a precipitar una crisis respecto a ciertos asuntos ya en estado 
muy precario. Tal vez pudiese recuperarse algo a través de los subsiguientes procedimientos legales, aunque concurrían varias circunstancias que hacían muy dudosa esa perspectiva.

Cuando Marian volvió en sí, su padre salió de la habitación. Una 
hora más tarde la señora Yule volvió a llamarlo a la habitación de la 
chica; subió y se encontró a Marian tumbada en la cama, con el aspecto de alguien que lleva mucho tiempo enfermo.

—Quisiera hacerte unas preguntas —dijo sin incorporarse—. ¿Debe 
pagarse necesariamente mi legado de esa inversión concreta?

—En efecto. Así lo establece el testamento.

—Y, si no pudiera recuperarse nada de esa gente, ¿habría alguna otra 
posibilidad?

—No veo que haya ninguna otra posible.

—Pero, cuando una empresa quiebra, normalmente paga una parte 
de sus deudas, ¿no?

—A veces. No sé nada de estas cosas.

—Tenía que pasarme a mí —dijo Marian, con una intensa amargura—. 
Esto no afectará a ningún otro de los legatarios, ¿verdad?

—Tal vez a alguno, pero muy poco.

—Por supuesto. ¿Cuándo dispondré de información directa?

—Puedes escribir al señor Holden; tienes su dirección.

—Gracias.

El señor Yule se despidió y se marchó en silencio.

Capítulo XXX

A merced del destino


Marian pasó todo el día en su cuarto. Por supuesto, tuvo que descartar 
el plan de abandonar la casa; era prisionera del destino. La señora Yule 
la habría atendido con una devoción ilimitada, pero la chica quería 
estar sola. A ratos yacía en mitad de un silencio angustiado; con frecuencia las lágrimas acudían a sus ojos y sollozaba hasta que la vencía 
la fatiga. Por la tarde, le escribió una carta al señor Holden rogándole 
que la tuviera constantemente informada del progreso de los acontecimientos.

A las cinco, su madre le llevó el té.

—¿No sería mejor que te fueses a la cama, Marian? —le sugirió.

—¿A la cama? ¡Pero si voy a salir dentro de unas horas!

—¡Oh, cariño, no salgas! Hace muchísimo frío. No te sentaría bien.

—Tengo que salir, mamá, así que es mejor no hablarlo más.

Responderle habría sido arriesgado. La señora Yule se sentó y observó cómo se llevaba la taza a los labios con mano temblorosa.

—En el fondo, esto no te afectará lo más mínimo —se atrevió a decir 
por fin la madre, aludiendo por primera vez al efecto de la catástrofe 
sobre los proyectos inmediatos de Marian.

—Por supuesto que no —respondió ella, tratando de convencerse a sí 
misma.

—El señor Milvain ganará mucho dinero dentro de poco.

—Sí.

—¿Te encuentras mejor? ¿No?

—Mucho mejor. Ya vuelvo a estar bien.

A las siete, Marian salió. Estaba más débil de lo que imaginaba, así que 
paró un coche de punto y le pidió que la llevase a la pensión de 
Milvain. Estaba tan nerviosa que preguntó por Milvain en lugar de por 
Dora, como acostumbraba; aunque tampoco es que tuviera mucha importancia, pues ni la patrona ni sus criados se engañaban sobre la 
naturaleza de las visitas de aquella joven. Jasper estaba en casa trabajando. Le bastó con mirar a Marian para saber que algo malo había 
sucedido en su casa; como es natural, supuso que tenía que ver con su 
carta al señor Yule.


—Tu padre ha vuelto a portarse con brutalidad —dijo, cogiéndola de 
la mano y mirándola con preocupación.

—Se trata de algo mucho peor, Jasper.

—¿Peor?

Ella se quitó el abrigo, sacó la carta fatídica del bolsillo y se la entregó. Jasper soltó un silbido de consternación y miró con aire atónito el 
papel y el rostro de Marian.

—¿Cómo diantres ha podido suceder? —exclamó—. ¿Es que tu tío no 
estaba al tanto de la situación?

—Tal vez sí. Puede que supiera que el legado era un mero formulismo.

—¿Eres la única afectada?

—Eso dice mi padre. Es casi seguro que sí.

—Ya veo que estás muy afectada. Siéntate, Marian. ¿Cuándo llegó la 
carta?

—Esta mañana.

—Y llevas todo el día dándole vueltas. Vamos, tenemos que ser valientes; todavía puedes sacarles algo a esos sinvergüenzas.

Mientras hablaba, sus ojos vagaban atónitos. Al pronunciar la última 
palabra se le quebró la voz y se quedó como ausente. Marian lo observaba fijamente y él se dio cuenta. Trató de sonreír.

—¿Qué estabas escribiendo? —preguntó ella, distrayendo sin querer 
su atención de aquel asunto tan calamitoso.

—Una tontería para Fuego Fatuo. Escucha este párrafo sobre el público inglés en los conciertos.

Él necesitaba tanto como ella un momento de descanso antes de 
empezar la conversación más seria. Aprovechó con gusto la oportunidad que le brindaba y le leyó varias páginas del manuscrito, cambiando de un tema a otro. Cualquiera que lo hubiese oído habría pensado 
que estaba de tan buen humor como siempre; incluso se reía de sus 
propias bromas y pullas.


—Tendrán que pagarme más —concluyó—. Sólo quería convertirme 
en indispensable, y a finales de año ya estaré seguro de serlo. Tendrán 
que pagarme dos guineas por columna, ¡vaya que sí!

Y aún esperas ganar más dentro de poco, ¿no?

—¡Sí!, no tardaré en cambiarme a una revista mejor. Creo que es 
hora de que empiece a moverme con algún propósito.

Le dirigió una mirada intencionada.

—¿Qué vamos a hacer, Jasper?

—Trabajar y esperar, supongo.

—Hay algo que debo decirte. Mi padre dice que puedo firmar yo el 
artículo sobre Harrington. Si lo hago, tendré derecho a quedarme con 
el dinero. Serán al menos ocho guineas. Y ¿por qué no voy a poder 
seguir escribiendo por mi cuenta? Tú podrías ayudarme a elegir los 
temas.

—Antes de nada, ¿qué hay de la carta que le envié a tu padre? Nos 
hemos olvidado de ella.

—Se negó a responder.

Marian evitó darle una descripción más detallada de lo sucedido. En 
parte porque se avergonzaba de la cólera irracional de su padre y temía 
que pudiera herir el orgullo de Jasper, lo que la haría sufrir también a 
ella; y en parte porque no quería angustiar a su amado contándole con 
detalle por todo lo que había pasado.

—¡Así que se negó a responder! ¡Pues es un modo un tanto grosero 
de comportarse!

Daba la impresión de que iba a ocurrir lo que ella temía. Jasper se 
puso en pie muy erguido y echó la cabeza hacia atrás.

—Sabes el motivo, cariño. Sus prejuicios son parte esencial de su 
vida. No eres tú quien le disgustas, eso es imposible. Te ve sólo como 
alguien relacionado con el señor Fadge.

—Bueno, bueno; eso de momento es lo de menos. Ahora se me ocurre lo siguiente: ¿crees que te sería posible, mientras sigas viviendo con 
tus padres, adoptar una posición de independencia, y decir que vas a 
trabajar en tu propio provecho?

Al menos podría contar con la mitad del dinero que gane. Y estaba pensando también…


—¿En qué?

—Cuando sea tu mujer, también podré contribuir. Creo que podría 
ganar treinta o cuarenta libras al año. Lo suficiente para pagar el alquiler de una casa pequeña.

Hablaba con voz temblorosa, sin dejar de mirar  a Jasper a la cara.

—Pero, Marian, querida, ¿no crees que no deberíamos pensar en 
casarnos mientras sigamos tan apurados de dinero?

—No. Sólo era que…

Titubeó y su lengua calló, mientras notaba cómo se le encogía el 
corazón.

—Eso sólo significa —prosiguióJasper, sentándose y cruzando las piernas— que debo mover cielo y tierra para mejorar mi situación. Sabes 
que mi fe en mí mismo no es precisamente pequeña, y quién sabe de 
lo que seré capaz si me esfuerzo al máximo, pero te aseguro que no veo 
cómo vamos a casarnos antes de un par de años en el mejor de los 
casos.

—No; lo comprendo muy bien.

—¿Puedes comprometerte a guardar un poco de amor para mí hasta 
entonces? —le preguntó con una sonrisa forzada.

—Me conoces demasiado bien para tener algo que temer.

—Me dio la impresión de que tenías algunas dudas.

Su tono no era ni mucho menos el de una broma entre enamorados. Marian lo miró temerosa. ¿Sería posible que la entendiera tan 
mal? Él nunca había satisfecho las ansias de amor infinito que había en 
su corazón; no se lo había dicho, pero le angustiaba la sospecha de que 
su amor fuese menor que el suyo, y, peor aún, que no comprendiese 
del todo la entrega absoluta que ella trataba de expresar en cada una 
de sus palabras.

—No hablas en serio, Jasper.

—Contéstame en serio.

—¿Cómo puedes dudar de que te esperaría años fielmente si hiciese 
falta?

—Tendrán que ser años, eso es evidente. Me parece absurdo que un 
hombre obligue a una mujer a comprometerse de ese modo.

—Pero ¿a qué viene eso de obligarme a comprometerme? ¿Es que el amor depende de acuerdos establecidos? ¿Acaso, si decidiéramos seprarnos, tu amor pasaría a formar parte del pasado?


—No, por supuesto que no.

—Entonces, ¿cómo puedes hablar con tanta frialdad, Jasper?

Marian no se atrevía a decir una sola palabra que pudiera indicarle 
que tenía miedo, por temor a que el cambio de circunstancias se tradujera en un cambio en los sentimientos de Jasper. Pero estaba asustada. La existencia de dicho temor significaba, por supuesto, que no 
confiaba del todo en él, y que su carácter no le parecía demasiado 
noble. De hecho, muy raras veces una mujer está libre de semejantes 
dudas por muy absoluto que sea su amor; y tal vez sea igual de raro que 
un hombre crea sinceramente en todas las alabanzas que le dedica a su 
amada. La pasión es compatible con muchas de esas imperfecciones 
del valor intelectual. Comprender con mayor claridad la personalidad 
de Jasper equivalía para Marian a sufrir el insoportable temor de perderlo.

Se acercó a su lado. Estaba dolida porque, pese a su enorme sufrimiento, él no la había acariciado ni había embriagado sus sentidos con 
palabras de amor.

—¿Cómo puedo hacerte comprender lo mucho que te quiero? —murmuró.

—No debes ser tan literal, cariño. Las mujeres sois prácticas incluso 
cuando habláis de amor.

A Marian no le pasó desapercibida la ironía de que fuese Jasper 
quien dijera eso.

—Me alegro mucho de que pienses así —respondió—. Sólo hay una 
cosa en mi vida que tenga importancia, y no puedo perderla de vista.

—Muy bien, ahora estamos seguros el uno del otro. Dime con claridad, ¿me crees capaz de abandonarte porque hayas perdido tu dinero?

La pregunta le hizo contraer el gesto. Si ella se había contenido por 
delicadeza, era evidente que él no lo había hecho.

—¿Qué mejor respuesta puedo darte —dijo— que decirte que te quiero?

No era una respuesta, y Jasper, aunque era más obtuso que Marian, 
así lo entendió, pero la emoción con la que había planteado la pregunta era sincera. El roce y el perfume de la pasión tenían ese efecto sobre él. Sentía con toda franqueza que abandonarla sería una bajeza 
cuyo precio sería perder una esposa como ella.


—Me espera una lucha encarnizada, eso es todo —dijo—, en lugar de 
la carrera fácil que había planeado, pero no me asusta, Marian. No soy 
de los que salen derrotados. Serás mi mujer y tendrás tantos lujos como 
si hubieses heredado una fortuna.

—¡Lujos! ¡Oh! ¡Qué infantil debo de parecerte!

—Ni mucho menos. Los lujos son la parte más importante de la vida. 
Preferiría no vivir a no poder disfrutarlos jamás. Deja que te dé un consejo útil: si alguna vez te parece que flaqueo, recuérdame la diferencia 
entre estas habitaciones y una casa bien amueblada. Insinúame tan sólo 
que Mengano, el periodista, tiene su propio carruaje, y puede permitirse pagarle un palco a su mujer en el teatro. Pregúntame, como por 
casualidad, si no preferiría ir a la Riviera cuando las nieblas de Londres 
se vuelven más espesas. ¿Comprendes? Ése es el modo de asegurarte de 
que funcione a pleno rendimiento como una máquina de vapor.

—Tienes razón. Todas esas cosas permiten llevar una vida mejor y 
más plena. ¡Qué cruel ha sido que me hayan…, que nos hayan robado 
de ese modo! No puedes imaginarte qué golpe tan terrible fue leer la 
carta esta mañana.

Estuvo a punto de confesarle que se había desmayado, pero algo la 
contuvo.

—No creo que tu padre lo lamente —dijo Jasper.

—Creo que habla con más dureza de la que siente en realidad. Lo 
peor fue que no había perdido la esperanza de que le prestaría el dinero para una nueva revista hasta que recibió tu carta.

—Bueno, de momento prefiero creer que el dinero no está perdido 
del todo. Si esos sinvergüenzas te pagan diez chelines por cada libra, 
todavía les sacarás dos mil quinientas. ¿Cuál es la situación? ¿Es como 
si fueses un acreedor más?

—Soy tan ignorante… No sé nada de estas cosas.

—Pero, por supuesto, alguien velará por tus intereses. Ponte en contacto con ese tal señor Holden. Tendré que echar un vistazo a las leyes. 
No perdamos la esperanza de momento. ¡Por Dios! No hay otra forma 
posible de actuar.


—No, desde luego.

—La señora Reardon y los demás estarán a cubierto, ¿no?

—¡Oh!, sin duda.

—¡Maldita sea! No acabo de hacerme a la idea. Una desgracia así no 
se acepta de golpe. Debemos aferrarnos al último jirón de esperanza y 
entretanto tendré que matarme a trabajar. ¿Vas a ver a las chicas?

—Esta noche no. Tendrás que decírselo tú.

—Dora llorará a lágrima viva. Y Maud tendrá que aprender a controlarse. Tendré que meterla en cintura para que ahorre y trabaje más. 
—Una vez más volvió a sumirse en una ensoñación inquieta—. Marian, 
¿no te gustaría probar suerte con la literatura de ficción?

Ella se sobresaltó, al recordar que su padre le había hecho hacía 
poco la misma pregunta.

—Me temo que no sabría hacer nada que valiera la pena.

—Ésa no es exactamente la cuestión. ¿Podrías escribir algo que se 
vendiese bien? Con un pequeño éxito en el terreno de la ficción podrías ganar tres veces más de lo que ganarías nunca con tus artículos en 
las revistas. Una chica como tú… ¡Oh!, estoy seguro de que sabrías 
cómo arreglártelas.

—¿Una chica como yo?

—Bueno, diría que las escenas amorosas y demás se te darían bien.

Marian no era propensa a sonrojarse; muy pocas chicas lo son, por 
mucho que se las provoque. Por primera vez, Jasper vio cómo se ruborizaban sus mejillas, y no precisamente de placer. Sus palabras habían 
sido muy poco consideradas y la habían herido.

—No creo estar dotada para ese trabajo —dijo con frialdad, mirando 
hacia otra parte.

—Pero no tiene nada de malo que… —se interrumpió, algo perplejo—. 
No quería ofenderte.

—Lo sé, Jasper, pero me has hecho pensar que…

—No vuelvas a ser tan literal, mi niña. Ven aquí y perdóname.

Ella no se le acercó, pero sólo porque la dolorosa idea que él había 
despertado la retuvo donde estaba.

—¡Vamos, Marian! Si no, tendré que ir yo.

Así lo hizo y la cogió entre sus brazos.


—Prueba a escribir una novela, cariño, si consigues sacar algo de tiempo. 
Hazme figurar en ella, si quieres, y retrátame como un insensato. Estoy seguro de que vale la pena intentarlo. Al menos escribe unos cuantos capítulos 
y deja que yo los vea. Un capítulo no te llevará más que unas horas, diría yo.

Marian se abstuvo de prometerle nada. Parecía insensible a sus caricias. Le estaba dando vueltas a esa idea que a veces preocupa a todas 
las mujeres de carácter fuerte: ¿habría sido demasiado efusiva y habría 
malbaratado su amor? Ahora que peligraba el amor de Jasper ella tenía 
derecho a emplear todas las artes que la naturaleza le proporcionara. 
Y así, por una vez, Jasper no quedó totalmente satisfecho, y, al despedirse, se preguntó cuál sería aquel sutil cambio que había notado en la 
forma en que Marian se había dirigido a él.

—¿Por qué no ha pasado Marian a decir hola? —dijo Dora cuando su hermano entró en el salón de las chicas a eso de las diez.

—De modo que sabíais que estaba conmigo.

—Oímos su voz cuando se marchaba.

—Me trajo unas noticias muy alentadoras, y pensó que sería mejor 
que yo os las comunicase.

Les explicó con brevedad lo sucedido.

—Maravilloso, ¿verdad? Estas cosas refuerzan la confianza de uno en 
la Providencia.

Las chicas se quedaron horrorizadas. Maud, que estaba leyendo 
junto al fuego, dejó el libro sobre el regazo y frunció las cejas de manera sombría.

—Entonces, tendréis que suspender la boda, ¿no? —dijo Dora.

—Bueno, no me sorprendería que eso fuese necesario —replicó su 
hermano con causticidad. Ahora podía dar rienda suelta a los sentimientos que había reprimido en presencia de Marian, en parte por 
consideración y en parte por influencia de ella.

—¿Y tendremos que volver a la pensión? —inquirió Maud.

Jasper no respondió y se limitó a apartar de una patada un taburete 
que tenía delante y a pasear de aquí para allá por la habitación.

—¡Oh!, ¿lo crees necesario? —dijo Dora, en una rara protesta contra 
las economías.


—Tened muy presente que eso depende sólo de vosotras —replicó 
por fin Jasper—. Ya sabéis que ahora vivís por vuestros propios medios.

Maud miró a su hermana, que parecía muy preocupada.

—¿Por qué preferís quedaros aquí? —le preguntó de pronto Jasper a 
la más joven.

—Es mucho más agradable —replicó ella un poco avergonzada.

Él se mordisqueó las puntas del bigote, y sus ojos echaban chispas 
contra la fuerza invisible que su imaginación creía ver por doquier en 
la habitación.

—Toda una lección contra el apresuramiento —murmuró, dándole 
otra patada al taburete.

—¿Le hiciste esa observación tan considerada también a Marian? 
—preguntó Maud.

—No tendría nada de malo. Ella sabe muy bien que no debería haber 
sido tan estúpido como para hablarle de matrimonio sin contar con los 
medios necesarios.

—Estará muy apenada, ¿no?

—¿Qué esperabas?

—¿Y le propusiste librarla de la carga de su compromiso? —preguntó 
Maud.

—Es una verdadera lástima que no seas rica, Maud —replicó su hermano, con una risa involuntaria—. Tendrías una brillante reputación 
por tu ingenio.

Siguió hablando y soltando frases irritadas sobre su mala suerte.

—Aquí estamos y aquí seguiremos —dijo por fin—. Que yo sepa, sólo 
tengo una superstición y me prohíbe dar un paso atrás. Si volviésemos 
a mudarnos a unas habitaciones más baratas tendría la sensación de 
estar llamando al fracaso. Me quedaré aquí mientras la situación sea 
sostenible. Esperemos a Navidades y veamos cómo se presentan entonces las cosas. ¡Cielos! ¡Imaginad que nos hubiésemos casado y luego 
hubiese perdido el dinero!

—No estarías peor que otros muchos literatos —dijo Dora.

—Tal vez no. Pero, puesto que estoy decidido a estar mejor que la 
mayoría de los literatos, esa observación no me consolaría demasiado. 
Las cosas están así y no hay más que hablar. Tengo que confiar en mis propios esfuerzos. ¿Qué hora es? Las diez y media; aún puedo trabajar 
otras dos horas antes de irme a la cama.


Y, tras desearles buenas noches con la cabeza, se marchó.

Cuando Marian entró en casa y subió al piso de arriba, su madre la 
siguió. En el rostro de ésta había un nuevo motivo de preocupación: 
hacía poco que había estado llorando.

—¿Lo has visto? —preguntó la madre.

—Sí. Hemos hablado.

—Y ¿qué quiere que hagas, cariño?

—No podemos hacer otra cosa que esperar.

—Tu padre me ha contado algo, Marian —dijo la señora Yule, tras un 
largo silencio—. Dice que se va a quedar ciego. Le pasa algo en los ojos, 
y esta tarde ha ido a visitar a alguien. Seguirá empeorando hasta que lo 
operen y tal vez no vuelva a poder utilizar la vista.

La chica la escuchó con aire de desesperación.

—¿Ha ido a ver a un oculista? ¿A un buen médico?

—Dice que ha ido a uno de los mejores.

—Y ¿cómo te lo contó?

—No parece importarle mucho lo que suceda. Habló de acabar en el 
hospicio y cosas así. Pero no llegará a tanto, ¿verdad, Marian? ¿No 
habrá nadie que lo ayude?

—En este mundo más vale no contar con que alguien te ayude —respondió la chica.

El agotamiento físico le procuró unas horas de olvido nada más 
acostarse, pero el sueño llegó a su fin a primera hora de la mañana, 
cuando las pesadillas la obligaron a cobrar de nuevo conciencia de los 
pesares y las preocupaciones reales. Un cielo velado por la niebla añadió su peso para quebrantarle el espíritu; cuando se levantó estaba tan 
oscuro como a medianoche. La voz de su madre en la puerta le rogó 
que volviera a acostarse y descansase hasta que se hiciera de día, y ella 
la obedeció con gusto, pues apenas se sentía capaz de levantarse de la 
cama.

La niebla negra y espesa penetró en cada rincón de la casa. Podía 
olérsela y saborearla. Una atmósfera así desazona hasta al espíritu más vigoroso y esperanzado, y, a quienes viven acosados por el sufrimiento, 
los empuja al borde del abismo. Marian siguió tumbada, tan lívida 
como la pared, ni dormida ni despierta, hundida en el más puro desconsuelo; las lágrimas corrían de vez en cuando por sus mejillas, y a 
veces su cuerpo se estremecía con un dolor parecido a las angustias de 
una cámara de tortura.


A media mañana, cuando todavía hacía falta emplear la luz eléctrica, 
bajó al salón. El curso de la vida doméstica se había sumido en la confusión tras los desastres de los dos últimos días; la señora Yule, consagrada 
de modo casi exclusivo a la economía, la limpieza y las rutinas, no había 
tenido valor para seguir con sus obligaciones, y esa mañana, aunque en 
condiciones normales habría estado muy ocupada en poner patas arriba 
el comedor, vagaba abatida sin rumbo por la casa y se dedicaba a darle 
órdenes contradictorias a la criada y a culparse luego a sí misma por su 
despiste. Apenas tenía más responsabilidad en los problemas de su marido y de su hija, al menos en lo que se refiere a su participación activa, que 
si hubiese sido únicamente una fiel ama de llaves; no podía más que afligirse y lamentar que hubiesen surgido aquellas desavenencias entre las 
dos personas a quienes más quería, y que no estuviese en su mano aliviar 
siquiera su sufrimiento. Marian se la encontró en el pasillo con un plumero en una mano y una escobilla en la otra.

—Tu padre me ha pedido que cuando bajases te dijera que quiere 
verte —susurró la señora Yule.

—Iré a verlo.

Marian entró en el estudio. Su padre no estaba en su sitio en el escritorio, ni tampoco en la silla que acostumbraba a acercar al fuego cuando tenía tiempo libre; estaba sentado frente a una de las librerías, inclinado hacia delante como si estuviese buscando un ejemplar, tenía la 
barbilla apoyada en la mano, y llevaba así mucho tiempo. No se movió 
enseguida. Cuando levantó la cabeza, Marian vio que parecía más viejo 
y notó —o le pareció notar— que había algo peculiar en sus ojos.

—Te agradezco que hayas venido —empezó con distante formalidad—. 
Desde la última vez que nos vimos he sabido algo que supone un cambio en mi situación y mis perspectivas, y es necesario hablar del asunto. 
No te entretendré más que unos minutos. —Tosió y dio la impresión de estar sopesando sus palabras—: Tal vez sea innecesario repetir lo que le 
he contado a tu madre. Me atrevo a decir que lo habrás sabido por ella.


—Sí, y con gran pesar.

—Gracias, pero dejemos aparte ese aspecto de la cuestión. Tal vez 
pueda seguir con mi trabajo habitual unos meses más pero, dentro de 
poco, seré incapaz de seguir ganándome el pan con la literatura. No sé 
si eso te afectará de algún modo. ¿Tendrás la bondad de decirme si 
sigues teniendo la intención de irte de casa?

—No dispongo de medios para hacerlo.

—¿Hay alguna posibilidad de que tu matrimonio se celebre, digamos, en los próximos cuatro meses?

—Sólo si los albaceas recuperan mi dinero, o una gran parte de él.

—Comprendo. La razón por la que te lo pregunto es ésta. El contrato de arrendamiento de la casa vence a finales de marzo, y desde luego 
no tendré ningún motivo para renovarlo. Si para entonces puedes 
mantenerte de algún modo por tu cuenta, me bastará con alquilar dos 
habitaciones. Puede que la enfermedad que afecta a mi vista sea sólo 
temporal; a su debido tiempo una operación podría permitirme volver 
a trabajar. Con esa esperanza es probable que tenga que pedir prestado dinero con el aval de mi seguro de vida, aunque en primer lugar 
sacaré todo lo que pueda de los muebles de la casa y de una gran parte 
de mi biblioteca; tu madre y yo podemos vivir por muy poco dinero en 
una pensión. Si la enfermedad resulta ser irremediable, tendré que 
prepararme para lo peor. Lo que quiero decir es que será mejor que 
desde hoy consideres que trabajas por tu cuenta para ganar tu sustento. Mientras siga aquí, por supuesto, esta casa seguirá siendo tu hogar; 
no vamos a discutir por unos gastos insignificantes. Pero pronto no tendré ninguna casa que ofrecerte y tendrás que confiar en tu propio 
esfuerzo para ganarte la vida.

—Estoy preparada para hacerlo, padre.

—No creo que tengas muchas dificultades en ganar lo suficiente para 
vivir. He hecho todo lo que estaba en mi mano para enseñarte a escribir para las revistas periódicas, y tus dotes naturales son más que notables. Si te casas, te deseo una vida muy feliz. El final de la mía, tras 
muchos años de incesantes esfuerzos, es el fracaso y la indigencia.


Manan sollozó.

—Esto es cuanto tenía que decirte —concluyó su padre, con la voz trémula por la autocompasión—. Tan sólo ruego que no vuelvan a producirse discusiones inútiles entre nosotros. Esta habitación está abierta 
para ti como siempre, y no veo motivos para que no podamos conversar sobre asuntos que no estén relacionados con nuestras diferencias 
personales.

—¿No hay ningún remedio para una catarata en sus fases iniciales? 
—preguntó Marian.

—Ninguno. Puedes informarte tú misma sobre el particular en el 
Museo Británico. Yo prefiero no hablar más de eso.

—¿Me permitirás ayudarte en todo lo que esté en mi mano?

—De momento, lo mejor que puedes hacer es entrar en contacto con 
los directores de las revistas. Tu nombre te será de ayuda. Mi consejo es 
que le envíes a Trenchard tu artículo sobre Harrington, y que le escribas una nota. Si quieres que te ayude para elegir otros temas, lo haré 
lo mejor que pueda.

Marian se marchó. Entró en el salón, donde empezaba a difundirse 
una luz ocre que hacía innecesaria la lámpara. Al disiparse la niebla se 
puso a llover; se oían las salpicaduras contra la acera embarrada.

La señora Yule, todavía con el plumero en la mano, estaba en el 
sofá. Manan se sentó a su lado. Las dos hablaron en voz baja y entrecortada y lloraron juntas su desdicha.

Capítulo XXXI

Un rescate y una llamada


Probablemente a ustedes hombres como Edwin Reardon y Harold 
Biffen no les despierten mucha comprensión ni simpatía y tan sólo les 
irriten. Les parecerán inertes, fofos, vagamente envidiosos, absurdamente obstinados, impíamente rebeldes y otras muchas cosas más. Los 
despreciarán con enfado porque no tratan de salir adelante, porque 
no se ponen en movimiento, no empujan ni enredan, no aceptan los 
golpes a cambio de unos peniques, ni se hacen un hueco en el 
mundo…, en suma, porque no siguen el ejemplo del señor Jasper 
Milvain.

Traten de imaginar, no obstante, una personalidad totalmente inadaptada al trajín y los tumbos del mercado laboral. Vistos así, esos hombres serían inútiles; véanlos en cambio dentro de un orden más humano de la sociedad, y serán ciudadanos admirables. Resulta fácil condenar una personalidad que no está a la altura de las toscas exigencias de 
la vida que satisface a la mayoría de los hombres. Ambos están dotados 
de virtudes amables e imaginativas; ¿acaso sus dotes tienen menos valor 
porque el destino los colocara en unas circunstancias incongruentes? 
Desprecian ustedes su pasividad; pero su mérito y su naturaleza consisten en ser pasivos. De haber contado con medios propios, habrían tenido un aspecto muy diferente ante sus ojos. Sus defectos se resumen en 
su incapacidad para ganar dinero pero, sin duda, dicha incapacidad no 
merece nuestro más puro desprecio.

Harold Biffen demostró mucha debilidad al dejarse morir casi de 
hambre como hizo cuando estaba completando su novela, pero habría 
preferido comer hasta saciarse si se le hubiese ocurrido un modo de 
conseguir comida. Les aseguro que no ayunaba por gusto. En esa 
época era difícil captar alumnos, y varios artículos que había enviado a 
las revistas acabaron volviendo a sus manos. Empeñó todas las propiedades de las que podía prescindir y redujo sus comidas al mínimo. Y, aun así, no era desdichado en su fría buhardilla con el estómago vacío, 
pues estaba a punto de concluir El señor Bailey, el verdulero.


Trabajaba muy despacio. El libro tal vez llenara dos volúmenes de 
una novela de extensión normal, pero había trabajado en él muchos 
meses, con paciencia, afecto y minuciosidad. Cada frase era todo lo 
buena que podía ser, armoniosa para el oído, con palabras de precioso 
significado hábilmente colocadas. Antes de sentarse a escribir un capítulo, lo planeaba hasta el último detalle en su imaginación; luego escribía un borrador y lo elaboraba frase por frase. No se paraba a pensar 
en si tantos esfuerzos tendrían o no alguna recompensa en efectivo; no, 
estaba convencido de que, incluso si lograba publicarlo, ganaría muy 
poco dinero con él. Lo único que le importaba es que la obra tuviese 
relevancia. Y todo lo hizo sin un círculo de amigos y admiradores que 
lo animaran. Reardon comprendía el mérito de su trabajo, pero admitía con franqueza que el libro le resultaba repulsivo. Y al público le 
parecería aún peor: tedioso, carente de interés. Pero, pese a todo, 
Biffen iba a concluirlo.

El día en que lo terminó fue memorable por un suceso muy emocionante, incluso para el autor.

A las ocho de la tarde le quedaba por escribir sólo media página. 
llevaba ya nueve horas trabajando y, al interrumpirse para ir a matar el 
hambre, dudó de si acabarla aquella noche o posponer las últimas líneas hasta el día siguiente. El descubrimiento de que no le quedaba más 
que una corteza de pan en el armario le decidió a no escribir más; tendría que salir a comprar una barra de pan por muy molesto que fuese.

Pero, alto, ¿tenía suficiente dinero? Buscó en sus bolsillos. Dos peniques y dos cuartos; nada más.

Es probable que no sepan ustedes que en las panaderías de los 
barrios pobres el precio de las barras de cuarto varía a veces de una 
semana a otra. En aquel momento, como sabía Biffen, costaba dos 
peniques y tres cuartos, un precio habitual. Pero Harold tenía dos cuartos, no tres. Al hacer memoria recordó que el día anterior había pasado junto a una tienda donde el pan costaba dos peniques y medio; es 
una tienda en una callejuela de Hampstead Road, a cierta distancia de 
Clipstone Street. No le quedaba más remedio que ir. Sólo tuvo que ponerse el sombrero y una bufanda —pues volvía a llevar el abrigo sin 
chaqueta— y coger su maltrecho paraguas del rincón; y salió.


Para su deleite, el cartel de los dos peniques y medio seguía en el 
escaparate de la panadería. Compró una barra, la envolvió en la hoja 
de papel que había llevado consigo —las panaderías pequeñas se niegan 
a dar papel con ese objeto— y se volvió a casa muy satisfecho.

Después de comer, contempló anhelante el manuscrito. Sólo media 
página más. ¿Por qué no acabarlo esa misma noche? La tentación era 
irresistible. Se sentó a la mesa, trabajó a una velocidad muy poco frecuente, y a las diez y media escribió con letra florida: «Fin».

Se había apagado el fuego y no le quedaba leña ni carbón, pero sus 
pies estaban helados; era imposible irse a dormir así: tendría que volver a salir a la calle. Le apetecía pasear un poco. De no haber sido tan 
tarde, habría ido a ver a Reardon, quien esperaba que le diera la estupenda noticia.

De modo que volvió a cerrar la puerta con llave. En la escalera tropezó con algo o alguien en la oscuridad.

—¿Quién es? —gritó.

La respuesta fue un sonoro ronquido. Biffen bajó al primer piso y 
llamó a la patrona.

—¡Señora Willoughby! ¿Quién duerme en la escalera?

—Pues creo que es el señor Briggs —replicó la mujer con indulgencia—. No se preocupe, señor Biffen. No pasa nada; ha bebido un poco 
más de la cuenta. Subiré y lo llevaré a la cama en cuanto me lave las 
manos.

—No creo que sea necesario esperar hasta entonces —observó el realista con una risita, y siguió su camino.

Estuvo caminando a buen paso más de una hora y alrededor de la 
medianoche volvió a su barrio. Acababa de pasar por el Hospital 
Middlesex y no estaba muy lejos de Clipstone Street cuando llamaron 
su atención un grito y unas carreras; al otro lado de la calle, un grupo 
de granujas ociosos se dispersó de pronto y mientras corrían oyó la 
palabra «¡Fuego!». Aquél era un suceso demasiado habitual para perturbar su ecuanimidad; se preguntó de manera ausente en qué calle 
estaría el fuego, pero siguió andando sin pararse a pensarlo más. No obstante, nuevos gritos y carreras lo sacaron de su apatía. Dos mujeres 
pasaron corriendo a su lado y él les gritó:


—¿Dónde ha sido?

—Dicen que en Clipstone Street —respondió una con un grito.

Ya no podía seguir afectando indiferencia. Si había ocurrido en su 
propia calle, el incendio podía ser en la misma casa donde él vivía, y en 
ese caso… Echó a correr. Delante vio una abigarrada multitud a la 
entrada de Clipstone Street. Pronto le costó abrirse paso; tuvo que 
esquivar a la gente aquí y allá para poder avanzar y protegerse de las 
embestidas del torrente de rufianes que siempre se desborda al oír gritar fuego. Ya se podía oler el humo, y poco después lo alarmó ver la 
negra humareda que salía de las ventanas de los pisos. Enseguida se dio 
cuenta de que, si no era su propia buhardilla la que estaba en llamas, 
sería una de las que había al lado. Hasta el momento no había llegado 
ningún camión de bomberos y unos policías trataban de abrirse paso 
hasta el lugar del tumulto. Con violentos esfuerzos Biffen avanzó metro 
a metro. Una llamarada que de pronto iluminó la fachada de las casas 
disipó todas sus dudas.

—¡Déjenme pasar! —le gritó a la masa boquiabierta de gente que 
tenía delante—. ¡Yo vivo allí! Tengo que subir a rescatar algo.

Su acento educado llamó la atención. A fuerza de repetir su petición, una y otra vez, logró abrirse paso y, por fin, estuvo lo bastante 
cerca para ver a la gente que arrastraba los muebles a la acera.

—¿Es usted, señor Biffen? —le gritó alguien.

Reconoció la cara de uno de los inquilinos.

—¿Es posible subir a mi habitación? —pronunciaron frenéticamente 
sus labios.

—No lo conseguirá. Ha sido ese… Briggs… —soltó un epíteto aliterativo—. Se le habrá caído la lámpara, sólo espero que se achicharre hasta 
morir.

Biffen se plantó de un salto en el umbral y chocó con la señora 
Willoughby, la patrona, que bajaba con un fardo de ropa blanca.

—Le dije que se ocupara de ese borracho —le dijo—. ¿Puedo subir?

—¡Y a mí qué más me da si sube usted o no! —chilló la mujer—. ¡Dios 
mío! ¡Las sillas nuevas que compré…!


No se paró a escuchar más, sino que pasó por encima de una confusión de obstáculos y poco después llegó al rellano del primer piso. 
Allí se encontró con un hombre que no había perdido la cabeza, un 
mecánico muy fornido que estaba vistiendo a dos niños pequeños.

—Si alguien no saca de ahí a ese tal Briggs, morirá —observó el hombre—. Está tirado a la puerta de su habitación. He tratado de tirar de él, 
pero no puedo hacer más.

El humo empezaba a acumularse en la escalera. Las llamas seguían 
confinadas a la habitación del segundo piso ocupada por el desastroso 
Briggs, pero todo parecía indicar que el techo se había incendiado, y 
de ser así a Biffen le sería imposible llegar a su habitación, que estaba 
en el piso de arriba. Nadie trataba de apagar el fuego; lo único que ocupaba el pensamiento de quienes seguían en la casa era ponerse a salvo 
y rescatar sus posesiones. Desesperado por el temor de perder su 
manuscrito, sus esfuerzos, su única esperanza, el realista apenas prestó 
atención a la advertencia de que las llamas eran infranqueables. 
Agachó la cabeza y subió corriendo al siguiente rellano. Ahí estaba 
Briggs, tal vez ya asfixiado, y a través de la puerta abierta Biffen tuvo una 
horrible visión de la furia de aquel horno. Seguir subiendo habría sido 
una locura de no haber sido por un último estímulo: sabía que en su 
piso había una escalera que llevaba a una trampilla, por la que podría 
salir al tejado, desde donde sería posible acceder a las casas adyacentes. 
¡Otra vez volvió a saltar hacia delante!

De hecho, no pasaron ni dos minutos desde que empezó a subir la 
escalera y el momento en que, a punto de desfallecer, metió la llave en 
la cerradura, se cayó hacia delante y respiró un aire más puro. Se había 
caído, estaba de rodillas, y empezaba a notar cómo le abandonaban las 
fuerzas; la cabeza le daba vueltas, aquella muerte horrible le horrorizaba. El manuscrito estaba sobre la mesa, donde lo había dejado tras 
mirarlo y manosearlo con satisfacción; aunque la habitación estaba a 
oscuras, nada más entrar le echó la mano encima. Ahora lo tenía; 
ahora lo llevaba debajo del brazo; ahora estaba otra vez en el rellano en 
mitad de un humo más mortífero que nunca.

Se dijo: «Si no consigo salir enseguida por la trampilla, estoy acabado». Sabía que se abriría con un empujón vigoroso, pues no hacía mucho que había salido al tejado. Se apoyó en la escalera, dio un salto 
y palpó la trampilla. Pero no logró abrirla. «Soy hombre muerto 
—pensó— y todo por culpa de El señor Bailey, el verdulero.» Un esfuerzo frenético, el último del que eran capaces sus músculos, y la trampilla 
cedió. Sacó la cabeza por la abertura, y, aunque el humo ascendió también por ella, una bocanada de aire fresco le dio fuerzas para salir a la 
parte plana del tejado.


Se quedó allí tumbado unos minutos. Luego, pudo ponerse en pie 
para estudiar su situación y andar a lo largo de la barandilla. Miró a la 
vociferante multitud en Clipstone Street, pero sólo pudo verla a ratos 
por culpa del humo que salía por las ventanas de abajo.

Comprendió a la perfección lo que debía hacer ahora. El tejado estaba separado de la techumbre de las otras casas por una hilera de chimeneas; rodearlas era imposible, o en todo caso demasiado peligroso, salvo 
como último recurso, pero, si trepase por las tejas, podría agarrarse a la 
caperuza de la chimenea y dejarse caer a la seguridad del otro lado. Se 
entregó sin dudarlo a esa empresa. Trepó a lo alto con relativa facilidad; 
se puso de pie y vio que sólo alargando mucho el brazo podría agarrarse 
a la caperuza de la chimenea. ¿Tendría las fuerzas necesarias para alzarse con ese único apoyo? ¿Y si se rompía la caperuza?

Su vida todavía corría peligro; la creciente humareda lo advertía de 
que en pocos minutos el piso superior podía ser pasto de las llamas. Se 
quitó el abrigo para tener más libertad de movimientos; el manuscrito, 
ahora una molestia, debería precederlo en su salto sobre la hilera de 
chimeneas, y sólo había un modo de hacerlo. Con cuidado, metió los 
papeles en los bolsillos del abrigo; luego enrolló la prenda, la ató por 
las mangas, apuntó y puso el fardo a salvo.

Ahora la proeza gimnástica. Poniéndose de puntillas, alcanzó el 
borde de la caperuza y trató de darse impulso. Podía asirse con firmeza, pero sus brazos eran demasiado débiles para lograrlo, incluso con 
la amenaza de la muerte como acicate. Llevaba demasiado tiempo alimentándose mal y sentado en aquel escritorio. Se columpió de uno y 
otro modo, tratando de subir una rodilla por encima de los ladrillos, 
pero no había ninguna posibilidad de conseguirlo. Se dejó caer sobre 
las tejas y se sentó en ellas muy preocupado.


Tenía que pedir ayuda. En la parte de delante era imposible acercarse a la barandilla, debido a las negras nubes de humo, ahora mezcladas con chispas; tal vez pudiera atraer la atención de alguien en los 
patinillos o en las ventanas traseras de las otras casas. La noche era tan 
oscura que no había esperanzas de que alguien lo viese; tendría que 
depender sólo de su voz, y no era seguro que lo oyeran desde tan lejos. 
Aunque estaba en mangas de camisa en mitad de un viento helado, no 
tenía sensación de frío; su rostro estaba empapado de sudor después 
de sus inútiles esfuerzos por trepar. Se deslizó hasta la parte de atrás del 
tejado y agarrándose a la chimenea miró hacia los patios. En ese mismo 
instante, apareció un rostro delante de él…, el rostro de un hombre 
que estaba tratando de escudriñar el tejado desde la casa de al lado, 
asomando la cabeza por detrás de las chimeneas.

—¡Eh! —gritó el desconocido—. ¿Qué hace usted ahí?

—Trato de escapar, por supuesto. Ayúdeme a pasar a su tejado.

—¡Por Dios! Pensaba que el fuego habría llegado ya aquí. ¿Es usted 
el… que tiró la lámpara al suelo e incendió la puñetera casa?

—¡No! Ése está tirado borracho en la escalera; ya debe de estar muerto.

—¡Por Dios! Si hubiese sido usted no le habría ayudado. ¿Cómo piensa pasar? ¡No veo cómo va hacerlo! Si intenta pasar por aquí se partirá 
el puñetero cuello. Tendrá que pasar por encima de las chimeneas; 
espere a que traiga una escalera.

—Y una cuerda —gritó Biffen.

El hombre desapareció unos cinco minutos. A Biffen le pareció 
media hora; notó, o le pareció notar, cómo se calentaban las tejas que 
tenía debajo y el humo empezó a dejarlo sin aliento. Pero, por fin, se 
oyó un grito desde lo alto de las chimeneas. Su salvador se había sentado en una de las caperuzas, y estaba a punto de bajar al lado de Biffen 
la escalera que le había permitido subir a él por el otro. Biffen la plantó en el borde del tejado, trepó con toda la ligereza que pudo, se sentó 
entre dos caperuzas. Volvieron a subir la escalera y los dos hombres 
bajaron sanos y salvos.

—¿Ha visto usted un abrigo por ahí? —preguntó Biffen antes de 
nada—. Lo tiré yo.


—¿Por qué hizo eso?

—Hay unos papeles de valor en los bolsillos.

Buscaron en vano; el abrigo no aparecía por ninguna parte del tejado.

—Debe usted de haberlo tirado a la calle —dijo el hombre.

Aquél fue un golpe terrible; Biffen estaba tan angustiado por la pérdida del manuscrito que olvidó que había escapado a la destrucción. 
Habría seguido con la infructuosa búsqueda, pero su compañero, que 
temía que el fuego pudiera propagarse a las casas adyacentes, insistió 
en que pasaran por la buhardilla y bajaran la escalera.

—Si el abrigo cayó a la calle —dijo Biffen, cuando llegaron al segundo piso—, sin duda se habrá perdido; alguien lo habrá robado. ¿No es 
posible que haya caído en el patio de atrás?

Estaba en mitad de un grupo de personas muy asustadas, que lo 
miraban atónitas, pues al abrirse camino entre las llamas había adquirido el aspecto de un deshollinador. Su sugerencia impulsó a salir al 
patio a alguien que volvió con un fardo embarrado y se lo enseñó.

—¿Es éste su abrigo, señor?

—¡Gracias a Dios! ¡Ése es! Hay unos papeles muy valiosos en los bolsillos.

Desenrolló la prenda, la palpó para asegurarse de que El señor Bailey 
estaba a salvo, y se la puso.

—¿Me permiten que me siente en alguna habitación y beba un poco 
de agua? —preguntó, sintiéndose como si estuviese a punto de desmayarse de agotamiento.

El hombre que lo había rescatado tuvo también aquella deferencia, 
y, durante media hora, mientras a su alrededor bullía un alboroto 
indescriptible, Biffen se sentó para recobrar las fuerzas. Para entonces, 
los bomberos llevaban ya un rato trabajando, pero uno de los pisos se 
había desplomado ya, y probablemente sólo pudieran salvar la fachada 
del edificio. Tras explicarle a todo el mundo lo sucedido, Harold declaró su intención de marcharse; necesitaba descansar a toda costa, y le 
resultaba imposible hacerlo cerca del fuego. Como no tenía dinero, su 
única posibilidad era que alguien del vecindario le prestase una habitación por puro espíritu caritativo.


Con la ayuda de la policía, pasó a un lugar donde la multitud era 
menos numerosa, y salió a Cleveland Street. Allí la mayoría de las puertas de las casas estaban abiertas e hizo varias peticiones de hospitalidad 
pero, o bien la gente dudaba de su historia, o bien su pinta mugrienta 
los predisponía en su contra. Por fin, cuando otra vez estaba a punto 
de desfallecer, le pidió ayuda a un policía.

—Sin duda, podrá usted aclararles —se quejó tras explicarles su situación— que no pretendo estafar a nadie. Mañana dispondré de algo de 
dinero. Si nadie me ofrece su hospitalidad tendrá usted que acusarme 
de algo y llevarme a comisaría; a este paso, acabaré por tumbarme en 
la acera.

El oficial conocía a un hombre a medio vestir que había en un 
umbral cerca de allí; se le acercó y le hizo una petición que tuvo sus frutos. A los pocos minutos, Biffen ocupaba una habitación en el sótano, 
amueblada como un dormitorio, que aceptó alquilar por una semana. 
Su casero fue muy amable, e incluso le ofreció agua caliente para que 
pudiera lavarse. Una vez concluida dicha operación, el desdichado 
autor se metió en la cama y poco después estaba profundamente dormido.

Cuando subió a las nueve de la mañana del día siguiente, descubrió 
que su anfitrión regentaba una tienda de aceites.

—Así que lo ha perdido usted todo, ¿no? —le preguntó compasivo el 
hombre.

—Todo, excepto la ropa que llevo puesta y unos papeles que logré 
salvar. ¡Todos mis libros quemados!

Biffen movió la cabeza apenado.

—¡Sus libros de cuentas! —gritó el aceitero—. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Y 
cuál era su negocio?

El autor corrigió aquel malentendido. Por fin, el otro lo invitó a 
comer algo y él aceptó encantado. Luego, quedó en volver antes de que 
se hiciese de noche y salió de la casa. Como es natural, sus pasos lo llevaron primero a Clipstone Street; su vivienda habitual era una ruina 
espantosa todavía humeante. Los vecinos le informaron de que habían 
sacado el cadáver del señor Briggs en un estado espantoso, pero nadie 
más había perdido la vida.


Desde allí se fue hacia el este y a las once llegó a Maraville Street, en Islington. Encontró a Reardon junto al fuego, con aspecto de estar muy enfermo y la voz muy ronca.

—¿Otro resfriado?

—Eso parece. Ojalá se tomara usted la molestia de salir a comprarme un poco de matarratas. Sería la mejor medicina.

—¿Y cuál debería tomar yo? Míreme convertido en un auténtico filósofo; en el sentido literal de las palabras omnia mea mecum porto[37].

Le contó sus aventuras con una vivacidad tan humorística que, cuando terminó, los dos se rieron como si no hubiesen oído nunca nada tan divertido.

—¡Ah, pero mis libros, mis libros! —exclamó Biffen, con un auténtico gemido—. ¡Y todas mis notas! ¡Perdidas de un plumazo! Me río por no llorar, amigo mío. ¡Todos mis clásicos, y los años que he pasado escribiendo en los márgenes! ¿Cómo voy a volver a comprarlos?

—Rescató usted El señor Bailey. Él se encargará de reembolsárselos.

Biffen había dejado el manuscrito sobre la mesa; estaba sucio y arrugado, pero no tanto como para que fuese necesario volver a copiarlo. Alisó las páginas con cuidado, las ordenó, las envolvió en una hoja de papel de estraza que le dio Reardon y escribió encima la dirección de una editorial.

—¿Tiene usted papel de carta? Les escribiré; no puedo presentarme de esta guisa.

Lo cierto es que su aspecto recordaba más al de un vendedor ambulante arruinado que al de un hombre de letras. No llevaba cuello, pues el que tenía la noche anterior estaba tan mugriento que había tenido que quitárselo; alrededor de la garganta llevaba un pañuelo sucio. Había cepillado el abrigo, pero sus últimas vivencias lo habían llevado un paso más cerca de la destrucción que pronto sería su destino. Sus pantalones grises eran ahora negros, y parecía que no se hubiese limpiado las botas en varias semanas.

—¿Debería decir algo del carácter del libro? —preguntó con la pluma en la mano—. ¿Debería insinuar que trata de lo innoble y lo decente?


—Mejor deje que ellos saquen sus propias conclusiones —replicó 
Reardon con voz ronca.

—Entonces les diré sólo que les envío una novela sobre la vida 
moderna, cuyo alcance lo indica en parte el título. Es una pena que no 
puedan saber lo cerca que estuvo de convertirse en cenizas y que arriesgué mi vida por salvarlo. Si tienen la bondad de aceptarla, les contaré 
toda la historia. Y ahora, Reardon, siento tener que pedírselo, pero ¿le 
supondría mucho trastorno prestarme diez chelines?

—Nada más fácil.

—Debo escribirles a dos alumnos míos, para informarles de mi nueva 
dirección: de la buhardilla al sótano. Y tendré que pedirle ayuda a mi 
acaudalado hermano. Ya sé que me la ofrece con gusto, pero siempre 
he sido reacio a pedírsela. ¿Puedo emplear su papel con ese propósito?

El hermano del que hablaba trabajaba en una casa comercial de 
Liverpool; hacía años que no se habían visto, pero mantenían correspondencia, y sus relaciones eran las que había dicho Harold. Cuando 
terminó de escribir las cartas, y después de cobrar el medio soberano 
de Reardon, fue a dejar el paquete de papel de estraza en la editorial. 
El conserje que lo recibió probablemente pensó que el autor podría 
haber escogido un mensajero más respetable.

Dos días después, a primera hora de la tarde, los dos amigos disfrutaban otra vez de su mutua compañía en la habitación de Reardon. 
Ambos estaban enfermos, pues Biffen, por supuesto, se había acatarrado por ir en mangas de camisa por el tejado, y tenía los nervios destrozados, pero la idea de que su novela estaba a salvo en manos de los editores le daba fuerzas para resistir tales influencias. La ausencia de pipas, 
pues en ese momento ninguno de los dos tenía paladar para el tabaco, 
era la única peculiaridad de aquella reunión. No parecía haber razón 
alguna para no verse a menudo antes de que tuvieran que separarse en 
Navidad, pero a Reardon le embargaba una profunda tristeza y a veces 
hablaba como si estuviese despidiéndose ya de su amigo.

—Me cuesta creer —dijo— que tenga que seguir usted bregando en 
una existencia como ésta. A cada hombre de valía le llega su oportunidad, y ya va siendo hora de que se presente la suya. Tengo una fe supersticiosa en El señor Bailey. Si le conduce al triunfo, no se olvide del 
todo de mí.


—No diga tonterías.

—¡Parece que hayan pasado siglos desde que lo vi en aquella biblioteca de Hastings y lo oí pedir en vano mi libro! Quisiera saber si algún mortal seguirá pidiendo hoy mis libros. Cuando esté bien instalado en Croydon, quiero que vaya usted a Mudie’s, pregunte si mis novelas abandonan alguna vez los estantes y luego me repita fielmente la respuesta que le den. Estoy seguro de que el bibliotecario le dirá: «Está más que olvidado».

—No lo creo.

—Haber disfrutado de un breve momento de fama, y haber sobrevivido a él, es una especie de anticipación de la muerte. El Edwin Reardon cuyo nombre se pronunciaba a veces con cierto interés está muerto y enterrado. Y lo que queda de mí ya se ha hecho a la idea. Tengo la extraña sensación de que así la muerte me resultará más fácil; es como si ya sólo tuviese que morir la mitad de mí.

Biffen trató de cambiar aquel lúgubre tema de conversación por otro más animado.

—Hablando de mi ardiente aventura —dijo en tono puramente especulativo—, me divierte mucho imaginarlo a usted como testigo de la investigación en caso de que me hubiese asfixiado y abrasado. Sin duda se habría sabido que yo había corrido escaleras arriba para salvar algo de mi propiedad, varias personas me oyeron decirlo, y sólo usted habría podido adivinar de qué se trataba. ¡Imagine la sorpresa del forense! El Daily Telegraph me habría sacado en titulares: «Un pobre hombre, engañado sobre el valor del manuscrito de una novela que acababa de concluir, sacrifica su vida para tratar de salvarlo de las llamas». Y el Saturday[38] habría publicado una columna jocosa sobre el incontenible temperamento fogoso de los autores. En cualquier caso habría disfrutado de mi día de gloria.

»Pero ¡qué muerte tan innoble! —prosiguió—. ¡Morir en la buhardi lla de una pensión incendiada por culpa de un borracho a quien se le 
cayó la lámpara! Quién no preferiría acabar de otro modo.


—¿Dónde le gustaría morir? —preguntó Reardon, pensativo.

—En casa —replicó el otro, con emoción—. No he tenido un hogar desde que era niño, y no es probable que lo tenga jamás, pero abrigo la absurda esperanza de morir en casa.

—De no haber venido a Londres, ¿qué sería usted ahora?

—Muy probablemente maestro de escuela en algún pueblo. Hay cosas peores, ¿sabe?

—Sí, se podría vivir bastante tranquilo con ese trabajo. Yo…, yo estaría empleado en una inmobiliaria, ganaría un sueldo suficiente y es muy probable que estuviese casado con una joven de provincias sin ambiciones. Llevaría una vida asequible, en lugar de tratar de vivir imitando modelos de vida fuera de mi alcance. Mi error fue el mismo que cometen infinidad de hombres hoy en día: al ser consciente de mi inteligencia, pensé que el único lugar donde podía vivir era Londres. Nos hacemos una idea de Londres a partir de la literatura; seguimos pensando en Londres como en el único centro de vida intelectual; hablamos y pensamos como Chatterton[39]. Pero lo cierto es que, una vez lo conocen, los intelectuales de nuestros días hacen todo lo posible por alejarse de Londres. Ahora hay bibliotecas en todas partes; los periódicos y las revistas llegan al norte de Escocia a la vez que a Brompton; sólo en raras ocasiones, y para trabajos muy concretos, se hace verdaderamente necesario vivir en Londres. Y en cuanto al ocio, y ahora que el teatro inglés ha dejado de existir, ¿qué hay en Londres que no podamos disfrutar en casi cualquier otra parte de Inglaterra? En cualquier caso, una visita anual de una semana bastaría para aprovechar las características especiales de la ciudad. Londres no es más que una tienda enorme, con un hotel en los pisos superiores. Desde luego, si uno lo convierte en objeto de su arte, es diferente, pero ni usted ni yo haríamos eso de forma deliberada.

—No creo.


—Esa fatua atracción que ejerce Londres sobre los jóvenes inteligentes es una gran desgracia. Vienen aquí a degradarse, o a perecer, cuando su verdadera esfera es una vida de pacífico apartamiento. En 
Londres sólo pueden triunfar personas cínicas e indiferentes. Si diese 
clase a niños, les enseñaría que Londres es el último lugar del mundo 
donde puede llevarse una vida digna.

Y donde más fácil es morir en la más pura indigencia.

—El único resultado feliz de mis vivencias es que me han curado de 
mi ambición. ¡Qué desgraciado sería si aún me poseyese el deseo de 
hacerme un hombre! Todavía recuerdo con mucha claridad ese estado 
de ánimo. Mi deseo más vehemente ahora es una pacífica oscuridad. 
Estoy agotado. Quiero descansar lo que me quede de vida.

—No podrá descansar mucho en Croydon.

—¡Oh!, no es imposible. Ocuparé todo mi tiempo en hacer una serie 
de tareas rutinarias, y creo que eso será la mejor medicina para mi espíritu. Leeré muy poco. Y sólo a los clásicos. No digo que siempre vaya a 
gustarme el trabajo; dentro de algunos años tal vez se me presente una 
oportunidad mejor. Pero, entretanto, me servirá a la perfección. Además, 
tenemos que pensar en nuestro viaje a Grecia. Lo digo muy en serio. 
Dentro de dos años, si los dos seguimos con vida, le aseguro que iremos.

—Dentro de dos años —Biffen sonrió, dubitativo.

—Ya le he demostrado matemáticamente que es posible.

—Sí, pero también lo son muchas otras cosas que uno no se atreve a 
esperar.

Alguien llamó a la puerta, la abrió y dijo:

—Han traído un telegrama para usted, señor Reardon.

Los amigos se miraron, como si a ambos los embargase algún temor. 
Reardon abrió el mensaje. Era de su mujer, y decía así:



Willie está enfermo de difteria. Por favor, ven cuanto antes. Estoy con la 
señora Carter, en la casa que su madre tiene en Brighton.




Incluía la dirección.

—¿Sabía usted que estaban allí? —preguntó Biffen, tras leer aquellas 
líneas.


—No. Hace varios días que no veo a Carter y lo más probable es que 
me hubiera dicho algo. ¿Brighton? ¿En esta época del año? Aunque 
creo que se ha puesto de moda últimamente, ¿no? Eso lo explicaría 
todo.

Hablaba en tono agraviado, pero cada vez parecía más agitado.

—Por supuesto, irá usted, ¿no?

—Debo hacerlo. Aunque no estoy en condiciones de viajar.

Su amigo lo miró preocupado.

—¿Ha tenido fiebre esta tarde?

Reardon alargó una mano para que Biffen pudiera tomarle el pulso. 
Las pulsaciones eran rápidas y se habían acelerado desde la llegada del 
telegrama.

—Pero tengo que ir. Ese pobre niño no ocupa un gran lugar en mi 
corazón, pero, si Amy me lo pide, tengo ir. Tal vez las cosas vayan mal.

—Pero ¿hay tren? ¿Tiene usted un horario?

Biffen fue a la tienda más cercana para conseguir uno y entretanto 
Reardon metió lo más necesario en una pequeña bolsa de viaje, vieja y 
gastada, a la que le tenía mucho aprecio porque lo había acompañado 
en sus viajes meridionales. Cuando Harold volvió, su aspecto dejó atónito a Reardon: estaba blanco de pies a cabeza.

—¿Nieve?

—Debe llevar cayendo desde hace una hora o más.

—¡Qué se le va a hacer! Tengo que ir.

La estación más próxima para partir era London Bridge, y el 
siguiente tren salía a las 7.20. Por el reloj de Reardon eran las siete 
menos cinco.

—No sé si lo conseguiré —dijo con cierta precipitación—, pero debo 
intentarlo. No hay otro tren hasta las nueve y diez. Acompáñeme a la 
estación, Biffen.

Los dos estaban listos. Salieron corriendo de la casa y se apresuraron a salir a Upper Street sobre la blanda alfombra de nieve. Estuvieron 
allí varios minutos hasta que encontraron un coche de punto libre. Al 
preguntarle al conductor, descubrieron lo que deberían haber sabido 
si no hubieran estado tan nerviosos: era imposible llegar a la estación 
de London Bridge en un cuarto de hora.


—Será mejor que vaya de todos modos —opinó Reardon—. Si sigue 
nevando, tal vez ni siquiera pueda coger un coche, pero será mejor que 
no venga usted; olvidaba que está tan mal de dinero como yo.

—¿Cómo va a esperar dos horas solo? ¡Suba al coche!

—La difteria suele ser mortal para un niño de esa edad, ¿no es cierto? —preguntó Reardon mientras recorrían City Road.

—Me temo que el riesgo es muy grande.

—¿Por qué me habrá llamado?

—¡Qué pregunta tan absurda! Parece haber caído usted en un estado de ánimo muy morboso con todo lo que se refiere a ella. Sea usted 
humano y deshágase de esa loca obstinación.

—De haber estado usted en mi situación, habría actuado exactamente como yo. No he tenido otra elección.

—Es posible, pero ambos somos muy poco prácticos. El arte de vivir 
es el arte de transigir. No tenemos derecho a fomentar sentimientos 
delicados y comportarnos como si el mundo permitiese relaciones ideales: eso no conduce más que a la miseria propia y ajena. Lo que usted 
y yo deberíamos cultivar es una vulgaridad afable. Su respuesta a la última carta de su mujer fue absurda. Tendría que haber ido por su propio pie a verla tan pronto como se enteró de que era rica; ella le habría 
agradecido que hubiese pasado por alto las delicadezas de un modo 
tan sensato. Ponga fin a este disparate, ¡se lo imploro! —Reardon miró 
a través del cristal la nieve que caía cada vez más espesa—. ¿Qué es lo 
que somos… usted y yo? —prosiguió—. No creemos en la inmortalidad; 
estamos convencidos de que esta vida lo es todo; sabemos que la felicidad humana es el principio y el fin de todas las consideraciones morales. ¿Qué derecho tenemos a hacernos infelices a nosotros y a los demás 
en nombre de un obstinado idealismo? Nuestro deber es aprovechar lo 
mejor posible las circunstancias. ¿Por qué cortar una barra de pan con 
una cuchilla de afeitar si tenemos un cuchillo? —Reardon siguió sin 
decir nada. El coche avanzaba casi en silencio—. Usted ama a su mujer, 
y esta llamada que le envía es la prueba de que piensa en usted en cuanto las cosas le van mal.

—Tal vez pensó que era su deber avisar al padre del niño…

—¡Tal vez…! ¡Tal vez…! ¡Tal vez…! —gritó con desdén Biffen—. ¡Ya estamos otra vez con la cuchilla de afeitar! Mire usted sólo lo que ocurre. 
Pregúntese lo que haría cualquier persona normal en su lugar, y haga 
usted lo mismo; es la única forma sensata de actuar.


Los dos estaban roncos de tanto hablar, y durante la última parte del 
trayecto no se dijeron nada.

En la estación comieron y bebieron juntos, pero con poco apetito. 
Apenas salieron de las habitaciones con calefacción. Reardon estaba 
pálido y sus ojos parecían inquietos y preocupados; no resistía mucho 
tiempo sentado, aunque, después de andar unos minutos, el temblor 
de las piernas lo obligaba a volver a sentarse. Los dos sintieron un alivio indescriptible cuando oyeron llegar el tren.

Se estrecharon la mano e intercambiaron unas últimas peticiones y 
promesas.

—Perdone que le haya hablado tan claro, viejo amigo —dijo Biffen—. 
¡Vaya y sea feliz!

Luego se quedó solo en el andén, observando la luz roja del último 
vagón mientras el tren se internaba a toda velocidad en la oscuridad y 
la tormenta.

Capítulo XXXII

Reardon se vuelve práctico


Reardon nunca había estado en Brighton, y por él no habría ido jamás; 
tenía prejuicios contra aquel lugar, porque su nombre se había convertido 
en sinónimo del esnobismo y la imbecilidad a la moda que trata de modelarse allí; sabía que la ciudad era una mera parte de Londres trasladada a 
la orilla del mar, y, como amaba la playa y las olas por sí mismas, pensar en 
ellas así suponía una prueba para su temperamento. Esa irritación lo 
embargó durante la primera parte de su viaje y perturbó la bondad con 
que pretendía tratar a Amy, pero, hacia el final, su creciente deseo de estar 
al lado de su esposa en esos momentos difíciles le hizo olvidarlo todo. En 
su impaciencia aquella hora y media le pareció interminable.

La fiebre había aumentado. Tosía con frecuencia; le costaba respirar; 
aunque no dejaba de moverse, de no haber sido por tanta excitación, 
su único deseo habría sido acostarse y sumirse en un sueño letárgico. 
Los dos hombres que se habían sentado con él en el vagón de tercera 
habían extendido una manta sobre sus rodillas y se divertían apostando a las cartas sumas insignificantes de dinero; sus caras estúpidas, sus 
risas y su charla lo exasperaron hasta el límite de lo soportable; no obstante, no lograba quitarles la vista de encima. Parecía condenado por 
algún torturador invisible a interesarse en sus interminables partidas, y 
a observar sus rostros hasta conocer cada uno de sus rasgos con odiosa 
familiaridad. Uno de los hombres tenía un bigote de forma peculiar; 
las puntas se curvaban hacia arriba súbitamente y Reardon no podía 
dejar de preguntarse cómo habría logrado domarlo hasta conseguir 
aquella singularidad. Esa incapacidad para concentrar sus pensamientos en otra cosa le daba ganas de echarse a llorar.

Al bajar del tren, al final de su viaje, le dio una tiritona, un frío súbito e intenso, y los dientes le castañearon. En un esfuerzo para sobreponerse echó a correr hacia la fila de coches de punto, pero sus piernas se negaron al esfuerzo y la tos lo obligó a detenerse para tomar aliento. Todavía temblando, se metió en un vehículo y pidió que lo llevaran a la dirección que le había dado Amy. Había una gruesa capa de 
nieve en el suelo, pero no estaba nevando.


Independientemente del rumbo que tomara el coche, siguió siendo 
presa de una gran inquietud mental y física otro cuarto de hora; luego 
se detuvo y supo que habían llegado a la casa. De camino oyó un reloj 
dar las once.

La puerta se abrió nada más llamar al timbre. Dio su nombre y la 
doncella lo llevó a un salón en la planta baja. La casa era bastante 
pequeña, pero parecía bien amueblada. Una lámpara ardía sobre la 
mesa, y el fuego se había reducido a un resplandor rojo. La sirvienta le 
dijo que informaría de inmediato a la señora Reardon y lo dejó solo.

Puso la bolsa en el suelo, se quitó la bufanda y el abrigo y se sentó a 
esperar. El abrigo era nuevo, pero la ropa que llevaba debajo era la 
misma que llevaba en la buhardilla, pues ni había tenido tiempo de 
cambiarse ni se le había ocurrido hacerlo.

No oyó pasos, pero Amy entró en la habitación con signos de haber 
bajado la escalera a toda prisa. Lo miró, se le acercó con ambas manos 
extendidas, lo cogió por los hombros, y lo besó. Reardon se estremeció 
con tanta violencia que lo único que pudo hacer fue permanecer inmóvil; le cogió una mano y se la apretó contra los labios.

—¡Qué aliento tan caliente! —dijo ella—. ¡Y cómo tiemblas! ¿Estás 
enfermo?

—Es sólo un mal resfriado —respondió él con voz espesa y tosió—. 
¿Cómo está Willie?

—Corre grave peligro. El médico volverá esta noche; pensamos que 
era él.

—¿No me esperabas esta noche?

—No podía estar segura de que vinieses.

—¿Por qué me llamaste, Amy? ¿Porque Willie corría peligro y pensaste que yo debía saberlo?

—Sí…, y porque yo…

Rompió a llorar. Fue una exhibición de emoción muy repentina; 
hasta entonces había hablado con firmeza, y sólo su ceño fruncido 
revelaba que estaba sufriendo.


—Si Willie se muere, ¿qué será de mí? Ay, ¿qué será de mí? —soltó 
entre sollozos.

Reardon la tomó entre sus brazos y le puso una mano en la cabeza 
con el mismo cariño de antes.

—¿Quieres que suba a verlo, Amy?

—Claro. Pero antes deja que te explique por qué estamos aquí. 
Edith, la señora Carter, iba a pasar el fin de semana con su madre e 
insistió en que la acompañara. En realidad, yo no quería venir; era muy 
desdichada y sentía que no podía seguir viviendo lejos de ti. ¡Oh, ojalá 
no hubiese venido! Ahora Willie estaría tan bien como siempre.

—Dime cómo empezó todo.

Ella se lo explicó brevemente y luego le detalló otras circunstancias.

—Hay una enfermera en mi habitación. Es mi propio dormitorio, y 
esta casa es tan pequeña que no queda sitio donde alojarte, Edwin, 
pero hay un hotel a pocos metros de aquí.

—Sí, sí; no te preocupes por eso.

—Pero tienes tan mal aspecto… Estás tiritando. ¿Hace mucho que 
estás resfriado?

—¡Oh! Recuerda que tengo la vieja costumbre de coger un resfriado 
tras otro mientras dura el dichoso invierno. ¿Qué me importa eso si vuelves a hablarme con el mismo afecto que antes? Prefiero morir a tus pies y 
ver la antigua dulzura cuando me miras, que vivir separado de ti. No, no 
me beses, creo que estos malditos dolores de garganta son contagiosos.

—¡Tienes los labios tan calientes y cortados! ¡Y pensar que has hecho 
este viaje, con esta noche!

—El bueno de Biffen me acompañó a la estación. Estaba enfadado 
conmigo por haberte apartado de mí tanto tiempo. ¿Has vuelto a entregarme tu corazón, Amy?

—¡Oh, todo ha sido un desgraciado error! Pero es que éramos tan 
pobres. Ahora todo ha pasado. ¡Ojalá pueda salvarse Willie! Tengo tantas ganas de que venga el médico; el pobrecito apenas puede respirar. 
¡Qué crueldad que una criatura que nunca ha hecho daño ni le ha 
deseado mal a nadie tenga que sufrir así!

—Cariño, no eres la primera que se rebela contra la crueldad de la 
naturaleza.


—Vayamos arriba cuanto antes, Edwin. Deja tu abrigo y tus cosas 
aquí. La señora Winter, la madre de Edith, es una señora muy anciana; 
se ha ido a la cama. Y supongo que no querrás ver a la señora Carter 
esta noche, ¿no?

—¡No, no! Sólo a ti y a Willie.

—Cuando venga el médico, ¿no deberías pedirle que te reconociera 
también a ti?

—Ya veremos. No te preocupes por mí.

Subieron sin hacer ruido al primer piso, y entraron en un dormitorio. Por suerte, la luz era muy tenue; de lo contrario la enfermera que 
estaba junto al lecho del niño se habría extrañado de la excentricidad 
con la que vestía el padre del paciente. Al inclinarse sobre el pequeño, 
Reardon sintió por primera vez desde que nació Willie una aguda emoción paternal; las lágrimas acudieron a sus ojos, y casi le rompe la mano 
a Amy durante el espasmo que le produjo aquel intenso sentimiento.

Estuvo un buen rato sin decir nada. La calidez de la habitación tuvo 
el efecto opuesto de aliviar su difícil respiración y sus toses breves: pareció oprimirle y confundir su cerebro. Empezó a notar un dolor en el 
costado derecho, y no podía sentarse derecho en la silla.

Amy seguía mirándolo, sin que él se diese cuenta.

—¿Te duele la cabeza? —le susurró.

Él asintió, pero no dijo nada.

—¡Oh!, ¿por qué no viene ya él medico? Tendré que mandarlo a buscar.

Pero en cuanto lo hubo dicho sonó un timbre abajo. Amy no dudó 
de que anunciaba la visita prometida. Salió y, al cabo de unos minutos, 
volvió con el médico. Cuando terminó de reconocer al niño, Reardon 
le pidió hablar con él en el salón de abajo.

—Ahora vuelvo —le susurró a Amy.

Los dos bajaron juntos, y entraron en el salón.

—¿Hay alguna esperanza para el pobre niño? —preguntó Reardon.

Sí, había esperanza: era probable que se produjera un cambio favorable.

—Ahora querría molestarlo a usted un momento por mi causa. No 
me sorprendería que me dijese que sufro una congestión pulmonar.


El médico, un hombre amable de unos cincuenta años, había estado observando a su interlocutor con curiosidad. Ahora le hizo las preguntas pertinentes y lo examinó.

—¿Ha tenido antes problemas respiratorios? —preguntó con gravedad.

—Una ligera congestión en el pulmón derecho hace unas semanas.

—Debo ordenarle guardar cama de inmediato. ¿Por qué ha dejado 
avanzar tanto los síntomas sin…?

—Acabo de llegar de Londres —interrumpió Reardon.

—¡Vamos, vamos! ¡Debe acostarse usted de inmediato, mi querido 
señor! Hay inflamación y..

—No tengo dónde acostarme en esta casa, no quedan habitaciones 
libres. Tendré que ir al hotel más próximo.

—Ah, ¿sí? Entonces deje que yo lo lleve. Tengo un coche en la 
puerta.

—Una cosa más… Le ruego que no le diga a mi mujer que esto es 
grave. Espere a que se le pase la preocupación por el niño.

—Necesitará los servicios de una enfermera. Es una contrariedad que 
tenga que alojarse en el hotel.

—No hay más remedio. Si hace falta una enfermera, tendré que contratar una.

Tenía la extraña sensación de saber que podía pagar cuanto fuese 
necesario; eso alivió inmensamente su imaginación. Para los ricos, la 
enfermedad carece de los terribles horrores que sólo comprenden los 
pobres.

—No hable usted más de lo estrictamente imprescindible —dijo el 
médico al ver salir a Reardon de la habitación.

Amy estaba en el rellano de la escalera y bajó en cuanto vio aparecer a su marido.

—El doctor va a tener la bondad de llevarme en su coche —susurró—. 
Es mejor que me vaya a la cama y descanse un poco. Ojalá pudiera quedarme aquí contigo, Amy.

—¿Es algo grave? Tienes peor aspecto que cuando llegaste, Edwin.

—Un resfriado con fiebre. No lo pienses más, cariño. Vete con Willie. 
¡Buenas noches!


Ella lo rodeó con sus brazos.

—Iré a verte si no puedes venir mañana a las nueve —dijo, y le dio el 
nombre del hotel al que tenía que ir.

El médico era bien conocido en aquel establecimiento. A medianoche, Reardon yacía en una cómoda habitación, con una enorme cataplasma en el pecho, y otros preparativos necesarios. Un camarero se 
encargaría de pasar a verlo de vez en cuando durante la noche, y el 
médico se comprometió a volver lo antes posible por la mañana.

¿Qué era eso que oía, suave y continuo, remoto, a veces más claro, otras 
confuso y murmurador? Debía de haberse dormido, pero ahora estaba 
absoluta y claramente consciente, y aquella música le llenaba los oídos. 
¡Ah!, por supuesto, era la marea creciente; estaba junto al divino mar.

La luz nocturna le permitía discernir los principales objetos de la 
habitación, y dejó que sus ojos vagaran ociosos de un lado a otro. Pero 
aquel momento de paz concluyó con un ataque de tos que lo dejó muy, 
muy preocupado. ¿Sería tan grave su enfermedad? Trató de llenar los 
pulmones de aire, pero no pudo. Descubrió que sólo podía tumbarse 
sobre el costado derecho con cierta comodidad. Y el esfuerzo de darse la 
vuelta lo dejaba exhausto; en unas horas le habían abandonado las fuerzas. Le rondaban vagos temores que lo atormentaban. Si tenía inflamación en los pulmones…, era una enfermedad de la que la gente se moría, 
y rápido. ¿Morir? No, no, no; imposible en este momento, cuando Amy, 
su propia y amada esposa, había vuelto a él, y le había ofrecido algo que 
aseguraría su felicidad todos los años de una larga vida.

Todavía era joven; debían de quedarle grandes reservas de energía. 
Y tenía ganas de vivir, unas ganas invencibles, un deseo apasionado y 
victorioso de ser feliz.

¡Cómo se había asustado! Bueno, ahora estaba otra vez tranquilo, y 
otra vez podía oír la música de las olas. Ni siquiera la estupidez y la vulgaridad que desfilaba por la orilla podía cambiar la eterna melodía del 
mar. En unos días pasearía por la arena con Amy, lejos de aquella repulsiva ciudad. Pero Willie estaba enfermo, lo había olvidado. ¡Pobre 
niño! En el futuro el pequeño significaría más para él; aunque nunca 
tanto como su madre, su amor, recuperado para siempre.


De nuevo un intervalo de inconsciencia que llegó a su fin por el dolor 
en el costado. Jadeaba mucho, no podía evitarlo. Nunca se había sentido tan mal, nunca. ¿Todavía no era de día?

Luego soñó. Estaba en Patras, subiendo a un bote para ir al vapor que 
lo conduciría lejos de Grecia. Hacía una noche magnífica, aunque estuvieran a finales de diciembre; un cielo de color azul oscuro, cubierto de 
estrellas. No se oía ni un ruido, salvo el firme chapoteo de los remos, o 
tal vez una voz de uno de los muchos barcos que había fondeados en 
el puerto, cada uno de ellos bajo el brillo de un farol. El agua era de un 
azul tan intenso como el cielo, y centelleaba con su misma luz.

Y ahora estaba en cubierta, a la luz del amanecer. Al sur estaban las 
islas Jónicas; buscó Ítaca, y lamentó haberla dejado atrás durante la 
noche. Pero el lugar más cercano en la orilla era un promontorio; le 
recordó que en aquellas aguas se libró la batalla de Actium.

La gloria se desvaneció. Otra vez volvía a ser un enfermo que yacía 
en una habitación alquilada esperando el sombrío amanecer inglés.

A las ocho en punto, llegó el médico. Sólo le permitió pronunciar un 
par de palabras, y su visita fue breve. Reardon estaba deseando tener 
noticias del niño, pero para eso tendría que esperar.

A las diez, Amy entró en la habitación. Él no pudo levantarse, pero 
alargó el brazo, la tomó de la mano, y la miró lleno de ansiedad. Ella 
debía de haber llorado, y en su rostro había una expresión que nunca 
había visto antes.

—¿Cómo está Willie?

—Mejor, cariño, mucho mejor.

Él seguía examinando sus rasgos.

—¿Por qué lo has dejado solo?

—¡Shhhh! No debes hablar.

Las lágrimas brotaron de sus ojos, y Reardon tuvo la convicción de 
que el niño había muerto.

—¡Dime la verdad, Amy!

Ella se hincó de rodillasjunto a la cama, y apretó la húmeda mejilla 
contra su mano.


—He venido a cuidarte, mi esposo querido —dijo un momento después, poniéndose en pie y besándole la frente—. Ahora sólo te tengo 
a ti.

A Reardon se le encogió el corazón, y por un instante lo embargó 
un temor tan inmenso que cerró los ojos y creyó hundirse en una negra 
tiniebla. Pero aquellas últimas palabras resonaron en su imaginación y 
por fin le procuraron un profundo alivio. El pobrecito Willie había sido 
la causa de la primera frialdad surgida entre la pareja; el amor que sentía por él se había transformado en un amor maternal por el niño. 
Ahora sería como en los primeros días de su matrimonio; serían otra 
vez el uno para el otro.

—No tendrías que haber venido, estando tan enfermo —le dijo ella—. 
Tendrías que haberme avisado.

Él sonrió y le besó la mano.

—Y tú anoche me ocultaste la verdad por compasión.

Ella se contuvo, sabiendo que no le convenían las emociones fuertes. Había pensado ocultarle la muerte del niño, pero el esfuerzo era 
demasiado para sus nervios agotados. Y, en efecto, no pudo quedarse 
más de un par de horasjunto a su lecho, pues estaba exhausta de la vigilia de la noche anterior, y de la súbita agonía con la que había concluido. Poco después de partir Amy, una enfermera profesional llegó 
para atender a quien el médico había calificado en privado de un 
enfermo muy grave.

Por la noche su gravedad no había disminuido lo más mínimo. El 
paciente había dejado de toser y de agitarse inquieto y había entrado 
en un estado letárgico; más tarde, empezó a delirar o más bien a murmurar, pues sus palabras rara vez eran inteligibles. Amy volvió a la habitación a las cuatro y se quedó hasta la noche; estaba agotada físicamente, y no pudo hacer otra cosa que sentarse en una silla junto a la 
cama y verter lágrimas silenciosas, o quedarse con la mirada perdida en 
la desesperación de su súbito desconsuelo. Había intercambiado telegramas con su madre, que iba a llegar a Brighton a la mañana siguiente; el funeral del niño sería tres días más tarde.

Cuando se levantó para marcharse, dejándolo al cuidado de la 
enfermera, Reardon parecía yacer en un estado de inconsciencia pero, justo cuando ella se apartó de la cama, abrió los ojos y pronunció su 
nombre.


—Estoy aquí, Edwin —respondió, inclinándose sobre él.

—¿Te importa decírselo a Biffen? —dijo en voz baja, pero muy clara.

—¿Que estás enfermo? Le escribiré ahora mismo, o le telegrafiaré, si 
lo prefieres. ¿Cuál es su dirección?

Él había vuelto a cerrar los ojos y no contestó. Amy repitió dos veces 
su pregunta; iba a marcharse cuando su voz volvió a ser audible.

—No recuerdo su nueva dirección. La sé, pero no la recuerdo.

Amy tuvo que marcharse sin averiguarlo.

Al día siguiente, su respiración era tan fatigosa que tuvieron que 
incorporarlo sobre unos almohadones. Pero de día su inteligencia estaba clara y de vez en cuando susurraba palabras tiernas en respuesta a 
las miradas de Amy. Nunca le soltaba la mano por voluntad propia y la 
apretaba cada poco contra los labios y las mejillas. Seguía tratando en 
vano de recordar la dirección de su amigo.

—¿No podría averiguarla por ti el señor Carter? —preguntó Amy.

—Tal vez. Podrías intentarlo.

Ella le habría sugerido recurrir a Jasper Milvain, pero ese nombre 
no debía mencionarse. Whelpdale tal vez supiera dónde vivía Biffen, 
pero también había olvidado la dirección de Whelpdale.

Por la noche, se producían largos períodos de delirio; no eran 
meras murmuraciones confusas, sino una charla continua que los presentes podían seguir a la perfección.

La mayor parte de la imaginación del enfermo la ocupaba el recuerdo de los sufrimientos de los días de sus últimos esfuerzos por escribir 
algo digno de él. A Amy se le encogía el corazón cada vez que lo oía 
revivir aquella época plagada de desdichas…, unas desdichas que ella 
habría podido aliviar en gran parte, si sus temores egoístas y su orgullo 
herido no la hubieran apartado más y más de él. La suya era una de esas 
penitencias que imponen las circunstancias a una naturaleza que se 
ofende por cualquier tipo de humillación; lo que había hecho o dejado de hacer le impedía dejarse llevar por un dolor sin reservas y aquel 
defecto contribuía en gran parte a su aflicción. Cuando su marido yacía 
sumido en un mudo letargo, Amy pensaba sólo en su niño muerto y lloraba su pérdida; pero las cosas que decía cuando deliraba, la arrancaban de aquella agridulce preocupación y sus lamentos se mezclaban 
con los temores y los reproches que se hacía a sí misma.


Aunque de modo inconsciente, Reardon se dirigía siempre a ella: 
«No puedo hacer más, Amy, es como si se me hubiera secado el cerebro; no puedo escribir más. Ni siquiera puedo pensar. ¡Mira! Llevo 
horas aquí sentado, y sólo he escrito esto, media docena de líneas. ¡Y 
son tan malas! Si pudiese permitírmelo las arrojaría al fuego. Debo 
escribir lo mismo que siempre, sea como sea».

La enfermera, que estaba siempre presente, miraba a Amy en busca 
de una explicación.

—Mi marido es escritor —respondía Amy—. No hace mucho estuvo 
enfermo y se vio obligado a escribir en lugar de descansar.

—Siempre pensé que escribir libros debía de ser un trabajo muy 
duro —decía la enfermera, sacudiendo la cabeza.

«No me comprendes —seguía la voz, terrible como cualquier voz que 
habla independientemente de la voluntad—. Crees que soy un desgraciado, porque no puedo escribir nada mejor. Si tuviese dinero suficiente para descansar un par de años, ya verías. Si me hundo en esta 
degradación es sólo porque no tengo dinero. Y además te estoy perdiendo; ¡no me quieres!»

Empezó a gemir, angustiado.

Pero aconteció un cambio en sus sueños. Empezó a describir muy 
animado sus vivencias en Grecia e Italia, y, tras hablar un largo rato, volvió la cabeza y dijo con mucha naturalidad:

Amy, ¿sabías que Biffen y yo vamos a ir a Grecia?

Ella creyó que era consciente de lo que decía y respondió:

—Tienes que llevarme contigo, Edwin.

Él no hizo caso de aquella observación, y siguió hablando en el 
mismo tono engañoso.

—Se merece unas vacaciones después de haber estado a punto de 
morir abrasado por salvar su novela. ¡Imagínate al pobre hombre saltando entre las llamas para salvar su manuscrito! ¡Para que luego digan 
que los escritores no sabemos ser heroicos!

Y se echó a reír muy alegre.


Amaneció un nuevo día. Era posible, dijeron los médicos (habían 
mandado llamar a otro), que tras la crisis se produjese un giro favorable, pero Amy se formó su propia opinión por el modo en que 
hablaba la enfermera. Estaba segura de que se temían lo peor. Antes 
de mediodía, Reardon despertó de lo que parecía un sueño tranquilo, salvo por el fatigoso jadeo, y recordó de pronto la dirección de la 
casa en Cleveland Street en la que vivía ahora Biffen. La dijo sin más 
explicaciones. Amy enseguida adivinó su significado, y, tan pronto 
como se confirmó su conjetura, le envió un telegrama al amigo de su 
marido.

Esa tarde, cuando Amy estaba a punto de volver a la habitación del 
enfermo después de cenar en casa de su amiga, le anunciaron que un 
caballero llamado Biffen quería verla. Lo encontró en el comedor, y, a 
pesar de tanto sufrimiento, le alegró comprobar que su aspecto era 
mucho más convencional que en los viejos tiempos. Todas las prendas 
que vestía, incluso su sombrero, guantes y botas, eran nuevas; un sorprendente estado de cosas, explicable por el hecho de que su próspero hermano le había enviado diez libras como expresión práctica de su 
compasión por la calamidad sufrida recientemente. Biffen fue incapaz 
de decir nada; miró asustado el lívido semblante de Amy. Ella le puso 
al tanto del estado de Reardon en pocas palabras.

—Me lo temía —replicó él, casi sin aliento—. Ya estaba enfermo cuando nos despedimos en London Bridge. Confío en que al menos Willie 
esté mejor.

Amy trató de responder, pero las lágrimas llenaron sus ojos y agachó 
la cabeza. A Harold lo sobrecogió una sensación de fatalidad y el pesar 
y el terror lo dejaron paralizado.

Conversaron entrecortadamente unos minutos y luego salieron de 
la casa. Biffen llevaba consigo la bolsa de mano con la que había viajado. Cuando llegaron al hotel, se quedó esperando fuera hasta que le 
dijeron que podía entrar en la habitación del enfermo. Amy lo acompañó y dijo con una débil sonrisa:

—Está consciente y le ha alegrado mucho saber que ha venido. Pero 
no lo deje hablar demasiado.

Por supuesto, el cambio que había sufrido el semblante de su amigo resultó mucho más impresionante para Harold que para quienes lo 
habían velado junto a la cama. En sus rasgos marcados, sus ojos hundidos y sus labios finos y descoloridos, le pareció leer el presagio de la destrucción. Tras sujetarle un momento la mano consumida, lo embargó 
un sollozo angustioso y tuvo que apartarse.


Amy vio que su marido quería hablar con ella y se inclinó para oírle.

—Pídele que se quede, cariño. Págale una habitación en el hotel.

—Lo haré.

Biffen se sentó a la cabecera de la cama, y se quedó media hora. Su 
amigo le preguntó si había sabido algo de la novela; él negó con la 
cabeza. Cuando se levantó, Reardon le hizo señas de que se acercase y 
susurró:

—No me importa lo que ocurra, ella vuelve a ser mía.

El día siguiente fue muy frío, pero el cielo azul brillaba sobre el mar 
y la tierra. Los bulevares y el paseo marítimo se abarrotaron de gente 
que rebosaba salud y buen humor. Biffen contempló aquel espectáculo con desprecio y resentimiento; en otro momento, sólo le habría 
dado risa, pero ni siquiera el sonido de las olas, mientras paseaba lo 
más lejos posible de la gente, pudo ayudarlo a pensar con resignación 
en la injusticia que preside de modo tan flagrante los destinos del hombre. No albergaba la menor sombra de antipatía por Amy; verla deshecha en lágrimas le había impresionado tanto, aunque de un modo diferente, como ver los rasgos consumidos de su amigo. Ella y Reardon 
eran otra vez uno, y su amor por ambos era más fuerte que ninguna 
emoción o ternura que hubiese sentido nunca.

Por la tarde, volvió a sentarse junto a la cama. Todos los síntomas del 
paciente apuntaban a un final cada vez más próximo: el rostro estaba 
cadavérico, los labios lívidos, el aliento ya no era más que un breve 
jadeo. Harold no creyó que volviera a reconocerlo pero, cuando estaba sentado allí con la frente apoyada en la mano, Amy lo tocó; Reardon 
había vuelto la cara hacia ellos y su mirada parecía consciente.

—Nunca iré con usted a Grecia —dijo con claridad.

Se hizo otro silencio. Biffen no apartó los ojos de aquella máscara 
mortuoria; al cabo de unos minutos, vio cómo una sonrisa suavizaba sus 
rasgos, y Reardon volvió a hablar:


—¡Cuántas veces lo habremos citado usted y yo! «Somos de la sustancia con la que se urden los sueños, y nuestra corta vida acaba con un dormir»[40].

Las demás palabras fueron indistinguibles, y, como si el esfuerzo de pronunciarlas lo hubiera agotado, sus ojos se cerraron y se sumió en una especie de letargo.

Cuando bajó de su habitación a la mañana siguiente, a Biffen le informaron de que su amigo había muerto entre las dos y las tres de la madrugada. También le entregaron una nota en la que Amy le pedía que fuese a verla a última hora de la tarde. Pasó el día caminando por los acantilados; otra vez el sol brillaba radiante y el mar verde y azul estaba salpicado de espuma. Le dio la impresión de no haber conocido antes la soledad, en ninguno de los años de su triste y solitaria existencia.

Al atardecer acudió a la llamada de Amy. La encontró tranquila, pero con síntomas de haber llorado mucho.

—En el último momento —dijo— pudo hablarme, y le mencionó a usted. Quería que se quedase con todo lo que tiene en su habitación de Islington. Cuando vuelva a Londres, ¿querrá acompañarme y enseñarme la habitación en la que vivía? Informe a los dueños de lo sucedido y dígales que me haré cargo de todos los gastos.

Su resolución de comportarse con serenidad se vino abajo en cuanto le replicó la voz quebrada de Biffen. Los sollozos histéricos le impidieron seguir hablando, y Biffen, tras cogerla de la mano con reverencia un momento, la dejó sola.

Capítulo XXXIII

Por el lado bueno


Una tarde de principios de verano, seis meses después de la muerte de 
Edwin Reardon, Jasper, el de la pluma fácil, estaba inclinado sobre su 
escritorio, escribiendo rápidamente a la cálida luz de poniente que lo 
avisaba de la pronta llegada del crepúsculo. No muy lejos, su hermana 
pequeña estaba leyendo un libro titulado El señor Bailey, el verdulero.

—¿Qué te parece esto? —exclamó Jasper, dejando de pronto la pluma 
sobre la mesa.

Y leyó en voz alta una crítica del libro con el que estaba ocupada 
Dora; una reseña de carácter francamente elogioso que empezaba así: 
«Rara vez el infortunado crítico literario puede llamar la atención del 
público sobre una nueva obra que sea a la vez poderosa y original» y 
terminaba: «La palabra parece exagerada, pero no dudamos en considerar este libro una obra maestra».

—¿Es para La Corriente? —le preguntó Dora, cuando terminó.

—No, para The West End. Fadge no permitiría que alabase así a nadie 
más que a él. Aunque, ya que estoy, podría escribir también la reseña 
para La Corriente.

Volvió a su escritorio, y, antes de que se extinguiera la luz del día, 
concluyó otra reseña mucho más cauta, muy favorable en conjunto, 
pero con reservas y leves críticas. Ésa también se la leyó a Dora.

—Nadie diría que las ha escrito la misma persona, ¿eh?

—No. Has cambiado el estilo con mucha habilidad.

—Dudo de que sirvan de mucho. La mayoría de la gente dejará el 
libro entre bostezos, antes de llegar a la mitad del primer volumen. Si 
conociese a algún médico especializado en pacientes con insomnio, le 
recomendaría El señor Bailey como medicina.

—¡Oh, pero es un libro muy inteligente, Jasper!

—Sin duda. De hecho, casi creo lo que he escrito yo. Y, si consiguiésemos sacarlo en algunos titulares, la reputación del viejo Biffen que daría establecida entre los mejores lectores. Pero no venderá más de 
trescientos ejemplares. Quisiera saber si Robertson me permitirá escribir una reseña para su periódico.


—Biffen te estaría agradecido si lo supiera —dijo Dora, riendo.

—Sin embargo, habrá gente que gritará que estos libros son una vergüenza. No lo son. Hablando en serio, los dos sabemos que es probable 
que un libro verdaderamente bueno sea bien recibido por algunos críticos; sí, pero todavía es más probable que se lo trague la marea de los que 
se publican semana tras semana, y que no atraiga lo suficiente la atención 
para alcanzar la fama que merece. Hoy la lucha por la existencia es tan 
dura entre los libros como entre los hombres. Si un escritor tiene amigos 
con contactos en la prensa, el deber de esos amigos es hacer todo lo posible por ayudarlo. ¿Qué más da si exageran, o incluso mienten? La verdad 
simple y sobria no tiene ninguna posibilidad de hacerse oír, y sólo a voces 
puede llamarse la atención del público. ¿De qué le servirá a Biffen si su 
labor llega a reconocerse dentro de diez años? Además, como digo, la 
marea de libros se lo traga todo menos las obras de genio. Si un libro 
inteligente y minucioso no es un éxito de inmediato, queda una leve 
posibilidad de que sobreviva. Supón que pudiera escribir una docena de 
reseñas de este libro en otros tantos periódicos, cosa que haría encantado. Puedes estar segura de que se hará a esa escala dentro de poco. Y es 
muy natural. Los amigos de uno deben servirse de cualquier medio, quocunque modo, como diría el propio Biffen.

—Me atrevo a pensar que ni siquiera te considera un amigo.

—Es muy probable que no. Hace siglos que no lo veo. Pero, como te 
digo a menudo, tengo un carácter muy magnánimo. Me gusta ser generoso, siempre que puedo permitírmelo.

Empezaba a anochecer. Oyeron llamar a la puerta y el señor 
Whelpdale obedeció su invitación a entrar.

—Pasaba por aquí —dijo en tono respetuoso—, y no pude resistir la 
tentación.

Jasper prendió una cerilla y encendió la lámpara. Bajo aquella luz 
más clara podía apreciarse que Whelpdale había mejorado mucho su 
aspecto: vestía un chaleco de color crema, una corbata de sutiles matices, y unos guantes delicados; todo él irradiaba prosperidad. Era, de hecho, una prosperidad sólo moderada la que había obtenido hasta 
entonces, pero el futuro se anunciaba halagador. A principios de año, 
su trabajo de «consejero literario» le había hecho entrar en contacto 
con un hombre con ciertos recursos pecuniarios, que le propuso fundar una agencia para autores que no fuesen muy duchos en colocar sus 
obras de forma ventajosa. El negocio pronto empezó a funcionar, bajo 
el nombre de Fleet & Co., y se contrataron los servicios de Whelpdale 
en condiciones muy ventajosas. El nacimiento del sistema de sindicatos 
había abierto un nuevo campo para las agencias literarias, y el señor 
Fleet tenía mucho ojo para las oportunidades comerciales.


—Bueno, ¿ha leído el libro de Biffen? —preguntó Jasper.

—¡Estupendo! ¿Verdad? Una obra de genio, estoy convencido. ¡Ah!, 
lo tiene usted ahí, señorita Dora. No obstante, me temo que no es una 
lectura muy apropiada para usted.

—¿Y por qué no, señor Whelpdale?

—Tendría usted que leer sólo cosas hermosas. Ese libro la deprimirá.

—Pero ¿por qué me toma usted por una persona tan simple? —preguntó Dora—. Casi siempre me habla usted así. Le aseguro que no 
tengo ningún interés en ser una muñeca de cera tan fina.

El habitual adulador se quedó muy afectado.

—¡Le ruego que me perdone! —murmuró humildemente, inclinándose con una mirada que expresaba su desconcierto—. Nada más lejos 
de mi intención que sugerir algo semejante. Ha sido sólo un impulso 
natural e irreflexivo; para mí es muy difícil asociarla a usted, incluso 
como lectora, con unas escenas tan sórdidas. Lo innoble y lo decente, 
como lo llama el pobre Biffen, está muy lejos de la esfera en la que 
usted se encuentra a sus anchas.

Había cierta afectación en su manera de hablar, pero el tono daba 
a entender que sus sentimientos eran sinceros. Jasper lo observaba por 
el rabillo del ojo y miraba de vez en cuando a Dora.

—Sin duda —dijo esta última—, es mi historia en La Muchacha Inglesa 
lo que le inclina a usted a considerarme una mosquita muerta.

—Ni mucho menos, señorita Dora. Esperaba tener la oportunidad de 
decirle lo mucho que me han gustado las dos últimas entregas. Le aseguro con toda seriedad que considero su historia la mejor que he visto jamás en su estilo. Parece haber descubierto usted un nuevo género; 
nunca se había podido leer algo parecido en una revista femenina, y 
todas las lectoras deben de estarle enormemente agradecidas. Todas las 
semanas corro ansioso a comprarla, se lo aseguro. El quiosquero debe 
de pensar que la compro para mi hermana. Pero cada parte de la historia parece mejor que la anterior. Recuerde lo que ahora le profetizo: 
cuando se publique en forma de libro, tendrá un éxito sonado. Se la 
conocerá a usted, señorita Dora, como la nueva escritora para las jóvenes inglesas modernas.


El objeto de aquel panegírico se ruborizó un poco y se echó a reír. 
Era indudable que estaba complacida.

—Escuche, Whelpdale —dijo Jasper—, no pienso tolerarlo más; tenga 
la bondad de recordar que la vanidad de Dora es sólo un poco menor 
que la mía, y conseguirá usted que se vuelva insoportable. Su relato está 
bien dentro de lo que cabe, pero es una tarea muy humilde.

—¡Lo niego! —gritó excitado el otro—. ¿Cómo puede decir que proporcionar una lectura, al mismo tiempo intelectual, conmovedora y 
exquisitamente pura, a la parte más importante de la población (las 
jóvenes educadas y refinadas que están pasando de la niñez a la edad 
adulta), es una tarea humilde?

—¿La parte más importante? ¡Déjese de gaitas!

—Es usted muy poco respetuoso, señor Milvain. No puedo apelar a 
su hermana, pues es demasiado modesta para poner a su propio sexo 
a la altura que merece, pero la mayoría de los hombres sensatos me 
apoyarían. Usted también lo hace, aunque finja hablar de ese modo. Y 
ambos sabemos —miró a Dora— que no hablaría así si la señorita Yule 
estuviese presente.

Jasper cambió de tema de conversación, y pronto Whelpdale pudo 
hablar con más calma. Al joven, desde que empezó su asociación con 
Fleet & Co., se le ocurrían toda clase de posibles empresas literarias, y 
ahora lo ocupaba un proyecto de especial interés.

—Quiero encontrar un socio capitalista —dijo— que adquiera la revista Charla y la transforme según un plan que me ronda por la cabeza. 
Ahora se vende sin pena ni gloria, pero estoy convencido de que, con 
unos cambios en la forma de dirigirla, podría ir de maravilla.


—Esa revista es una birria —observó Jasper—, y una clase de birria que, 
curiosamente, no atrae a la gente.

—Exacto, pero una birria puede ser un bien muy valioso, si se gestiona bien. Se lo he explicado una y otra vez, pero no consigo que me 
crean. Escuche mi idea. En primer lugar, me propongo modificar ligeramente el nombre, sólo un poco, pero ese pequeño cambio tendrá un 
efecto enorme. ¡En lugar de Charla la llamaría Cháchara!

Jasper estalló en carcajadas.

—¡Estupendo! —gritó—. ¡Un golpe de genio!

—¿Lo dice usted en serio? ¿O se burla de mí? Yo creo que es muy inspirado. Charla no atrae a nadie, pero Cháchara se venderá como rosquillas, como dicen en América. Sé que tengo razón, por mucho que 
se ría.

—Según ese principio —gritó Jasper—, si le cambiaran el nombre a The 
Tatlery lo llamaran Tittle-Tattle se triplicaría la circulación.

Whelpdale se dio encantado una palmada en la rodilla.

—¡Es una idea admirable! ¡Muchas verdades se dicen en broma, he 
aquí un ejemplo! Tittle-Tattle… es un nombre estupendo; justo lo necesario para atraer a las masas.

Dora se unió a la diversión, y durante un par de minutos no se oyeron más que carcajadas.

—Ahora déjenme seguir —imploró el hombre de los proyectos, cuando disminuyó el ruido—. No es más que un pequeño cambio, pero de 
gran importancia. Lo que me propongo hacer es esto, sé que volverán 
a reírse, pero les demostraré que tengo razón: ningún artículo de la 
revista podrá medir más de cinco centímetros, y cada dos centímetros 
tendrá que separarse en, al menos, dos párrafos.

—¡Soberbio!

—¡Debe de estar hablando en broma, señor Whelpdale! —exclamó 
Dora.

—No, hablo muy en serio. Dejen que les explique mi idea. Dirigiría 
la revista a los semieducados; es decir, a la nueva generación que está 
saliendo ahora de las escuelas elementales, que saben leer, pero son 
incapaces de mantener la atención. Esa gente quiere algo con lo que 
entretenerse en los trenes, los autobuses y los tranvías. Por lo general, no leen más periódicos que los dominicales; lo que quieren es una cháchara espumosa e intrascendente, fragmentos de historias, sucintas 
descripciones, pequeños escándalos, unos cuantos chistes, alguna que 
otra estadística, y tonterías por el estilo. ¿Tengo razón o no? Todo debe 
ser muy breve, cinco centímetros como mucho, es imposible que se 
concentren más. Incluso una conversación les parece excesiva: lo que 
ellos quieren es pura cháchara.


Jasper había empezado a escucharlo con mucha atención

—Tiene usted algo de razón, Whelpdale —observó.

—¡Ah! ¿Lo he convencido? —gritó el otro, encantado—. Pues claro que 
tengo algo de razón.

—Pero… —empezó Dora, y luego se contuvo.

—Iba usted a decir… —Whelpdale se inclinó hacia ella con deferencia.

—No creo que haya que fomentarle su incultura a esa pobre gente.

Whelpdale se quedó consternado. Parecía avergonzado de sí 
mismo. Pero Jasper acudió rápidamente al rescate.

—Eso son bobadas, Dora. En el mundo siempre habrá incautos. A los 
tontos hay que responderles de acuerdo con su tontería; lo mejor es 
darles la lectura que les gusta, si eso sirve para llenarte los bolsillos. Has 
desanimado al pobre Whelpdale en uno de los proyectos más notables 
de los tiempos modernos.

—No volveré a pensar más en ello —dijo Whelpdale muy solemne—. 
Tiene usted razón, señorita Dora.

De nuevo Jasper estalló en carcajadas. Su hermana se ruborizó y 
pareció un poco incómoda. Empezó a hablar con timidez:

—¿Dijo usted que sería algo para leer en el tren y el autobús?

Whelpdale se aferró a aquella esperanza.

—Sí. Y, ¿sabe?, tal vez sea mejor leer esas bobadas que no leer nada, 
o que sostener una conversación inane. No estoy del todo seguro, pero 
me inclino sin reparos ante su opinión.

—Mientras sólo leyeran la revista en esos momentos —dijo Dora, todavía dubitativa—. Sé por experiencia que es difícil fijar la atención cuando se está viajando; incluso un artículo de periódico resulta demasiado 
largo.

—¡Exacto! Y, si a usted se lo parece, ¿qué ocurrirá con la masa de la gente inculta, con los semieducados? Incluso podría servir para inculcar en alguno el gusto por la lectura, ¿no cree?


—Tal vez —asintió Dora, pensativa—. ¡En ese caso estaría usted haciéndoles un bien!

—¡Un bien evidente!

Los dos intercambiaron una sonrisa muy alegre. Luego Whelpdale se volvió hacia Jasper.

—¿De verdad está usted convencido de que podría funcionar?

—Desde luego que sí. Todo dependería de quienes se encargaran de redactarla cada semana. Debería incluir siempre alguna cuestión sensacionalista…, no lo llamaremos artículo. Por ejemplo, podría usted incluir un titular: «¡Lo que come la reina!» o «¡Cómo se fabrican los cuellos Gladstone[41]!»…,  cosas así.

—Desde luego, desde luego. Y entonces —añadió Whelpdale, mirando preocupado a Dora—, una vez atraída la atención de la gente con esas artimañas, introduciríamos algunas cosas de verdadero provecho. Podríamos incluir breves relatos bien escritos de vidas ejemplares, hechos heroicos y cosas semejantes. Por supuesto, nada deprimente…, cela va sans dire[42]. Bueno, lo que iba a proponerle es lo siguiente: ¿querría usted acompañarme a las oficinas de Charla a tener unas palabras con mi amigo Lake, el subdirector? Ya sé que su tiempo es precioso, pero usted suele ir a Fuego Fatuo y Charla está en el piso de arriba.

—¿De qué serviría que yo lo acompañara?

—De mucho. Lake tendría muy en cuenta su opinión, aunque tenga en tan poco la mía. Es usted un hombre conocido, yo soy un don nadie. Estoy convencido de que podría usted persuadir a la gente de Charla de que adoptaran mi idea, y tal vez estuvieran dispuestos a pagarme una parte considerable de unos ingresos considerables, si les mostrase el camino más indicado.

Jasper le prometió pensarlo. Mientras hablaban del asunto, llegó un paquete por correo. Al abrirlo, Milvain exclamó:


—¡Ah!, qué suerte. Tengo aquí algo que puede interesarle, Whelpdale.

—¿Unas galeradas?

—Sí. De un artículo que he escrito para La Cuneta —miró a Dora, que 
esbozó una sonrisa—. ¿Qué le parece el título? «Las novelas de Edwin 
Reardon.»

—¡No me diga! —gritó Whelpdale—. ¡Qué buen corazón tiene usted, 
Milvain! Es muy noble por su parte. ¡Dios mío! Permita que le estreche 
la mano. ¡Pobre Reardon! ¡Pobre hombre!

Sus ojos brillaron húmedos. Dora, al verlo, le dedicó una mirada tan 
dulce y bondadosa que tal vez fue mejor que sus ojos no se encontraran; habría sido demasiado para él.

—Lleva tres meses escrito —dijo Jasper—, pero hemos retrasado su publicación por motivos prácticos. Cuando estaba escribiéndolo, fui a ver a 
Mortimer y le pregunté si había posibilidad de reeditar los libros de 
Reardon. No tenía ni idea de que el pobre hombre hubiera muerto, y la 
noticia pareció conmoverlo. Prometió pensarse la idea, y muy pronto me 
dijo que publicaría sus dos mejores libros con una buena portada y 
demás, siempre que me las arreglase para colocar mi artículo en una de 
las revistas mensuales. Pronto lo solucionamos. El director de La Cuneta 
me contestó a vuelta de correo que estaría encantado de publicar lo que 
le proponía, pues Reardon le merecía mucho respeto. El mes que viene 
saldrán los dos libros, En terreno neutral y Hubert Reed. Mortimer aseguró 
que eran los dos únicos que se venderían bien. Pero ya veremos. Puede 
que cambie de opinión cuando la gente lea mi artículo.

—Léenoslo, Jasper, ¿quieres? —le pidió Dora.

Whelpdale apoyó su petición, y Jasper no necesitó que le insistieran. 
Se sentó a la luz de la lámpara y les leyó el artículo entero. Estaba muy 
bien escrito (véase La Cuneta de junio de 1884) y en ciertos momentos 
era muy emocionante. Cualquier lector inteligente notaría que su 
autor había conocido personalmente a Reardon, aunque no se mencionara en ninguna parte. El elogio no era exagerado, aunque se subrayaban de un modo admirable los mejores méritos de la obra de 
Reardon. Antes de leerlo, cualquiera que conociera a Jasper habría 
albergado dudas razonables de que fuese capaz de valorar de aquel 
modo a un hombre más noble que él.


—Jamás comprendí a Reardon tan bien como ahora —declaró 
Whelpdale al concluir la lectura—. Es bueno y está muy bien escrito. 
Creo que tiene motivos para estar orgulloso, señorita Dora.

—Sí, yo también lo creo —replicó ella.

—La señora Reardon debería de estarle muy agradecido, Milvain. A 
propósito, ¿ha vuelto usted a verla?

—Sólo una vez desde su muerte… y por casualidad.

—Por supuesto, volverá a casarse. Me gustaría saber quién será el 
afortunado.

—¿De verdad cree usted que será tan afortunado? —preguntó Dora 
en voz baja, sin mirarlo.

—¡Oh!, me temo que he sido un poco cínico —se apresuró a responder Whelpdale—. Lo decía pensando sólo en su dinero. Lo cierto es que 
conozco muy poco a la señora Reardon.

—No creo que necesite usted disculparse —observó Dora.

—¡Vamos, vamos! —intervino su hermano—. Sabemos muy bien que 
ella no tuvo la culpa.

—¡Tuvo gran parte de la culpa! —exclamó Dora—. ¡Se comportó de un 
modo vergonzoso! No le dirigiría la palabra, ni siquiera me sentaría a su lado.

—¡Tonterías! ¿Qué sabrás tú? Espera a casarte con un hombre como 
Reardon y a hundirte en la más absoluta pobreza.

—Yo estaría al lado de mi marido, fuera quien fuese y aunque tuviera que morirme de hambre.

—¿Aunque te maltratara?

—No hablamos de eso. La señora Reardon nunca tuvo nada que temer 
en ese sentido. Era imposible que un hombre como su marido se comportase mal. ¡Su conducta fue cobarde, infiel e indigna de una mujer!

—Las mujeres siempre están dispuestas a criticarse unas a otras 
—observó Jasper con cierto desdén.

Dora le dedicó una mirada crítica; cualquiera habría pensado que 
los dos hermanos habían discutido ya aquel asunto tan delicado. 
Whelpdale se sintió obligado a intervenir, y, por supuesto, no tuvo más 
elección que apoyar a la chica.

—Sólo puedo decir —observó con una sonrisa— que la señorita Dora 
adopta un punto de vista muy noble. Yo creo que una esposa debe ser fiel. Pero ¡es tan delicado discutir asuntos en los que uno desconoce 
todos los hechos!


—Conocemos los hechos de sobra —dijo Dora, con una deliciosa obstinación.

—Sin duda, tal vez sea así —admitió su esclavo. Luego, se volvió hacia 
su hermano y dijo—: Bueno, déjeme volver a felicitarlo. Hablaré de su 
artículo sin cesar, en cuanto lo publiquen. E importunaré a todas mis 
amistades para que compren los libros de Reardon… aunque ya no le 
sirva de nada, pobre hombre. Aun así, habría muerto más tranquilo si 
hubiera podido prever esto. A propósito, estoy seguro de que Biffen le 
quedará profundamente agradecido.

—También estoy haciendo lo que puedo por él. Écheles un vistazo a 
estos recortes.

Whelpdale se deshizo en halagos.

—Merece usted tener éxito, querido amigo. En unos años, será usted 
el Aristarco de nuestro mundillo literario.

Cuando el visitante se levantó para marcharse, Jasper se ofreció a 
acompañarlo un rato. Tan pronto como salieron de la casa, el futuro 
Aristarco le hizo una confidencia.

—Tal vez le interese saber que mi hermana Maud va a casarse dentro 
de poco.

Ah, ¿sí? ¿Puedo preguntar con quién?

—Con un hombre al que usted no conoce. Se llama Dolomore…, un 
tipo que alterna mucho en sociedad.

—Entonces espero que sea rico.

—Aceptablemente rico. ¡Me atrevo a decir que debe de ganar tres o 
cuatro mil libras al año!

—¡Dios bendito! Es magnífico.

Sin embargo, Whelpdale no parecía estar tan satisfecho como 
expresaban sus palabras.

—¿Será pronto? —inquirió.

—A finales de verano. Por supuesto no supondrá ningún cambio 
para Dora ni para mí.

Ah, ¿no? ¿Ninguno? ¿Me permitirá seguir viniendo a verlo, quiero 
decir a verlos, como siempre, Milvain?


—¿Y por qué diantres no iba a hacerlo?

—Claro, claro. ¡Demonios! No sé qué es lo que haría si no pudiera 
pasarme a verlos de vez en cuando. Ya me he acostumbrado. Y ya sabe 
usted que no soy más que un pobre solitario. No alterno en sociedad, 
y en realidad…

Se interrumpió, y Jasper empezó a hablar de otras cosas.

Cuando Milvain volvió a casa, Dora se había ido a su propio salón. 
Todavía no eran las diez. Cogió un ejemplar de las galeradas de su artículo sobre Reardon, lo metió en un sobre grande y escribió una breve 
carta que empezaba: «Querida señora Reardon», y terminaba: «Suyo 
atentísimo», el resto de la carta decía así:



Me atrevo a enviarle las galeradas de un artículo que aparecerá en el 
ejemplar de La Cuneta del mes que viene, con la esperanza de que le 
guste y de que disfrute usted leyéndolo. Si se le ocurre algo que quisiera 
añadir, o desea que suprima alguna cosa, tenga la bondad de hacérmelo 
saber cuanto antes y seguiré todas sus sugerencias. Me informan de que 
las nuevas ediciones de En terreno neutral y Hubert Reed saldrán el mes que 
viene. No necesito decirle lo mucho que me alegra que la obra de mi 
amigo no caiga en el olvido.




Metió también la nota en el sobre, y lo preparó todo para enviarlo por 
correo. Luego se sentó un largo rato, sumido en sus pensamientos.

Poco después de las once, la puerta se abrió y entró Maud. Había 
ido a cenar a casa de la señora Lane. Su atuendo seguía siendo sencillo, pero de una calidad que, de no haber sido por las perspectivas que 
Jasper le había mencionado a Whelpdale, habría sido imprudente. La 
chica estaba muy guapa. Había un saludable rubor en sus mejillas y su 
voz tenía un tono muy diferente al de un año antes; su orgullo natural 
tenía ahora algo en lo que sustentarse; se movía y hablaba de modo 
principesco.

—¿Ha venido alguien? —preguntó.

—Whelpdale.

—¡Oh! Quería preguntártelo, Jasper; ¿te parece correcto que venga 
tan a menudo de visita?


—Me resulta un poco violento. No puedo pedirle que deje de venir sin más. Y es muy buena persona.

—Es posible. Pero… me parece muy poco inteligente. Las cosas han cambiado. En unos pocos meses, Dora pasará mucho tiempo en mi casa y conocerá a toda clase de personas.

—Sí; pero ¿qué se le va a hacer si a ella esa clase de gente no le interesa lo más mínimo? Debes recordar, hermanita, que sus gustos son muy diferentes de los tuyos. No digo nada, pero… tal vez sea lógico.

—No dices nada, pero añades un insulto —replicó Maud, con una sonrisa de supremo desdén—. No vamos a volver a discutirlo.

—¡Oh, no! Y, a propósito, he recibido una carta de Dolomore. Llegó justo nada más marcharte.

—¿Y bien?

—Parece dispuesto a traspasarte un tercio de sus ingresos de las minas; me ha asegurado que eso supondrá entre setecientas y ochocientas libras al año. Me parece poco; pero me alegro de haberle sacado al menos eso.

—¡No seas tan desagradable! De no haber sido por tu brusquedad, no habría habido ningún problema.

—Tengo mi propia opinión, y te ruego que me permitas seguir teniéndola. Es probable que todavía le parezca más brusco cuando solicite, como pienso hacer ahora, una entrevista con sus abogados.

—¿Será posible? —preguntó preocupada Maud—. ¿Y cómo vas a hacer eso sin que se te caiga la cara de vergüenza?

—Pues tendré que hacerlo aunque así sea. Ten la bondad de recordar que, si yo no velo por tus intereses, no lo hará nadie. Tienes suerte de que yo sea una especie de hombre de negocios. Dolomore pensaba que sería un literato soñador. No digo que no sea honrado, pero tiene cierta tendencia a actuar como un autócrata, y no tengo la menor intención de permitírselo. Si tú tuvieses padre, Dolomore tendría que permitir que inspeccionara sus negocios. Yo te represento in loco parentis[43] y no pienso renunciar a ninguno de mis derechos.

—No negarás que su comportamiento ha sido intachable.

—Nada más lejos de mi intención. Creo que, en conjunto, se ha por Lado de un modo mucho más honorable de lo que era de esperar en 
un hombre como él. Pero debe tratarme con respeto. Mi posición en 
este mundo es mucho más elevada que la suya. ¡Y, vive Dios, que tendrá 
que aprender a tratarme con respeto! No estaría de más, Maud, que tú 
le sugirieras algo al respecto.


—Sólo te digo una cosa, Jasper, ve con cuidado de no causar un daño 
irreparable. Podrías hacerlo sin querer.

—No tienes nada que temer. Sé portarme como un caballero, y tan 
sólo espero que Dolomore haga lo mismo.

La conversación duró todavía un buen rato y, cuando Jasper se 
quedó otra vez solo, volvió a sumirse en sus pensamientos.

Al día siguiente, recibió esta carta con el correo de la tarde.



Querido señor Milvain:

He recibido las galeradas y acabo de leerlas; me apresuro a darle las gracias de todo corazón. Ninguna sugerencia mía podría mejorar este artículo; me parece perfecto en cuanto al gusto, el estilo y el asunto tratado. 
Nadie más que usted podría haberlo escrito, pues nadie comprendía a 
Edwin tan bien, ni le prestó nunca tanta atención a su obra. ¡Ojalá él hubiera sabido que se haría justicia de este modo a su recuerdo! Por desgracia, 
murió convencido de que ya había caído en el olvido y de que jamás volvería a hablarse de sus libros. Fue un destino cruel. He llorado al leer lo que 
ha escrito, pero no han sido lágrimas amargas; no puedo sino sentir consuelo al pensar que, cuando se publique la revista, mucha gente hablará de 
Edwin y de sus libros. Le estoy muy agradecida al señor Mortimer por 
haberse decidido a reeditar las dos novelas; ¿querrá usted darle las gracias 
de mi parte, cuando tenga la oportunidad? Sin embargo, no olvido que fue 
usted quien le sugirió la posibilidad de hacerlo. Dice usted que le alegra 
pensar que Edwin no será olvidado, y estoy segura de que el resultado de 
sus buenos oficios será una recompensa mucho mayor que cualquier expresión de gratitud por mi parte. Le escribo a vuelapluma, con el deseo de recibir cuanto antes noticias suyas.

Atentamente,

AMY REARDON



Capítulo XXXIV

Un aplazamiento


Marian estaba trabajando como siempre en la sala de lectura. Hacía 
todo lo posible, en las horas que pasaba allí, para convertirse en aquella máquina literaria fabricada de un material menos sensible que el 
tejido humano que tenía la esperanza de que llegara a inventarse algún 
día. Sus ojos rara vez se apartaban de la mesa; y, cuando debía levantarse para ir a los estantes de las obras de referencia, no miraba a nadie 
por el camino. Sin embargo, ella era a veces objeto de miradas interesadas. Varios lectores conocían las circunstancias de su situación; sabían que ahora su padre no podía trabajar, y que estaba esperando a ser 
operado; se suponía, además, que dependía en gran parte de los 
esfuerzos de la chica. El señor Quarmby y sus cotilleos les dieron como 
es natural un tinte aún más negro a las cosas; todos estaban convencidos de que Alfred Yule jamás recuperaría la vista, y sentían una penosa 
satisfacción al relatar la historia del legado de Marian. Ninguna de esas 
personas sabía nada de sus relaciones con Jasper Milvain; Yule nunca 
había hablado de semejante asunto con ninguno de sus amigos.

Esa mañana,Jasper tuvo que pasarse por el museo a consultar a toda 
prisa ciertos volúmenes de una enciclopedia, y dio la casualidad de que 
Marian estaba delante de los estantes donde se encontraban los volúmenes. La vio desde lejos y se detuvo; dio la impresión de que iba a 
darse la vuelta; por un instante, pareció preocupado y dubitativo. Pero, 
por fin, se animó a seguir. Al oír su «Buenos días», Marian se sobresaltó —estaba con un libro abierto en las manos— y lo miró con un brillo 
de alegría en su semblante.

—Quería verte —dijo ella bajando la voz hasta adquirir el tono de una 
conversación corriente—. Pensaba ir esta noche.

—No me habrías encontrado en casa. De las cinco a las siete voy a 
estar muy ocupado, y luego tengo que asistir a una cena.

—¿No podríamos vernos antes de las cinco?


—¿Es importante?

—Sí.

—Te diré lo que haremos. Si pudieras pasarte a las cuatro por 
Gloucester Gate, me encantaría pasear media hora por el parque. Pero 
ahora no puedo hablar, o se me irá la inspiración. En Gloucester Gate 
a las cuatro en punto. No creo que llueva.

Sacó un tomo de la Enciclopedia británica. Manan asintió con la cabeza, y volvió a su sitio.

A la hora señalada, Marian estaba esperando en la entrada de Regent’s 
Park que le había dicho Jasper. No hacía mucho que había caído un 
chaparrón, pero el cielo volvía a estar despejado. A las cuatro y cinco 
seguía esperando y empezó a temerse que la lluvia hubiese hecho pensar a Jasper que no acudiría. Cinco minutos más, y vio a la conocida 
figura bajando de un cabriolé que había llegado traqueteando a toda 
prisa.

—¡Perdóname! —exclamó—. No he podido llegar antes. Vayamos por 
la derecha.

Se dirigieron a esa umbrosa franja del parque que flanquea el canal.

—Siento haberte hecho venir si vas tan mal de tiempo —dijo Marian, 
que estaba helada y confundida por aquellas prisas. Lamentaba haber 
quedado de aquel modo; habría sido mejor posponer lo que tenía que 
decirle hasta que Jasper estuviese menos ocupado. Pero, últimamente, 
las horas de ocio parecían escasear tanto…

—Con estar en casa a las cinco me basta —replicó él—. ¿Qué es lo que 
tenías que decirme, Marian?

—Por fin hemos tenido noticias del dinero.

—¡Ah! —él evitó mirarla—. ¿Y cuál es el resultado final?

—Cobraré casi mil quinientas libras.

—¿Tanto? Bueno, es mejor que nada, ¿no?

—Mucho mejor.

Siguieron paseando en silencio. Manan miró a hurtadillas a su compañero.

—Me habría parecido mucho —dijo poco después— antes de empezar 
a pensar en miles.


—Mil quinientas. En fin, calculo que eso supondrá unas cincuenta libras al año.

Se mordisqueó los extremos del bigote.

—Sentémonos en ese banco. Mil quinientas… ¡hum! ¿Y no hay posibilidad de cobrar más?

—No. Yo pensaba que un caballero haría todo lo posible por pagar sus deudas, incluso después de una bancarrota, pero me han asegurado que no podemos esperar más de esa gente.

—Estás pensando en Walter Scott[44] y otros como él —se rió Jasper—. Eso no es típico de un hombre de negocios; hoy en día, su ejemplo sería muy pernicioso. En fin, ¿y qué vamos a hacer?

Marian no tenía respuesta para esa pregunta. El tono en que Jasper la había hecho fue una nueva puñalada en su corazón, que había sufrido ya tantas durante el último medio año.

—Te lo pregunto con franqueza —prosiguió Jasper—, y sé que me contestarás del mismo modo, ¿crees que sería inteligente casarnos contando sólo con ese dinero?

—¿Con ese dinero?

Ella lo miró con una seriedad penosa.

—¿Te refieres —dijo— a que no podemos gastarlo con ese propósito?

Ni ella misma sabía a ciencia cierta a lo que se refería. Quería ver cómo se tomaba Jasper la noticia, y actuar en consecuencia. Si él se lo hubiera tomado como una posibilidad de casarse, Amy se habría alegrado, aunque entonces habría sido necesario exponerle todas las dificultades que la agobiaban; hacía un tiempo que no hablaban de la situación de su padre, y Jasper parecía dispuesto a olvidar esa complicación añadida a sus problemas. Pero no parecía dispuesto a casarse y era evidente que estaba más que preparado para oírle decir que ella ya no podía disponer de ese dinero libremente. Eso fue en parte un alivio, pero por otro lado confirmó sus temores. Preferiría que le hubiese rogado que abandonase a sus padres para convertirse en su mujer. El amor lo disculpa todo, y habría pasado por alto su egoísmo si hubiese estado convencida de que seguía deseándola.


—Dices —replicó ella con la cabeza gacha— que eso supondría unas 
cincuenta libras al año. Y, añadiéndole otras cincuenta libras, mi padre 
y mi madre tendrían el sustento garantizado en caso de que ocurra lo 
peor. Yo podría ganar cincuenta libras.

—Lo que me estás diciendo, Marian, es que no debo contar con que 
aportes nada cuando nos casemos.

En su tono había aquiescencia, no insatisfacción. Hablaba como si 
estuviera deseoso de decir por ella algo que pudiera resultarle embarazoso.

—¡Jasper, es tan difícil para mí! ¡Tan difícil! ¿Cómo quieres que olvide lo que me dijiste cuando te prometí ser tu mujer?

—Dije la verdad de un modo un tanto brutal —replicó con amabilidad—. Haz como si no lo hubiera dicho, olvídalo. Ahora estamos en una 
posición muy diferente. Sé sincera conmigo, Marian, no me cabe duda 
de que tienes confianza en mi sentido común y en mis buenos sentimientos. Deja a un lado todo lo que te dije, y no temas parecer poco 
femenina…, es imposible que lo seas. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es 
lo que quieres hacer, ahora que no hay ninguna incertidumbre que justifique seguir esperando?

Marian alzó la mirada, y estuvo a punto de decir algo, pero con la 
primera sílaba adoptó un aire de consternación.

—Quiero ser tu mujer.

Él esperó, pensando y debatiéndose en su interior.

—Pero tienes la sensación de que sería despiadado utilizar ese dinero en tu propio beneficio.

—¿Y qué será de mis padres, Jasper?

—Y, sin embargo, admites que las mil quinientas libras no serían suficientes. Y hablas de ganar otras cincuenta libras al año para ellos.

—¿Por qué iba a dejar de escribir si nos casáramos? ¿Es que no me 
permitirías ayudarlos?

—Pero, querida, estás dando por sentado que tendremos suficiente 
para nosotros.

—No estaba hablando de ahora —se apresuró a explicar ella—. Sino de 
dentro de poco…, dentro de un año. Cada vez te van mejor las cosas. 
Estoy segura de que pronto ganarás lo suficiente.


Jasper se puso en pie.

Vayamos hasta el banco siguiente. No digas nada. Necesito pensar 
un momento.

Mientras andaba a su lado, ella le pasó suavemente una mano bajo 
el brazo, pero Jasper no la sujetó, y la mano volvió a caer inerte.

Llegaron a otro banco y volvieron a sentarse.

—La situación es la siguiente, Marian —dijo con una solemnidad portentosa—: Yo podría mantenerte, de eso no me cabe ninguna duda. 
Maud ya tiene la vida resuelta, y Dora puede ganarse el pan. Podría 
mantenerte y dejar que les dieses a tus padres lo que ganaras con tu 
 bajo, pero…

Hizo una pausa muy elocuente. Quería que Marian sacase sus propias conclusiones, pero ella no dijo nada.

—Muy bien —exclamó él—. Entonces, ¿nos casamos?

El tono de resignación era demasiado evidente. Jasper no era muy 
buen actor, le faltaba sutileza.

—Debemos esperar —murmuraron los labios de Marian, con un susurro de desesperación.

—¿Esperar? Pero ¿cuánto tiempo? —preguntó él sin apasionamiento.

—¿Quieres que te libere de tu compromiso, Jasper?

Él no era lo bastante fuerte para replicar con un sencillo «sí», y acabar así con sus dudas. Temía ver el rostro de la chica, y también sus propias emociones subsiguientes.

—No hables así, Marian. La cuestión se reduce sólo a esto: ¿debemos 
esperar un año, o cinco años? En un año, es probable que pueda pagar 
una casita en las afueras. Si nos casamos entonces, estaré feliz de tener 
una esposa como tú, pero mi carrera seguirá un curso diferente. 
Tendré que echar por la borda algunas de mis ambiciones y trabajar 
para ganar nuestro sustento. Si esperamos cinco años, es posible que 
haya conseguido la dirección de algún periódico, y en ese caso, como 
es lógico, tendré cosas mejores que ofrecerte.

—Pero, cariño, ¿por qué no ibas a conseguir la dirección de un periódico aunque estuvieras casado?

—Te he explicado muchas veces que ese tipo de éxito es incompatible con una casita en las afueras y las ataduras de unos ingresos reducidos. Como soltero puedo moverme con más libertad, conocer gente, 
cenar en su casa, tal vez invitar a algún amigo útil de vez en cuando…, 
y cosas por el estilo. En mi trabajo, el triunfo no se debe sólo al mérito, 
sino al mérito y las oportunidades. Si me caso contigo, pierdo oportunidades. Nada más.


Ella guardó silencio.

—Decide tú mi destino, Marian —prosiguió, magnánimo—. Tomemos 
una decisión y obremos en consecuencia. De hecho, no me afecta a mí 
tanto como a ti. ¿Te contentarías con una vida sencilla y sin ambiciones? ¿O preferirías que tu marido fuese un hombre distinguido?

—Sé muy bien lo que tú deseas. Pero si esperamos tantos años…, dejarás de quererme, y no seré más que un obstáculo en tu carrera.

—Bueno, cuando digo cinco años lo hago por dar una cifra redonda. Podría bastarme con tres o incluso con dos.

—Hagamos lo que tú prefieras. Puedo soportarlo todo, salvo perder 
tu amor.

—Entonces, ¿estás convencida de que no sería inteligente que nos 
casáramos siendo tan pobres?

—Sí; si a ti te parece bien, a mí también.

Él volvió a levantarse y miró su reloj.

Jasper, ¿no pensarás que he sido egoísta al querer que mi padre se 
quede con mi dinero?

—Lo contrario me habría sorprendido mucho. La verdad es que no 
te imagino diciendo: «¡Oh, ya se las arreglarán como puedan!». Eso 
habría sido egoísta y vengativo.

—¡Ahora sí que eres amable! ¿Tienes que irte, Jasper?

—Desde luego. Tengo que sacar dos horas de trabajo antes de las 
siete.

—Y yo te lo he puesto difícil al perturbar tu tranquilidad.

—No, no; está bien. Ahora que hemos tomado una decisión podré 
dedicarme con más energía.

—Dora me ha pedido que la acompañe a Kew el domingo. ¿Crees 
que podrás venir, cariño?

—¡Por supuesto que no! El domingo tengo tres compromisos. 
Trataré de reservar el domingo siguiente, te lo prometo.


—¿Qué compromisos son ésos? —preguntó ella, tímidamente.

Mientras volvían a Gloucester Gate, él respondió a su pregunta, y le demostró lo imperdonable que sería desatender a aquellas personas. 
Luego se despidieron y Jasper regresó a casa a toda prisa.

Marian dio la vuelta por Park Street, y siguió a lo largo de Camden 
Road. La casa en la que vivía ahora con sus padres no estaba tan lejos 
como St. Paul’s Crescent; habían alquilado cuatro habitaciones, una de 
las cuales debía servir tanto de salón de Alfred Yule como de comedor 
familiar. Por lo general, la señora Yule se quedaba en la cocina y Marian 
utilizaba su dormitorio como estudio. Habían vendido cerca de la 
mitad de los libros; los que quedaron seguían constituyendo una biblioteca respetable y casi cubrían las paredes de la sala donde su dueño 
pasaba desconsolado sus tristes días.

Podía leer unas cuantas horas diarias, pero sólo si las letras eran muy 
grandes, y el temor a las consecuencias le impedía acercarse al límite 
impuesto por los médicos. Aunque hablaba como si su caso fuera irrecuperable, Yule estaba muy lejos de haberse resignado a esa convicción; 
de hecho, la perspectiva de pasar sus últimos años sumido en la inacción y la oscuridad era demasiado horrible para que la aceptara mientras quedase un rayo de esperanza. No veía motivos para que una operación rutinaria no le permitiera seguir con su antigua actividad, y se 
habría tomado muy mal que su mujer o su hija hubiesen dejado de 
oponerse a la desesperación que le gustaba fingir.

En conjunto, demostró tener mucha paciencia. Cuando se mudaron a las habitaciones, al ver que Marian se disponía a acompañarlos, 
dejó que hiciese lo que quisiera; y no volvió a hablar de un asunto que 
había resultado ser tan peliagudo. Entre ellos no existía la menor confianza; Yule se dirigía a su hija en un tono solemne, frío y educado, y 
Marian le respondía con amabilidad, pero sin ternura. Para la señora 
Yule el desastre que había sobrevenido a la familia supuso una clara 
mejora; no podía sino lamentar la aflicción de su marido, pero el caso 
es que él no volvió a tratarla con la misma furia e impaciencia desdeñosa. Sin duda, el hecho de que necesitase tantos cuidados había servido para ablandarlo; no podía seguir tratando a su mujer con brutalidad cuando ella le daba pruebas constantes de su absoluta devoción. Por supuesto, sus actividades al aire libre seguían siendo las mismas, y 
en esa estación tan soleada daba grandes paseos, que contribuyeron a 
mejorar su salud general…, lo que también debió de contribuir a mejorar su humor. Por las tardes, Marian a veces le leía un rato. Él nunca se 
lo pedía, pero no rechazaba aquella amabilidad.


Esa tarde, Marian encontró a su padre examinando un volumen de 
estampas que le había prestado el señor Quarmby. La mesa estaba 
puesta para la cena (debido a las frecuentes visitas de Marian al museo, 
no habían introducido ningún cambio en el orden de las comidas) y 
Yule estaba sentado junto a la ventana con el libro apoyado en otra silla. 
Cierta blancura en sus ojos mostraba cómo iba progresando la enfermedad; su rostro, sin embargo, tenía un color más saludable que hacía 
un año.

—Hoy el señor Hinks y el señor Gorbutt me han preguntado por ti 
muy amables —dijo la chica mientras tomaba asiento.

—¡Oh! ¿Hinks ha vuelto a salir?

—Sí, pero parece muy enfermo.

Estuvieron conversando de cosas así hasta que la señora Yule —ahora 
su única criada— les llevó la cena. Después de cenar, Marian pasó una 
hora en su cuarto y luego fue a ver a su padre, que estaba sentado sin 
hacer nada, fumando.

—¿Qué hace tu madre? —le preguntó, al verla entrar.

—Está haciendo calceta.

—Tal vez tendría que haberos dicho —dijo un tanto envarado y apartando la mirada— que no pretendo hacer uso exclusivo de esta habitación. Ya que no puede decirse que siga trabajando, sería absurdo pretender que necesito una intimidad inviolable. Quizá quieras decirle a 
tu madre que es libre de venir aquí cuando quiera.

Era típico suyo dar su permiso por persona interpuesta, pero 
Marian comprendió lo que implicaba aquel anuncio.

—Se lo diré a mamá —dijo—, pero ahora preferiría hablar contigo en 
privado. ¿Cómo me aconsejarías invertir mi dinero?

Yule pareció sorprendido y respondió con fría dignidad:

—Es raro que me plantees esa pregunta. Pensaba que tus intereses 
estarían en manos de… de alguna persona competente.


—Es asunto mío, padre. Quiero conseguir un interés alto y lo mas 
seguro posible.

—Lo cierto es que debo declinar aconsejarte, o interferir de un 
modo u otro. Pero, ya que me lo pides, te haré yo una pregunta que 
también está relacionada con eso. ¿Podrías darme una idea de cuánto 
tiempo piensas quedarte con nosotros?

Al menos un año —respondió ella—, y tal vez mucho más.

—¿Debo entender, entonces, que tu boda se ha pospuesto indefinidamente?

—Sí, padre.

—¿Y quieres decirme por qué?

—Sólo puedo decirte que nos ha parecido mejor… a los dos.

Yule reparó en la tristeza que trataba de reprimir. La idea que se 
había formado del carácter de Milvain le hizo fácil conjeturar las razones de aquel aplazamiento; le alegró pensar que Marian comprendería 
lo bien que había juzgado a su pretendiente, y la lástima involuntaria 
que le inspiró la chica no le impidió desear que aquella unión tan 
detestable estuviese condenada al fracaso. Contuvo con dificultad una 
sonrisa.

—No haré ningún comentario —observó con cierta afectación—. 
¿Insinúas que esa inversión de la que me hablas sería sólo en tu propio 
beneficio?

—En el mío, en el tuyo y en el de mamá.

Se hizo un silencio de unos minutos. Hasta entonces no habían necesitado dar ningún paso para conseguir dinero, pero en unos meses la 
familia se quedaría sin más recursos que los que pudiera aportar Marian, 
quien se había dedicado a ahorrar lo que ganaba con su trabajo.

—Comprenderás —dijo por fin Yule— que no puedo consentir beneficiarme de una oferta así. Cuando sea necesario, estoy dispuesto a pedirte dinero prestado con el aval de…

—¿Por qué ibas a hacer eso, padre? —lo interrumpió Marian—. Mi 
dinero es tuyo. Si te niegas a aceptarlo como un regalo, ¿por qué no voy 
a poder prestártelo como cualquier desconocido? Ya me lo devolverás 
cuando se curen tus ojos. De momento, se han acabado nuestras preocupaciones. Podemos vivir muy bien hasta que puedas volver a escribir.


Ella planteó así la situación para animarlo. En caso de que él no 
pudiera volver a ganar dinero, era evidente que pasarían muchas privaciones, pero no quería pensar en esa posibilidad. Lo peor sería que 
Jasper la abandonara, y si eso ocurriera todo lo demás carecería de 
importancia.

—Esto me ha cogido de sorpresa —dijo Yule, en tono reservado—. No 
puedo darte una respuesta definitiva; tengo que pensarlo.

—¿Quieres que le diga a mamá que puede venir a seguir aquí con su 
labor? —preguntó Marian, poniéndose en pie.

—Sí, puedes hacerlo.

De ese modo, sortearon la incomodidad de la situación, y cuando 
Marian volvió a tener ocasión de hablar de dinero, nadie puso verdaderas objeciones a su propuesta.

Por supuesto, Dora Milvain comprendió lo que había ocurrido; para 
anticiparse a sus críticas, su hermano le contó la decisión que habían 
tomado entre los dos. Dora se quedó pensando con aire descontento.

—¿Y a ti te parece bien —le preguntó por fin— que Marian tenga que 
trabajar para ganarse la vida y mantener a sus padres?

—¿Acaso tengo forma de evitarlo?

—Como no te cases con ella en un año como mucho, me formaré 
una muy mala opinión de ti.

—Te digo que ha sido Marian quien lo ha decidido. Ella me comprende a la perfección y está de acuerdo con mis proyectos. Ten la bondad de no perturbar su fe en mí.

—De acuerdo, en cambio te avisaré cuando ella empiece a pasar 
hambre. Puedes estar seguro de que no tardará mucho. ¿Cómo van a 
vivir tres personas con cien libras al año? Y dudo mucho de que Marian 
pueda ganar cincuenta. No te preocupes, te avisaré cuando empiece a 
morirse de hambre, y seguro que te alegrará mucho.

A finales de julio, Maud se casó. Entre Jasper y el señor Dolomore no 
había más simpatía que la estrictamente necesaria. A ambos los molestaba la suficiencia del otro, pero Jasper, una vez convencido de la seriedad 
de su futuro cuñado, tuvo mucho cuidado de no ofender a un hombre 
que algún día podría servirle de ayuda. Si aquel matrimonio le proporcionaba a Maud una felicidad moderada, sin duda se trataba de un extra ordinario golpe de suerte. La señora Lane, esa dama que hemos mencionado de pasada tantas veces, se ocupó de todas las funciones referidas 
a la ceremonia de las que suele hacerse cargo la madre de la novia; celebró en su casa el almuerzo de compromiso y todos los demás absurdos 
considerados necesarios por la sociedad. Dora, por supuesto, desempeñó el papel de dama de honor, y Jasper cumplió con sus obligaciones con 
la educada seriedad de quien está convencido de que no puede permitirse despreciar ninguna de las convenciones mundanas.


Por esa misma época sucedió otro acontecimiento que tuvo más 
importancia de lo que habría sido de prever para aquella familia con 
aspiraciones. La notable idea de Whelpdale triunfó; la revista semanal 
llamada Charla sufrió una serie de cambios y se convirtió en Cháchara. 
Desde el primer número, el éxito de la empresa quedó fuera de toda 
duda; en un mes, en toda Inglaterra resonaba la fama de aquel nuevo 
y noble avance del periodismo; el propietario vio un modo de hacer 
fortuna, y otros hombres con dinero empezaron a planear publicaciones semejantes. Era evidente que los semieducados pronto dispondrían de literatura de su gusto.

La alegría de Whelpdale no tenía límites, y a la quinta semana de vida 
de Cháchara ocurrió algo que amenazó con poner en peligro su sensatez. 
Una tarde, Jasper paseaba por el Strand cuando vio a su ingenioso 
amigo, que se acercaba con un aspecto difícilmente explicable, a no ser 
que hubiese renunciado a ser abstemio por un día ante la generosa invitación de algún amigo. El joven llevaba el sombrero echado hacia atrás y 
el abrigo abierto, y andaba a toda prisa con el rostro empapado de sudor 
y los ojos brillantes. Habría seguido su camino sin reparar en Jasper si 
éste no lo hubiera llamado; al verlo se volvió, soltó una carcajada de loco, 
tomó a su amigo por las muñecas y se lo llevó aparte a un portal.

—¿A que no lo imagina? —jadeó—. ¿Sabe lo que ha pasado?

—Espero que no sea lo que imaginaría cualquiera. Parece haberse 
vuelto usted loco.

—¡Me han ofrecido el puesto de Lake en Cháchara! —gritó el otro con 
voz áspera—. ¡Doscientos cincuenta al año! Lake y el director discutieron…, acabaron a puñetazos…, no sé, ni me importa, lo que ocurrió. 
¡Soy rico!


—Es usted un hombre con unos ingresos módicos —observó Jasper 
con una sonrisa.

—Desde luego que sí. Nunca he dicho otra cosa. Pero recuerde que 
también sigo asociado a Fleet; no tengo por qué dejarlo. Pronto estaré 
ganando seiscientas libras limpias, ¡querido amigo! ¡Seiscientas limpias, 
ni un penique menos!

—No está mal.

—Pero ¡debe usted recordar que no soy ningún pez gordo como 
usted! Mi querido Milvain, hace un año unos ingresos de doscientas 
libras me habrían parecido una maravilla. No aspiro a tanto como 
usted. No se contentará hasta ganar miles, lo sé. Pero yo soy un hombre humilde. Aunque no; ¡qué diantres! ¡No lo soy! En cierto modo no 
lo soy… Debo admitirlo.

—¿En qué cosas es usted arrogante?

—No sabría decirle… todavía no; no es éste el momento ni el lugar. 
¿Cuándo cenará usted conmigo? Invitaré a cenar a media docena de 
mis amigos. Tengo que invitar al bueno de Biffen. ¿Cuándo le viene a 
usted mejor?

—Avíseme con una semana de tiempo y lo arreglaré.

La cena llegó a su debido tiempo. Al día siguiente, Jasper y Dora 
salieron de la ciudad y se marcharon de vacaciones; fueron a las Islas 
del Canal y pasaron más de la mitad de las tres semanas que se habían 
tomado en Sark. Al pasar desde Guernsey a esa isla, les divirtió ver un 
ejemplar de Cháchara en las manos de un hombre obeso y bien vestido.

—¿Es ése uno de los semieducados? —preguntó Dora con una risa.

—No en el sentido en que lo decía Whelpdale, pero hablando estrictamente no cabe duda de que lo es. Los semieducados constituyen un 
grupo muy amplio; tanto como lo demuestra el propio éxito del periódico. Escribiré a Whelpdale y le contaré que su efecto benefactor se ha 
extendido incluso a Sark.

Escribió la carta, y al cabo de pocos días llegó la respuesta.

—¡Vaya, si te ha escrito a ti también! —exclamó Jasper, tomando una 
segunda carta; las dos estaban sobre la mesa del salón cuando fueron a 
almorzar a sus habitaciones—. Es su letra.

—Eso parece.


Dora tarareó una cancioncilla mientras miraba el sobre, luego se lo 
llevó arriba a su cuarto.

—¿Qué te contaba? —inquirió Jasper, cuando ella volvió y se sentó a la 
mesa.

—¡Oh!, es una carta amistosa. ¿Qué te contaba a ti?

Dora no había estado tan animada ni había tenido tan buen color 
desde que salieron de Londres; su hermano se dio cuenta y le alegró 
pensar que el aire del Canal le estaba sentando bien. Leyó la carta 
de Whelpdale en voz alta; era simpática, pero extrañamente respetuosa.

—El respeto que me tiene ese tipo es algo sorprendente —observó él 
con una carcajada—. Lo raro es que aumenta cuanto mejor me conoce.

Dora estuvo riéndose cinco minutos.

—¡Oh! ¡Qué epigrama tan espléndido! —exclamó ella—. ¡Es verdad 
que es raro,Jasper! ¿Has querido hacer un chiste o es que es aún mejor 
y te ha salido sin prepararlo?

—Chica, estás de muy buen humor. Y a propósito, ¿te importaría 
dejarme ver tu carta?

Él alargó la mano.

—La he dejado arriba —dijo ella con aire despreocupado.

—Me parece un poco presuntuoso por su parte.

—¡Oh!, me escribe con tanto respeto como a ti —replicó ella con una 
sonrisa muy peculiar.

—Pero ¿a santo de qué te escribe? Es una condenada impertinencia, 
ahora que lo pienso. Tendré que recordarle cuál es su situación.

Dora no pudo estar segura de si le hablaba en serio o no. Como los 
dos habían empezado a comer con muy buen apetito, pasaron unos 
minutos hasta que la chica volvió a hablar.

—Su situación es tan buena como la nuestra —dijo por fin.

—¿Tan buena como la nuestra? ¿El subdirector de una revista insignificante como Cháchara y ayudante de una agencia literaria?

—Gana bastante más dinero que nosotros.

—¡Dinero! ¿Y qué es el dinero?

Dora volvió a echarse a reír.

—¡Oh!, por supuesto, ¡el dinero no es nada! Nosotros escribimos por el honor y la gloria. No olvides recordárselo al señor Whelpdale cuando le regañes; seguro que lo impresionas.


Más tarde, ese mismo día, cuando el hermano y la hermana paseaban a la luz de la luna hasta el molino de viento que ocupa el lugar más 
elevado de Sark y contemplaban la pálida extensión del mar, iluminada por el resplandor de los faros próximos y lejanos, Dora rompió el 
silencio y dijo en voz baja:

—Más vale que te diga que el señor Whelpdale me ha pedido que me 
case con él.

—¡Demonios! —gritó Jasper, dando un respingo—. ¡Ya me sospechaba 
yo algo parecido! ¡Que descaro tan asombroso!

—¿Eso te parece?

—Pero bueno, ¿es que a ti no? Para empezar, apenas lo conoces. Y 
además…, ¡oh!, ¡maldita sea!

—Muy bien, le diré que me asombra su descaro.

—¿Lo harás?

—Desde luego. Aunque, por supuesto, con mucha educación. Pero 
no vayas a discutir con él por eso. Finge no saber nada del asunto y no 
pasará nada.

—¿Hablas en serio?

—Sí. Me ha escrito con mucha educación, y no hay ningún motivo 
para que eso afecte a nuestra amistad con él. Tengo derecho a decidir 
cómo actuar en un asunto así, y te ruego que obedezcas mis indicaciones.

Antes de irse a la cama, Dora le escribió una carta al señor 
Whelpdale, sin aceptar su oferta en el acto, pero animándolo y dándole a entender con mucha gracia que perseverase. La envió por la mañana y siguió beneficiándose del modo más notable del sol, la brisa y los 
paseos entre las rocas de Sark.

Poco después de su regreso a Londres, Dora tuvo la satisfacción de 
visitar por primera vez a su hermana en casa de los Dolomore en 
Ovington Square. Maud se había acostumbrado al lujo y hablaba con 
una risa desdeñosa de los días en los que vivía en Grub Street; en adelante, sus gustos literarios servirían sólo para añadirle un toque de distinción, una gracia añadida que subrayaba su superioridad sobre la gente bien vestida y de modales educados entre quienes le gustaba destacar. Por un lado estaba en contacto con el mundo de la literatura a la 
moda, por el otro con el de la moda ignorante. La casa de la señora 
Lane era un punto de encuentro entre las dos esferas.


—No me verá mucho por allí —observó Jasper, cuando él y Dora discutían la magnificencia de su hermana—. Todo eso está muy bien en 
cierto sentido, pero yo aspiro a algo más elevado.

—Y yo también —replicó Dora.

—Me alegra mucho oírlo. Admito que ayer me pareció que te mostrabas muy amable con el señor Whelpdale.

—Hay que ser educados. El señor Whelpdale me comprende perfectamente.

—¿Estás segura? No me pareció tan abatido como debería estar.

—El éxito de Cháchara lo tiene de buen humor.

Cerca de una semana después, la señora Dolomore se pasó sin avisar por la casa de Regent’s Park, a las once de la mañana. Tuvo una 
larga charla en privado con Dora. Jasper no estaba en casa; cuando volvió por la noche, Dora entró en su habitación con una expresión en el 
rostro que lo desconcertó.

—¿Es cierto —preguntó sin más preámbulos, plantándose delante de 
él con las manos entrelazadas— que vas diciendo por ahí que ya no estás 
comprometido con Marian?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Eso no importa. Lo he oído y quiero que tú me confirmes que es 
falso.

Jasper se metió las manos en los bolsillos y se alejó.

—No pienso prestar atención —dijo con indiferencia— a unos cotilleos 
anónimos.

—Muy bien, entonces te diré cómo me he enterado. Maud vino esta 
mañana y me dijo que la señora Betterton se lo había preguntado. La 
señora Betterton se lo había oído decir a la señora Lane.

—¿A la señora Lane? ¿Y quieres decirme dónde lo había oído ella?

—Eso ya no lo sé. ¿Es cierto o no?

—Nunca le he dicho a nadie que ya no estuviese comprometido 
—replicó Jasper, después de meditarlo un momento.


La chica lo miró a los ojos.

—Entonces yo tenía razón —dijo ella—. Por supuesto, le dije a Maud 
que era imposible creerlo ni por un instante. Pero ¿cómo es posible 
que haya llegado a rumorearse algo así?

—Eso es como preguntarme por qué se pone en circulación cualquier otro bulo entre gente así. Te he dicho la verdad y no hay más que 
hablar.

Dora se entretuvo allí un rato, pero se fue sin decir nada.

Trasnochó hasta muy tarde, pensando la mayor parte del tiempo, 
aunque de vez en cuando hojeaba el libro que tenía abierto entre las 
manos. Eran casi las doce y media cuando la sobresaltó un leve toque 
en la puerta. Preguntó quién era y entró Jasper.

—¿Cómo es que sigues levantada? —le preguntó, evitando su mirada 
mientras se adelantaba para apoyarse en un sillón.

—¡Oh!, no lo sé. ¿Querías algo?

—No acostumbro a mentir, Dora, y me siento incómodo con lo que 
te dije esta tarde. No te mentí en sentido estricto, es cierto que no le he 
dicho nunca a nadie que ya no estuviera comprometido. Pero el caso 
es que he actuado como si así fuera, y prefiero que lo sepas.

Su hermana lo miró indignada.

—¿Has actuado como si fueras libre?

—Sí. He pedido la mano de la señorita Rupert. No comprendo cómo 
pueden haberse enterado la señora Lane y las demás. Que yo sepa, no 
hay ninguna relación entre ellas y los Rupert o los Barlow. Aunque es 
posible que no la haya y se trate sólo de un rumor infundado. Aun así, 
prefiero decírtelo. La señorita Rupert no está enterada de que he estado comprometido, ni tampoco sus amigos, los Barlow, al menos que yo 
sepa. Puede que ella le haya mencionado a la señora Barlow mi proposición: es posible que sea así y que haya llegado a oídos de los otros. 
Pero Maud no mencionó a la señorita Rupert, ¿verdad?

Dora replicó con una fría negativa.

—En fin, he aquí el estado de la cuestión. No es agradable, pero eso 
es lo que he hecho.

—¿Quieres decir que la señorita Rupert ha aceptado?

—No. Le envié una carta. Me respondió que se iba a Alemania a pasar unas semanas y que me enviaría su respuesta mientras estuviera 
fuera. Estoy esperándola.


—No sé cómo definir un comportamiento semejante.

—Escucha: ¿acaso no sabías perfectamente que esto iba a acabar así?

—¿Crees que te tenía por alguien tan cruel y despiadado?

—Supongo que soy las dos cosas. Pero me dejé llevar por un momento de tentación desesperada. Había cenado en casa de los Rupert, lo 
recordarás, y me pareció que la actitud de la chica era evidente.

—¡No la llames chica! —lo interrumpió, desdeñosa, Dora—. Dices que 
es varios años mayor que tú.

—Bueno, en cualquier caso, es una mujer cultivada y muy rica. 
Sucumbí a la tentación.

—¿Y dejaste de lado a Marian justo cuando mas necesitaba tu ayuda 
y tu consuelo? ¡Es espantoso!

Jasper se cambió a otra silla. Estaba muy alterado.

—Mira, Dora, lo lamento; de verdad. Y, lo que es más, si esa mujer me 
rechaza…, como parece más que probable…, iré a ver a Marian y le 
pediré que se case conmigo de inmediato. Te lo prometo.

Su hermana hizo un gesto de impaciencia y desdén.

—¿Y si esa mujer no te rechaza?

—Entonces no habrá nada que hacer. Pero hay algo que quiero 
decirte. Tanto si me caso con Marian como con la señorita Rupert, estaré sacrificando mis sentimientos más profundos: en un caso mi sentido 
del deber y en el otro las ventajas mundanas. Fui un idiota al escribir 
esa carta, pues sabía que había una mujer que significa mucho más 
para mí que la señorita Rupert y todo su dinero…, una mujer con la 
que tal vez podría casarme. No me hagas más preguntas; no las responderé. Pero, ya que te he dicho tanto, quería que comprendieras mi 
situación. Sabes la promesa que he hecho. No le digas nada a Marian; 
si sigo libre me casaré con ella cuanto antes.

Y se fue de la habitación.

Pasó más de quince días sumido en la incertidumbre. Su vida se volvió muy incómoda, pues Dora sólo le hablaba cuando no le quedaba 
otro remedio, y tuvo dos encuentros con Marian en los que se vio obligado a interpretar su papel lo mejor que pudo. Por fin, llegó la carta esperada. Muy bien expresada, muy amistosa y halagadora, pero… un 
rechazo.


Se la alcanzó a Dora por encima de la mesita del desayuno, diciéndole con una sonrisa forzada.

—Ya puedes volver a alegrarte. Estoy acabado.

Capítulo XXXV

Fiebre y descanso


A pesar de los habilidosos esfuerzos de Milvain, El señor Bailey, el verdulero no tuvo éxito. Dos editores habían declinado publicar el libro, la editorial que lo hizo le ofreció al autor la mitad de los beneficios y quince libras a cuenta, para gran satisfacción de Harold Biffen. Pero a la mayoría de los críticos el libro o bien los irritó o les inspiró un frío desdén. «El señor Biffen debería recordar —dijo uno de aquellos sabios— que la primera obligación de un novelista es contar una historia.» «El señor Biffen —escribió otro— parece no comprender que una obra de arte ante todo debe proporcionar diversión.» «Un libro pretencioso del genre ennuyant[45]» fue el breve comentario de un periódico de sociedad. Un semanario de mucha reputación empezaba su breve reseña con saña: «He aquí otra de esas intolerables obras que le debemos al espíritu del realismo más servil. El autor, todo sea dicho, nunca resulta ofensivo, pero es que su obra podría describirse como una sucesión de negativas: nunca es interesante, nunca es provechoso…» y demás. El elogio de The West End despertó algunos tímidos ecos. El de La Corriente habría podido tener más seguidores, pero por desgracia apareció cuando ya se habían publicado la mayoría de las reseñas. Y, como dijo sinceramente Jasper, sólo la suma de varias críticas favorables habría podido despertar cierto interés por el libro entre algunas personas. «La primera obligación de un novelista es contar una historia.» La perpetua repetición de esta frase es una advertencia para cualquiera que pretenda inspirarse en la vida real. Biffen había ofrecido sólo una rodaja de una biografía, y la gente la encontraba sosa.

Biffen le escribió a la señora Reardon: «No sé cómo darle las gracias por su amable carta sobre mi libro; la valoro más de lo que valoraría los halagos de todos los críticos del mundo. Ha comprendido usted mi propósito. Muy poca gente lo hará, y muchos menos podrán expresarlo de un modo tan claro y conciso».


¡Ojalá Amy se hubiera contentado con agradecerle educadamente 
que le hubiese enviado los volúmenes! Le pareció correcto escribirle 
una carta admirativa en la que exageraba su buena opinión. El pobre 
hombre estaba tan solo… Cierto, pero la soledad sólo se le hacía insoportable cuando una mujer hermosa le dedicaba una sonrisa y lo obligaba a soñar con aquel supremo gozo de la vida que le estaba vedado.

Un día fatídico, Amy se dejó guiar por él hasta la humilde habitación de Reardon en Islington. En los viejos tiempos, Harold había considerado a la mujer de su amigo una mujer perfecta; raras veces en su 
vida había disfrutado de compañía femenina, y cuando conoció a Amy 
hacía años que no hablaba con una mujer por encima del rango de 
patrona de pensión o costurera. Su belleza le pareció del tipo más elevado y sus dotes intelectuales le inspiraron un deleite exquisito, incomprensible para cualquiera que no haya estado en su misma situación. 
Cuando se produjo la ruptura con su marido, Harold no pudo creer 
que ella tuviera la culpa de nada; apoyó a Reardon en nombre de su 
gran amistad, pero siguió acusándolo de ser injusto con Amy. Y lo que 
vio en Brighton le confirmó en aquella opinión. Cuando la acompañó 
a Manville Street, dejó, por supuesto, que se quedara a solas en la habitación en la que había vivido Reardon, pero Amy no tardó en llamarlo 
y hacerle preguntas. Cada lágrima que vertió regó un brote de apasionada ternura en el corazón de aquel solitario. Al despedirse por fin de 
Amy, fue a ocultar su rostro en la oscuridad y a pensar en ella…, a pensar en ella…

Aquél fue un día fatídico que puso fin a su sosiego, su capacidad de 
trabajo y su paciente resistencia a la pobreza. Una vez, cuando tenía 
cerca de veintitrés años, se había enamorado de una chica dulce e inteligente pero, por culpa de su pobreza, no pudo albergar siquiera la 
esperanza de ser correspondido, y tuvo que marcharse para sobrellevar 
su miseria lo mejor que pudo. Desde entonces la vida que había llevado le había impedido volver a desarrollar esos afectos; jamás habría 
podido mantener a una esposa, por muy humilde que fuera. De vez en 
cuando sentía todo el peso de su soledad, pero había épocas felices en las que sus estudios clásicos y sus esfuerzos en el campo de la literatura 
realista lo empujaban a la indiferencia por aquella maldición que lo 
afligía. Sin embargo, tras aquella hora de conversación íntima con 
Amy, ni su corazón ni su imaginación volvieron a estar en paz.


Aceptó lo que le había legado Reardon y llevó los libros y los muebles a una habitación en la parte de la ciudad que le había parecido 
mejor para sus peculiares propósitos pedagógicos. Aquel invierno volvió a pasar hambre algunos días, pero en marzo cobró las quince libras 
por El señor Bailey y le pareció una fortuna que lo pondría seis meses a 
resguardo de la inanición. No mucho después, cedió a la tentación que 
lo acosaba día y noche y fue a visitar a Amy, que seguía viviendo con su 
madre en Westbourne Park. Cuando entró en el salón, Amy estaba sola 
y se levantó con una exclamación de franca alegría.

—He pensado mucho en usted estos días, señor Biffen. ¡Qué amable 
por su parte al venir a visitarme!

Él apenas pudo pronunciar palabra; la belleza de Amy, resaltada por 
aquel elegante vestido negro, exasperó aún más sus nervios a flor de 
piel, y su voz sonaba tan cruel y con un tono tan convencional… Cada 
vez que la miraba a los ojos, recordaba cómo las lágrimas habían apagado su brillo, y el pesar que había compartido con ella parecía convertirlo en algo más que un amigo. Cuando le contó su éxito con los 
editores, ella se alegró mucho.

—¡Oh! ¿Cuándo saldrá? Leeré los anuncios con impaciencia.

—¿Me permite que le envíe un ejemplar, señora Reardon?

—¿Tendrá usted suficientes ejemplares?

De la media docena que recibiría, apenas sabía lo que hacer con 
tres. Y Amy le expresó su gratitud del modo más encantador. Su forma 
de comportarse había mejorado mucho en los últimos doce meses; las 
diez mil libras le inspiraban la confianza necesaria para observar una 
conducta exquisita. Aquella leve dureza con la que acostumbraba a 
hablar antes, había desaparecido; parecía estar cultivando la flexibilidad de su voz.

La señora Yule entró en la habitación y fue amabilísima. Luego llegaron dos visitas. El placer de Biffen terminó en cuanto tuvo que adaptarse a una conversación educada; huyó de allí tan rápido como pudo.


No era de esas personas que se engañan sobre cómo las ven los demás. Por muy amable que fuese, Amy nunca lo imaginaría paseándose por ahí como un Malvolio[46] cualquiera; lo veía como un pobre diablo que a menudo tenía que empeñar la chaqueta —un hombre de talento que jamás encajaría en este mundo—, un amigo con el que había que ser amable porque su difunto marido lo había apreciado mucho. Sólo eso, comprendía perfectamente los límites de sus sentimientos, pero, aun así, no lograba poner freno a la emoción con la que recibía cualquier trivial expresión de amabilidad por su parte. No pensaba en lo que era, sino en lo que podría ser en otras circunstancias. Cultivar aquella fantasía era un tormento inútil, pero se había dejado arrastrar por ella. Se convirtió en esclavo de su imaginación alterada.

En la carta en la que respondió a sus halagos sobre el libro, tal vez se permitió hablar con demasiada claridad de lo que pensaba. La escribió llevado por un temerario deleite y sin esperar a que lo atemperase la prudencia. Al recordarla, le habría gustado suavizar muchas de las expresiones que contenía. «La valoro más de lo que valoraría los halagos de todos los críticos del mundo», ¿se ofendería Amy por eso? Había firmado: «Cuenta usted con toda mi gratitud y reverencia», la típica frase que se le ocurre a un hombre apasionado dispuesto a decir más de lo que se atreve a insinuar. ¿A qué venía esa especie de declaración? A menos, claro, que quisiera saber de una vez y para siempre, mediante el más amable de los rechazos, que sus atenciones eran bienvenidas siempre y cuando las redujera a los términos convencionales.

Pasó un mes distraído y sin hacer nada, hasta que llegó un día en que la necesidad de ver a Amy se volvió tan imperiosa que se impuso a cualquier otra consideración. Se puso su mejor traje, y alrededor de las cuatro se presentó en casa de la señora Yule. La mala suerte quiso que hubiese al menos media docena de visitantes en el salón; el strappadi[47] le habría parecido preferible a aquella tortura. Además, estaba convencido de que tanto Amy como su madre lo habían recibido con mucha menos cordialidad que la última vez. Había contado con ello, 
pero se mordió los labios hasta hacerse sangre. ¿Qué hacía él entre 
aquella gente? Sin duda a las visitas les extrañaría su aspecto desharrapado y se preguntarían cómo osaba ir de visita sin la chistera reglamentaria. Había sido un error absurdo y desafortunado.


Diez minutos más tarde, estaba otra vez en la calle, jurándose a sí 
mismo no volver a ver a Amy. Y no porque le encontrase ningún defecto, la culpa era sólo suya.

Vivía en el tercer piso de una casa en Goodge Street, encima de una 
panadería. El legado de los muebles de Reardon le había supuesto un 
gran beneficio, pues sólo tenía que pagar el alquiler por una habitación sin amueblar; los libros también fueron un regalo caído del cielo 
tras la destrucción de su propia biblioteca. Ahora sólo tenía un alumno y no hacía grandes esfuerzos por buscar otros; sus viejas energías lo 
habían abandonado.

El fracaso de su libro no le importó lo más mínimo. Era lo que había 
previsto. La obra estaba concluida —era lo mejor de lo que era capaz— y 
con eso se daba por satisfecho.

Era dudoso que quisiera a Amy, en el verdadero sentido de un deseo 
exclusivo. Ella representaba para él todo lo que tiene de encantador la 
feminidad: para su alma y sus sentidos famélicos era una mujer, el complemento de su frustrada existencia. Las circunstancias la habían convertido en el medio de despertar en él esa fuerza natural que hasta 
entonces había estado aletargada o había cedido a la resolución de la 
voluntad.

Sin amigos, apático, sufría las torturas que a los felizmente casados 
les parecen ridículas y despreciables. La vida se le antojaba estéril, y 
pronto se le volvería odiosa; sólo en sueños podía desechar los deseos 
y pensamientos inmutables que hacían que todo careciera de sentido. 
Y con razón: se rebelaba contra las limitaciones antinaturales que le 
impedían completar su hombría. ¿Por qué fatalidad no iba a poder disfrutar del amor de una mujer?

No soportaba recorrer las calles donde se cruzaría con rostros de 
mujeres hermosas. Cuando no tenía más remedio que salir de casa, 
recorría los callejones más míseros y estrechos, donde sólo se le ofrecía el espectáculo de la vulgaridad, la necesidad y el trabajo. Pero incluso 
allí recordaba con frecuencia que ni siquiera aquellos a quienes aflige 
la pobreza estaban condenados a soportarla solos. Sólo él, que no pertenecía a ninguna clase, a quien rechazaban tanto sus compañeros de 
miserias como sus iguales intelectuales, debía morir sin conocer el roce 
de la mano de una mujer enamorada.


El verano transcurrió sin que reparase en su luz y su calor. Ni él 
mismo podría haber dicho cómo pasó los días.

Una tarde a principios de otoño, delante de un puesto de libros al 
final de Goodge Street, oyó una voz familiar. Era Whelpdale. Unos 
meses antes, había rehusado obstinadamente una invitación a cenar 
con él y otros amigos —recordarán a qué ocasión me refiero— y desde 
entonces aquel joven tan próspero no había vuelto a cruzarse en su 
camino.

—Tengo algo que decirle —dijo el asaltante, cogiéndolo del brazo—. 
Estoy en un estupendo estado de ánimo y quiero compartir con 
alguien mi buen humor. ¿Tiene tiempo para pasear un rato? ¿No estará ocupado con un nuevo libro?

Biffen no respondió, pero lo acompañó allí donde se dirigía.

—Supongo que estará escribiendo otro libro. No se desanime, 
amigo. Ya llegará la hora de El señor Bailey; sé de gente que lo considera una indudable obra de genio. ¿A qué piensa dedicarse ahora?

—Aún no lo he decidido —replicó Harold, sólo por no discutir. 
Hablaba tan poco que su propia voz le pareció extraña.

—Debe de estar usted planeándolo con su solidez habitual. No tenga 
prisa. Pero debo contarle lo que quería decirle. ¿Conoce usted a Dora 
Milvain? Le he pedido que se case conmigo, y, ¡qué diablos!, me ha 
dado una respuesta alentadora. ¡No exactamente un sí, pero alentadora al fin y al cabo! Está de viaje en las Islas del Canal, y le he escrito…

Siguió hablando un cuarto de hora. Luego, con un súbito movimiento, su interlocutor se libró de él.

—No puedo seguir más —dijo con voz ronca—. ¡Adiós!

Whelpdale se quedó desconcertado.

—Lo he aburrido. La culpa es mía, lo sé.

Biffen lo había saludado con la mano y se había ido.


Unas semanas más y se le acabaría el dinero. Ya no tenía alumnos y 
no podía escribir; no podía esperar nada de su novela. Podría recurrir 
otra vez a su hermano, pero esa dependencia le parecía injusta e innoble. ¿Y por qué luchar para conservar una vida que no tenía otro futuro que la miseria?

En las horas que siguieron a aquel encuentro con Whelpdale conoció por primera vez el verdadero deseo de morir, el sencillo anhelo de 
la extinción. Es preciso sufrir mucho para vencer del todo la voluntad 
innata de vivir; la fatiga producida por el sufrimiento físico puede inducir esa perversión de los instintos, y la desesperación de las emociones 
reprimidas que se había abatido sobre Harold también, aunque no 
ocurra tan a menudo. Toda la noche estuvo pensando en la muerte 
como descanso y olvido eterno. Y encontró alivio en ella.

La noche siguiente fue igual. Cuando se afanaba entre las ocupaciones y necesidades cotidianas, no conocía un momento de descanso, 
pero cuando se tumbaba en la oscuridad oía el susurro de una llamada 
de esperanza. La noche, que había sido el momento más doloroso, 
ahora se había convertido en su aliada; y acudía a él como una anticipación del sueño eterno.

Unos días después, lo dominó una tranquilidad de espíritu desconocida. Su decisión estaba tomada, no en un momento de conflicto, 
sino como conclusión de un proceso sutil en el que su imaginación se 
había enamorado de la muerte. Había pasado de la contemplación de 
la vida a observar con la misma intensidad un estado que carecía de 
temor y de esperanza.

Una tarde fue a la sala de lectura del museo y se entretuvo consultando un volumen que sacó de los estantes de literatura médica. De 
camino a casa, entró en algunas farmacias. Lo que necesitaba sólo 
podía comprarse en pequeñas dosis, pero, a fuerza de repetir su petición en varios sitios distintos, consiguió la cantidad suficiente. Cuando 
llegó a su habitación vació el contenido de varias botellitas en una 
mayor, y se la metió en el bolsillo. Luego escribió una carta bastante 
larga a su hermano de Liverpool.

Había hecho un día muy hermoso, y todavía faltaban un par de 
horas para que se extinguiese la cálida y dorada luz del sol. Harold se puso en pie y contempló su habitación. Como siempre, tenía un aspecto limpio y ordenado, pero reparó en un volumen que estaba boca 
abajo, y rectificó aquel defecto, particularmente odioso para un hombre de letras. Puso el papel secante sobre la mesa, cerró el tintero y 
ordenó las plumas. Luego cogió su sombrero y su bastón, cerró la puerta y bajó la escalera. Al llegar abajo, habló con la patrona y le dijo que 
esa noche no volvería a dormir. Nada más salir de la casa, envió la carta.


Se dirigió hacia el oeste con paso decidido y rápido, con una alegre 
expresión en el rostro y una mirada que daba muestras de satisfacción 
cada vez que miraba las nubes iluminadas por el sol, luego se encaminó a Kensington Gardens, y desde allí fue hacia Fulham, donde cruzó 
el Támesis en dirección a Putney. El sol se estaba poniendo, se detuvo 
unos momentos en el puente, observando el río con una sonrisa tranquila y disfrutando del esplendor del cielo. Al llegar a Putney Hill caminó más despacio: cuando llegó a la cima ya había oscurecido, pero un 
desacostumbrado efecto en la atmósfera lo obligó a darse la vuelta y 
mirar hacia el este. Se le escapó una exclamación, pues ante él estaba 
la luna, un globo perfecto, rojo y enorme. La estuvo mirando mucho 
tiempo.

Cuando se extinguió la luz del día se internó en el brezal y se dirigió, como si estuviese paseando, a un lugar apartado, donde los árboles y los arbustos arrojaban una negra sombra bajo la luna llena. 
Todavía hacía calor y apenas se movía un poco de aire entre las hojas 
rojizas.

Sin duda ahora nadie lo observaba, se apresuró hacia un pequeño 
bosquecillo, y se tumbó en la hierba apoyado contra el tronco de un 
árbol. La luna se había escondido, pero todavía se distinguía su luz 
sobre una nube larga y desvaída y el azul del cielo. Sentía una paz inefable. Sólo se le ocurrían cosas agradables: había vuelto a un período 
anterior de su vida, cuando todavía no se había impuesto la misión de 
divulgar el credo del realismo literario, y cuando una esperanza natural aliviaba todavía sus pasiones. Seguía teniendo muy presente el 
recuerdo de su amigo Reardon, pero en Amy sólo pensaba como en 
esa estrella que acababa de aparecer tras el borde del oscuro follaje…, 
hermosa, pero infinitamente remota.


Al recordar la voz de Reardon, pensó en las últimas palabras que 
pronunció su amigo al morir. Las recordó una vez más:



Somos la sustancia

con la que se urden los sueños, y nuestra corta vida

acaba con un dormir



Capítulo XXXVI

El delicado caso de Jasper


Sólo cuando recibió el amistoso y amable rechazo de la señorita 
Rupert,Jasper se dio cuenta de lo convencido que había estado de que 
lo aceptaría. Le dijo a Dora con sinceridad que su proposición había 
sido una locura; lejos de sentir alguna clase de aprecio por la señorita 
Rupert, le despertaba una especie de antipatía, y al mismo tiempo era 
consciente de sentir una emoción ardiente, si no amor, por otra mujer 
que no sería mala elección, incluso desde el punto de vista comercial. 
Y, sin embargo, el efecto de tener a su alcance una gran fortuna era tan 
poderoso que, a pesar de la razón y el deseo, había vivido esperando 
angustiado la palabra que lo haría rico. Y hasta varias horas después de 
su desengaño no pudo superar la sensación de desastre.

Parte de esa sensación se debía al compromiso que debía cumplir 
ahora. Había dado su palabra de que le pediría a Marian que se casara 
con él sin más dilación. Incumplir ahora su promesa le parecía demasiado innoble incluso a él. Aquel rechazo significaba, tal como él 
mismo lo había expresado, que estaba «acabado»; tendría que cometer 
conscientemente el mismo error que tanto había criticado en otros 
hombres que se habían perjudicado al casarse demasiado pronto con 
una mujer sin un penique. Pero se había dejado enredar por los acontecimientos y las circunstancias habían resultado ser fatales. Sólo por 
haber coqueteado en sus días de inexperiencia con una chica, desde 
luego no carente de encantos, había llegado, paso a paso, a la necesidad de sacrificar todos sus proyectos por esa unión. Y, para que fuese 
aún más irritante, aquello ocurría cuando el camino empezaba a estar 
despejado.

Incapaz de pensar o de trabajar, salió de casa y estuvo vagando lúgubremente por Regent’s Park. Por primera vez desde que tenía memoria la confianza que solía inspirarlo dio paso a una sombría insatisfacción. Se sentía burlado por el destino, y, por tanto, por Marian, que no era sino el instrumento del destino. No era propio de él que aquel estado de ánimo durase mucho, pero le reveló los actos más siniestros que 
su egoísmo podría llevar a cabo si entrase en conflicto con una desdicha sobrecogedora. Una esperanza, una cobarde esperanza, se le insinuó entre las grietas de su débil resolución. No la consideraría por 
ahora, pero su simple existencia le permitió volver a casa de mejor 
humor.


Escribió a Marian. Si le era posible, tenían que verse a las nueve y 
media de la mañana siguiente en Gloucester Gate. Tenía motivos para 
desear que la entrevista tuviera lugar en terreno neutral.

A primera hora de la tarde, mientras trataba de trabajar un poco, 
llegó una carta que abrió con impaciencia; la letra era la de la señora 
Reardon, y poco imaginaba lo que tenía que decirle.



Querido señor Milvain:

Estoy profundamente desolada tras haberme enterado por el periódico matutino de que el pobre Biffen ha puesto fin a su vida. Sin duda 
usted podrá obtener más detalles de los que se dan en esa breve noticia 
sobre el descubrimiento de su cadáver. ¿Tendrá usted la bondad de informarme o de venir a verme?




Leer aquello lo dejó atónito. Absorbido por sus propias penurias, no 
había abierto el periódico, que seguía doblado encima de una silla. A toda 
prisa recorrió las columnas con la mirada y encontró por fin un breve 
párrafo en el que se decía que se había hallado el cadáver de un hombre 
en Pumey Hill que, evidentemente, había cometido suicidio mediante la 
ingestión de veneno; los papeles encontrados en sus bolsillos habían permitido identificarlo como Harold Biffen, residente en Goodge Street, 
Tottenham Court Road; iba a llevarse a cabo una investigación, etcétera. 
Fue a la habitación de Dora y le contó lo sucedido, aunque sin mencionar 
la carta en la que le había llegado el aviso.

—Supongo que no tenía alternativa entre eso o el hambre. Nunca 
pensé que Biffen fuese de los que se suicidan. Si hubiese sido Reardon, 
no me habría extrañado lo más mínimo.

—Sin duda el señor Whelpdale nos traerá más noticias —dijo Dora, que al decir esto pensaba más en la visita de dicho caballero que en el 
suceso que la motivaría.


—En realidad no hay mucho de lo que lamentarse. No había ninguna posibilidad de que llegase a ganar lo suficiente para vivir. Pero ¿por 
qué diantres se iría hasta allí? Supongo que por consideración a las personas de la casa en la que vivía; Biffen tenía mucha delicadeza.

Dora deseó en secreto que alguna otra persona más tuviese esa cualidad tan deseable.

Jasper la dejó tras adecentarse un poco y se dirigió enseguida a 
Westbourne Park. Tenía la esperanza de llegar a casa de la señora Yule 
antes de que pasara por allí ninguna visita, y lo consiguió. No había 
vuelto a ir a aquella casa desde la tarde en la que se encontró a Reardon 
en la calle y oyó sus reproches. Para su satisfacción, Amy estaba sola en 
el salón; él la cogió de la mano un poco más de lo necesario y le devolvió muy serio la mirada de interés que le dedicó ella.

—No sabía nada de lo sucedido cuando recibí su carta —empezó—, y 
vine a verla enseguida.

—Tenía la esperanza de que me trajese alguna noticia. ¿Qué puede 
haber empujado al pobre hombre a un acto tan extremo?

—Supongo que la pobreza. Pero pronto me lo contará Whelpdale. 
Hace mucho que no sabía nada de Biffen.

—Eso me temo. Su libro había fracasado sin remedio.

—¡Oh, de haber sabido que estaba tan desesperado, habría hecho 
algo por él! —¡Cuántas veces habrán dicho eso los amigos de alguien a 
quien han dejado morir!

El pesar de Amy estaba mezclado con una especie de ternura producida por el hecho de saber que el difunto la adoraba. Tal vez su 
muerte se debiera en parte a aquel amor sin esperanzas.

—Me envió un ejemplar de su novela —dijo ella—, y después sólo lo vi 
una o dos veces. Pero iba mucho mejor vestido que antes y pensé…

Disponer de aquel tema de conversación les sirvió a ambos para romper el hielo con más facilidad de lo normal. Jasper observó con 
atención a la joven viuda; su elegancia despertó su admiración, e incluso lo impresionó hasta cierto punto. Vio que su belleza había madura 
do, y que era más claramente que nunca el tipo de mujer que él veneraba. Amy podría ocupar un lugar principal entre muchas mujeres brillantes. En una cena, bien vestida, sería soberbia; en las recepciones la 
gente susurraría: «¿Quién es esa mujer?».


Dejaron de hablar de Biffen.

—Me apenó mucho —dijo Amy—, conocer la desgracia que le ocurrió 
a mi prima.

—¿Lo de su legado? Pues sí, fue una pena. Sobre todo ahora que su 
padre corre el peligro de quedarse ciego.

—¿Tan grave es? Había oído decir que le pasaba algo en la vista, pero 
no sabía que…

—Es posible que pronto puedan operarlo, y tal vez salga bien. Pero, 
entretanto, Marian tiene que hacer su trabajo.

—¿Explica eso el… retraso? —insinuó Amy con una sonrisa.

Jasper se agitó incómodo en la silla. Fue un gesto involuntario.

—Toda la situación lo explica —replicó con cierta impulsividad—. Mucho me temo que Marian estará ligada a su padre mientras viva.

Ah, ¿sí? Pero también está su madre.

—No es digna del padre, como ya sabrá. E incluso si el señor Yule 
recobra la vista, no es probable que pueda trabajar como antes. 
Nuestros problemas son tan graves que…

Se interrumpió e hizo un ademán de abatimiento.

—Espero que no estén afectando a su trabajo… ni a sus progresos.

—Hasta cierto punto. Como recordará tengo mucha fuerza de voluntad y no me cabe duda de que conseguiré algún día lo que me he propuesto. Pero…, uno comete errores. —Se hizo un silencio—. En los últimos tres años —continuó— mi situación ha cambiado mucho. Recuerde 
cómo estaba cuando me conoció. Creo que he hecho algunos progresos desde entonces, y todos gracias a mis esfuerzos.

—Desde luego.

—Ahora necesito un poco de ánimo. ¿No ha notado que últimamente mi trabajo ha decaído un poco?

—No.

—¿Sigue usted lo que publico en La Corrientey las otras revistas?

—No creo haberme perdido ninguno de sus artículos. A veces creo reconocerlo incluso cuando no los firma.


—Y a Dora también le va bien. Su relato en esa revista femenina ha 
llamado mucho la atención. Es un gran alivio no tener que preocuparme por las chicas, pero no puedo fingir estar de muy buen humor. —Se 
puso en pie—. Bueno, debo averiguar algo más acerca del pobre Biffen.

—¡No irá a marcharse ya, señor Milvain!

—Le aseguro que no deseo hacerlo, pero tengo cosas que hacer. —Se 
alejó, pero volvió como por un impulso—. ¿Podría pedirle su consejo 
sobre un asunto muy delicado?

Amy se quedó un poco turbada, pero se compuso y sonrió de un 
modo que a Jasper le recordó el paseo que dieron por Gower Street.

—Cuénteme de qué se trata.

Él se sentó y se inclinó hacia delante.

—Si Marian insiste en que su deber es quedarse con su padre, ¿estaría yo justificado si lo consintiera?

—No estoy segura de entenderle. ¿Ha expresado Marian su deseo de 
hacer tal cosa?

—No de manera clara. Pero sospecho que su conciencia la impulsa a 
hacerlo. Me embargan las dudas. Por un lado —explicó en tono candoroso—, todo el mundo estará dispuesto a culparme si nuestro compromiso termina en circunstancias como éstas. Por el otro…, ya sabrá usted 
que su padre se opone con todas sus fuerzas a este matrimonio.

—No, no lo sabía.

—No quiere verme ni escucharme por mi relación con Fadge. Piense 
en la situación de esa pobre chica. Y yo podría aliviarla fácilmente 
renunciando a cualquier derecho que tenga sobre ella.

—Sospecho que… a usted también le aliviaría esa decisión.

—No me mire con esa sonrisa irónica —le imploró él—. Lo que ha dicho 
es cierto. ¿Por qué no iba a alegrarme? Lo que no voy a hacer es ir por ahí 
diciendo que tengo el corazón destrozado; tendré que resignarme a que la 
gente me juzgue como quiera, y lo más probable es que lo haga de un modo 
muy poco favorable. ¿Qué puedo hacer? En cualquier caso obraré mal hasta 
cierto punto. A decir verdad, obré mal desde el primer momento.

Los labios de Amy se movieron de forma imperceptible al oírlo 
decir aquellas palabras, pero siguió con la vista clavada en el suelo y 
esperó un poco antes de responder.


—Me temo que es un asunto demasiado delicado para que yo le 
aconseje.

—Sí, eso creo yo también; y tal vez no debería habérselo contado. 
Volveré a mi trabajo. Me ha alegrado mucho volver a verla.

—Le agradezco que se haya tomado la molestia de venir… ahora que 
tiene tantas cosas en la cabeza.

De nuevo Jasper sostuvo la mano suave y blanca un poco más de lo 
necesario.

A la mañana siguiente fue él quien tuvo que esperar en el lugar de 
la cita; llegó al menos diez minutos antes de la hora señalada. Cuando 
apareció Marian, jadeaba por las prisas, y eso produjo una desagradable impresión enjasper; pensó en el aire relajado de Amy Reardon, y 
en lo imposible que sería para una persona tan refinada caer en semejante desorden. Observó también, con más desagrado de lo habitual, 
los primeros indicios de pobreza en la indumentaria de Marian: sus 
guantes poco apropiados, su abrigo pasado de moda. Sin embargo, se 
reprochó a sí mismo esos sentimientos, y los reproches lo pusieron de 
mal humor.

Pasearon en la misma dirección que la última vez. Marian reparó en 
la expresión preocupada e inquieta del rostro de su acompañante. 
Había adivinado que la había citado por algún motivo de importancia, 
y sus jadeos se debían en parte a los ansiosos latidos de su corazón. El 
largo silencio de Jasper también resultaba ominoso. Le espetó sin más 
preámbulos:

—¿Sabes que Harold Biffen se ha suicidado?

—¡No! —respondió ella con aire de sorpresa.

—Se ha envenenado. Lo ha publicado hoy el Telegraph.

Le dio todos los detalles que sabía y añadió:

—Dos de mis compañeros han caído en la batalla. Debería tenerme 
por un tipo con suerte, Marian, ¿no crees?

—Tú estás mejor adaptado para abrirte camino, Jasper.

—¿Quieres decir que soy más insensible?

—Sabes muy bien que no. Tienes más energías y más inteligencia.

—En fin, falta por ver cómo me irá cuando me enfrente a preocupaciones más difíciles de las que he conocido hasta ahora.


Ella le echó una mirada inquisitiva, pero no dijo nada.

—He tomado una decisión sobre nuestra situación —siguió de pronto—. Marian, si tenemos que casarnos ha de ser ahora.

Sus palabras fueron tan inesperadas que llevaron el rubor a su cuello y sus mejillas.

—¿Ahora?

—Sí. ¿Te casarías conmigo y que sea lo que Dios quiera?

El corazón de Marian latió con violencia.

—¿No querrás decir ahora mismo, Jasper? Tendremos que esperar a 
ver qué pasa con mi padre.

—Bueno, ahí radica el problema. ¿Te consideras totalmente indispensable para tu padre en este momento?

—Indispensable no, pero… ¿no crees que sería muy desconsiderada? 
Me preocupa cómo pueda afectar a su salud,Jasper. Nos han dicho que 
todo depende del estado general de su cuerpo y de su estado de ánimo. 
Sería horrible que yo fuese la causa de…

Se detuvo y lo miró de un modo muy conmovedor.

—Lo comprendo. Pero tenemos que enfrentarnos a la situación. 
Supongamos que la operación tuviese éxito: tu padre no podrá emplear la vista durante mucho tiempo, si es que llega a hacerlo; y tal vez te 
necesite entonces tanto como ahora. Supongamos que no recobrara la 
vista, ¿podrías dejarlo entonces?

—Cariño, no creo que tenga el deber de renunciar a ti porque mi 
padre se haya quedado ciego. Y, si ve bien, no tendré por qué seguir 
con él.

—¿Has pensado una cosa? ¿Crees que estará dispuesto a recibir una 
ayuda económica de alguien cuyo nombre es Milvain?

—No estoy segura —replicó ella, muy confundida.

—Y si se niega a hacerlo, ¿qué? ¿Qué futuro le esperará entonces?

Marian agachó la cabeza y se detuvo.

—¿Por qué has cambiado así de opinión, Jasper? —inquirió por fin.

—Porque he decidido que un compromiso pospuesto indefinidamente sería injusto para ti… y para mí. Esos compromisos siempre son 
peligrosos: pueden llegar a pervertir el carácter de un hombre o una 
mujer.


Ella lo escuchó con ansiedad y reflexionó.

—Todo —siguió él— sería muy sencillo, de no ser por tus problemas 
domésticos. Como te he dicho, es más que dudoso que tu padre acepte dinero tuyo cuando seas mi mujer. Y, además, ¿podremos permitirnos ayudarlo?

—Pensaba que estabas seguro de eso.

—A decir verdad, no estoy muy seguro de nada. Estoy angustiado. No 
puedo seguir con mi trabajo.

—Lo siento muchísimo.

—No es culpa tuya, Marian y… En fin, sólo hay una posibilidad. 
Esperemos, en todo caso, hasta la operación de tu padre. Pase lo que 
pase, dices que tu decisión será la misma.

—Excepto, Jasper, si mi padre se quedase desamparado… tendría que 
encontrar un modo de garantizar su sustento.

—En otras palabras, que si no puedes hacerlo como mi mujer, tendrás que seguir siendo Marian Yule.

Tras un silencio, Marian lo miró fijamente.

—No ves más que obstáculos —dijo en un tono más frío—. Ya sé que 
hay muchos. ¿Acaso te parecen insalvables?

—Te aseguro que casi me lo parecen —exclamó Jasper, con aire distraído.

—No te parecían tan grandes cuando hablábamos de casarnos dentro de unos años.

—¡Dentro de unos años! —repitió él, con voz apagada—. Eso es justo 
lo que me parece imposible. Marian, debo decirte la verdad. Confío en 
tu fe, pero no tanto en la mía. Me casaría contigo ahora, pero… dentro 
de unos años… ¿cómo saber lo que ocurrirá? No confío en mí mismo.

—Dices que te casarías conmigo ahora, pero suena como si te hubieses hecho a la idea de un sacrificio.

—No era mi intención. Aunque sí me he hecho a la idea de enfrentarme a la adversidad.

El cielo se había cubierto de nubes negras y ahora empezaba a chispear. Jasper miró a su alrededor molesto al notar la humedad, pero 
Marian no parecía darse cuenta.

—Pero ¿te enfrentarás a ella con gusto?


—No soy de los que gruñen y se quejan. Abre el paraguas, Marian.

—¿Qué me importan unas cuantas gotas de lluvia —exclamó ella con intensa tristeza— cuando está en juego mi vida? Todas tus palabras parecen pensadas para desanimarme. ¿Es que ya no me quieres? ¿Por qué 
tratas de ocultarlo, si ésa es la verdad? ¿Es eso a lo que te refieres cuando dices que no puedes fiarte de ti mismo? Si es así debe de haber 
algún motivo. ¿Acaso podría yo desconfiar de mí misma? ¿Es que piensas que puedo obligarme a creer que algún día dejaré de amarte?

Jasper abrió su paraguas.

—Tendríamos que vernos otro día, Marian. No podemos seguir 
hablando bajo la lluvia… ¡maldita sea! ¡Maldito clima, donde no se 
puede contar con tener el cielo despejado ni cinco minutos!

—¡No puedo irme hasta que me hayas hablado con más claridad, 
Jasper! ¿Cómo voy a pasar una sola hora en esta incertidumbre? ¿Me 
quieres sí o no? ¿Quieres que sea tu mujer o estás sacrificándote por mí?

—¡Claro que quiero! —Su emoción había causado efecto en él, y le 
temblaba la voz—. Pero no respondo de mí mismo…, no durante un 
año. ¿Y cómo vamos a casarnos ahora, en vista de todos estos…?

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? —sollozó ella—. ¡Ojalá fuera 
despiadada con todos menos contigo! ¡Si pudiera, te daría mi dinero y 
abandonaría a mi padre y a mi madre a su destino! Tal vez haya gente 
capaz de eso. No hay ninguna ley natural por la que un hijo tenga que 
sacrificarlo todo por sus padres. Tú conoces mejor el mundo que yo; 
¿no puedes aconsejarme? ¿Es que no hay forma de ayudar a mi padre?

—¡Dios mío! Esto es horrible, Marian. No lo soporto. Sigue con tu 
vida. Esperemos y ya veremos lo que ocurre.

—¿Aun a costa de perderte?

—Te seré fiel.

—Y tu voz dice que lo prometes por compasión.

Él había hecho ademán de protegerla con su paraguas, pero Marian 
se dio la vuelta, anduvo unos metros y se puso a resguardo de un árbol 
muy grande, mirando hacia otra parte. Al acercarse, Jasper vio que 
todo su cuerpo temblaba entre sollozos silenciosos. Cuando llegó a su 
lado, ella volvió a mirarlo.

—Ahora sé —dijo— lo absurdo que es que la gente diga que el amor es desinteresado. ¿Qué puede haber más egoísta? Tengo ganas de obligarte a cumplir tu promesa a toda costa, aunque me has dado a entender que nuestro compromiso te parece una gran desgracia. Hace semanas que me he dado cuenta…, ¡meses! Pero no me atrevía a decir nada 
que pudiera atraer tanta tristeza. Tú no me quieres, Jasper, y a eso se 
reduce todo. Me avergonzaría casarme contigo.


—Tanto si te amo como si no, creo que no hay sacrificio lo bastante 
grande con tal de proporcionarte la felicidad que mereces.

—¡Que merezco! —repitió ella con amargura—. ¿Por qué la merezco? 
¿Porque la deseo con toda mi alma y mi corazón? Nadie merece nada. 
La felicidad o la desgracia nos llegan por obra del destino.

—¿Hay algún modo de que pueda hacerte feliz?

—No; porque no hay ningún modo de resucitar un amor muerto. 
Creo que es posible que nunca me hayas querido, Jasper. Habría puesto la mano en el fuego si me hubieras dicho que me querías… no 
puedo expresarlo con palabras; sería demasiado vulgar, y no quiero 
insinuar que te hayas comportado de un modo tan bajo. Pero, si me 
hubieras dicho que me querías, habría podido recordarlo siempre.

—No me ofendería que me acusaras de haber cometido una bajeza 
—replicó él lúgubremente—. Si de algo estoy seguro es de que te quería. 
Pero me conozco bien y, si hubiese querido actuar con honor por una 
vez en mi vida, no tendría que haber traicionado mis sentimientos. —La 
lluvia golpeaba contra las hojas y la hierba, y el cielo seguía oscureciéndose—. Esto es una desgracia para los dos —añadió—. Es mejor que 
nos despidamos ahora, Marian. Veámonos otro día.

—No puedo volver a verte. ¿Qué vas a decirme que no hayas dicho 
ya? Me sentiría como un mendigo si fuera a verte. Debo conservar un 
mínimo de dignidad si quiero seguir viviendo.

—Entonces deja que te ayude a pensar en mí con indiferencia. 
Recuérdame como un hombre que despreció un amor inapreciable 
como el tuyo para hacerse un hueco entre locos y bribones: a eso se 
reduce todo. Eres tú quien me rechazas, y con razón. Nadie que esté 
tan a merced de la ambición vulgar como yo sería un buen marido para 
ti. Pronto me despreciarás, y, aunque debería saber que me lo tengo 
merecido, mi orgullo perverso se rebelará. Muchas veces he tratado de afrontar la vida en la práctica como lo hago en la teoría, pero siempre 
acabo cayendo en la hipocresía. Los hombres como yo son los que 
triunfan; los minuciosos, y los que creen en un ideal elevado, perecen 
o pasan inadvertidos.


Marian había logrado dominar sus sentimientos desbordados.

—No tengo necesidad de despreciarte —dijo—. ¿Qué puede ser más 
sencillo que la verdad? Tú me querías, o creías hacerlo, y ya no me 
quieres. Es algo que ocurre todos los días entre los hombres y las mujeres, y lo único que exige el honor es tener el valor de confesarlo. ¿Por 
qué no me dijiste en cuanto lo supiste que era una carga para ti?

—Marian, ¿harás una cosa por mí? ¿Mantendrás nuestro compromiso otros seis meses, sin que nos veamos durante ese tiempo?

—Pero ¿con qué propósito?

—Luego volveremos a vernos, y hablaremos con calma del asunto, y 
los dos sabremos con certeza qué camino debemos seguir.

—Eso me parece infantil. Para ti resulta fácil afrontar unos meses de 
aplazamiento. Tenemos que acabar ahora; no lo soporto más.

La lluvia caía incesante y empezaba a mezclarse con una neblina 
otoñal. Jasper se demoró un momento y luego preguntó con calma:

—¿Vas a ir al museo?

—Sí.

—Vete a casa esta mañana, Marian. No puedes trabajar…

—Debo hacerlo; y no tengo tiempo que perder. ¡Adiós!

Ella le dio la mano. Se miraron un instante; luego Marian abandonó el abrigo del árbol, abrió su paraguas y se fue a buen paso. Jasper no 
la miró; tenía la expresión de quien ha sufrido una severa humillación.

Unas horas más tarde le contó a Dora lo que había ocurrido, y le 
habló de su propia conducta sin excusarse. Su hermana no dijo nada, 
pues reconoció un auténtico sufrimiento en su tono de voz y su apariencia. Cuando terminó, se sentó y le escribió a Marian.



Me siento más inclinada a felicitarte que a lamentar lo sucedido. Ahora 
que no hay necesidad de seguir guardando silencio, te diré algo que te 
ayudará a ver a Jasper bajo su verdadero aspecto. Hace unas semanas 
pidió la mano de una mujer por la que no siente el menor afecto, pero que es muy rica y que parecía lo suficientemente estúpida para querer 
casarse con él. Ayer por la mañana recibió su respuesta… y su rechazo. 
No estoy segura de haber hecho bien al ocultarte este secreto, pero 
podría haber sido peor si hubiese interferido. Comprenderás (aunque 
no creo que necesites más pruebas) lo indigno que es de ti. Estoy segura 
de que te resultará imposible considerar que es una desgracia que todo 
haya acabado entre vosotros. Queridísima Marian, no dejes de tenerme 
por tu amiga sólo porque mi hermano se haya deshonrado. Si no quieres verme, al menos sigamos escribiéndonos. Eres la única amiga que 
tengo de mi mismo sexo, y no soportaría perderte.




Y mucho más del mismo tenor.

Pasaron varios días antes de que llegara una respuesta. Estaba escrita con los mismos sentimientos de siempre, pero con muchas menos 
palabras.



De momento no podemos vernos, pero te aseguro que lo último que 
deseo es poner fin a nuestra amistad. Sólo debo pedirte que me escribas 
sin hacer la menor alusión a lo sucedido; aunque puedes hablarme de ti 
todo lo que quieras. Espero que pronto puedas darme la noticia que 
anticipabas en nuestra última charla… aunque «anticipar» no es la mejor 
palabra para referirse a una felicidad venidera, ¿verdad? Han aceptado 
el artículo que le envié al señor Trenchard, y me encantará conocer tu 
opinión cuando se publique; no ahorres críticas sobre mi estilo, que 
necesita un buen escarmiento. He estado pensando: ¿no podrías utilizar 
tus vacaciones en Sark como argumento para un cuento? A juzgar por 
tus cartas, podría servirte de pintoresco telón de fondo.




Dora suspiró, movió la cabeza y pensó en su hermano con un indescriptible desdén.

Capítulo XXXVII

Recompensas


A su debido momento, Alfred Yule se operó de cataratas, y al principio 
todos pensaron que el resultado sería favorable. Dicha esperanza duró 
muy poco: aunque se actuó con la máxima prudencia, aparecieron síntomas preocupantes, y al cabo de pocos meses había desaparecido cualquier perspectiva de poder devolverle la vista. La angustia, y aquel fatídico diagnóstico, minaron su salud, y además de la ceguera lo afligió la 
debilidad de una vejez prematura.

La situación de la familia se volvió desesperada. Manan sufrió varias 
crisis nerviosas a lo largo del invierno y por mucho que se esforzaba no 
lograba escribir lo suficiente para complementar los ingresos derivados 
de sus mil quinientas libras. En el verano de 1885 las cosas se pusieron 
peor que nunca y Marian no vio otra alternativa que recurrir a su capital y aliviar así el presente a costa del futuro. Tenía una penosa advertencia en el caso del pobre Hinks y su mujer a quienes sólo la caridad 
salvaba del hospicio. Pero en esas circunstancias alguien acudió al rescate. El señor Quarmby y algunos de sus amigos habían abierto una suscripción en beneficio de Yule, y uno de ellos —el señor Jedwood, el editor— hizo una propuesta que supuso un alivio para todos los implicados. 
El señor Jedwood tenía un hermano que era director de una biblioteca pública en una ciudad de provincias, y pudo ofrecerle a Marian Yule 
un puesto de ayudante en esa institución: ganaría setenta y cinco libras 
al año, y eso, añadido a sus propios ingresos, le bastaría para mantener 
a sus padres. La familia se marchó enseguida de Londres, y el nombre 
de Yule no volvería a aparecer en ninguna publicación periódica.

Por una interesante coincidencia, el día de su partida apareció un 
número de  West End en el que Clement Fadge ocupaba el puesto 
de honor, como famoso de la semana. Un retrato en color de este ilustre personaje atrajo la admiración de cualquiera que tuviese gustos literarios, y dos columnas de panegírico relataban su carrera para que sir viese de ejemplo a los jóvenes ambiciosos. El artículo, por supuesto 
anónimo, procedía de la pluma de Jasper Milvain.


Jasper supo por canales indirectos lo ocurrido con Marian y su familia. La correspondencia de Dora con su amiga no tardó en languidecer; tal como son las cosas era algo inevitable; y, para cuando Alfred Yute se quedó totalmente ciego, las dos chicas dejaron de tener noticias la una de la otra. A raíz de un suceso ocurrido en primavera Dora estuvo muy tentada de escribirle, pero se contuvo por delicadeza.

Y es que fue entonces cuando por fin decidió cambiar su nombre por el de Whelpdale. Jasper no logró resignarse a aquella condescendencia; en varias ocasiones le indicó a su hermana que podría aspirar a algo mucho más alto si tuviese un poco de paciencia.

—Whelpdale nunca será un hombre distinguido. Admito que es buena persona, pero borné[48] en todos los sentidos. Deja que te diga, muchachita, que tengo un futuro por delante y que no hay motivo, con tu encanto y tu personalidad, para que no puedas casarte con brillantez. Reconozco que Whelpdale te proporcionará un hogar, pero en materia de sociedad será una carga para ti.

—Lo que pasa, Jasper, es que he prometido casarme con él —replicó Dora en un tono muy elocuente.

—En fin, lo lamento, pero… por supuesto, eres muy dueña de tus actos. No hay por qué ponerse desagradables. Whelpdale no me disgusta, y seguiré siendo cordial con él.

—Es muy amable por tu parte —dijo su hermana con mucha educación.

Whelpdale estaba loco de contento. Cuando se fijó el día de la boda, irrumpió en el estudio de Jasper y derramó lágrimas antes de poder dominar su voz.

—¡No hay un solo mortal sobre la Tierra que sea ni la décima parte de feliz que yo! —jadeó—. ¡No puedo creerlo! ¿Por qué, en el nombre de Dios, me ha sido concedida esta bendición? ¡Piense en los días en los que casi me moría de hambre en mi buhardilla de Albany Street, apenas en mejor situación que el pobre Biffen! ¿Cómo es que yo he llegado hasta aquí y en cambio él se ha envenenado presa de la desesperación? Era mil veces más inteligente y mejor persona que yo. ¡Y el pobre 
Reardon, muerto en la miseria! ¿Acaso podría compararme con él aunque sólo fuera por un instante?


—Mi querido amigo —dijo Jasper con calma—, serénese y sea lógico. En primer lugar, el éxito nada tiene que ver con los méritos morales; y, además, tanto Reardon como Biffen eran muy poco prácticos. En un orden social tan admirable como el nuestro, estaban condenados a acabar en el arroyo. Podemos lamentarlo, pero debemos admitir la causas rerum[49], como habría dicho Biffen. Usted ha ejercido la perseverancia y el ingenio y ha conseguido su recompensa.

—Y cuando pienso en que podría haberme casado mal en trece o catorce ocasiones. A propósito, le imploro que no le cuente nunca a Dora esas historias sobre mí. Perdería todo su respeto. ¿Recuerda usted a la chica de Birmingham? —Se rió como un loco—. ¡Doy gracias a Dios por que me rechazara! ¡Les debo gratitud eterna a todas y cada una de las chicas que me hundieron en la miseria!

—Admito que ha sufrido usted lo suyo y que ha escapado por poco. Pero ahora tenga la bondad de dejarme a solas. Tengo que acabar esta reseña antes de mediodía.

—Sólo una palabra más. No sé cómo agradecérselo a Dora, cómo expresarle lo mucho que aprecio su bondad. ¿Tratará usted de hacerlo por mí? Usted puede hablarle con calma. ¿Le dirá lo que le he dicho?

—Desde luego. Yo de usted me tomaría algún sedante. Pásese por una farmacia de camino.

Los cielos no se hundieron antes del día de la boda y la pareja fue a pasar unas semanas en Europa. Hacía un mes que habían vuelto y se habían establecido en su casa de Earl’s Court, cuando una mañana, a eso de las doce,Jasper se pasó por allí como por casualidad. Dora estaba escribiendo; no se había planteado abandonar del todo la literatura, y tenía entre manos un cuento muy bonito que probablemente publicaría La Muchacha Inglesa. El tocador en el que estaba sentada no podría haber sido más delicado ni apropiado para los encantadores rasgos de su dueña. La señora Whelpdale no hacía gala precisamente de desaliño literario; iba vestida con colores claros y estaba tan guapa 
que el propio Jasper se detuvo en el umbral con una sonrisa de admiración.


—¡Palabra que estoy orgulloso de mis hermanas! —exclamó—. ¿Qué te pareció Maud anoche? ¿No estaba esplendorosa?

—Desde luego tenía muy buen aspecto. Pero dudo de que sea muy feliz.

—Ella misma se lo ha buscado; yo le expliqué con total claridad la opinión que me merecía Dolomore. Pero tenía mucha prisa por casarse.

—¡Eres odioso, Jasper! ¿Acaso es inconcebible que un hombre o una mujer puedan casarse de forma desinteresada?

—De ninguna manera.

—Ni Maud ni yo nos casamos por dinero.

—Recordarás lo que dice el Granjero del Norte[50]: «No te cases por dinero, pero ve allí donde se encuentre». Es un consejo admirable. En fin, digamos que Maud cometió un error. Dolomore es un payaso y ahora se ha dado cuenta. Si hubiese esperado, habría podido casarse con alguno de los principales hombres del momento. Por su aspecto, podría ser una duquesa, pero nunca he sido esnob, no me impresionan los títulos nobiliarios; lo que busco es la distinción intelectual.

—Combinada con el éxito económico.

—Claro, eso es lo que significa «distinción» —Le echó un vistazo a la habitación con una sonrisa—. No estás mal instalada, chica. Ojalá nuestra madre hubiese vivido para verlo.

—Lo he pensado muchas veces —replicó Dora con voz conmovida.

—No nos ha ido tan mal, teniendo en cuenta los inconvenientes. En fin, puedes hablar con tanto desprecio como quieras del dinero, pero ¡supón que te hubieses casado con alguien que sólo pudiera pagar una pensión! ¿Qué opinarías entonces de la vida?

—¿Quién discute el valor del dinero? Pero hay cosas que uno no debe sacrificar para ganarlo.

—Supongo. Bueno, tengo noticias que darte, Dora. Estoy pensando en seguir vuestro ejemplo.


El semblante de Dora cambió con solemne expectación.

—Y ¿de quién se trata?

—De Amy Reardon.

Su hermana se apartó con una mirada de profundo disgusto.

—Ya ves que yo también soy desinteresado —prosiguió—. Podría escoger una esposa que tuviese dinero y una buena posición social. Pero 
escojo a Amy deliberadamente.

—¡Una elección abominable!

—No; una elección excelente. No he conocido a nadie mejor para 
ayudarme en mi carrera. Dispone de una suma insignificante de dinero, que nos servirá un par de años…

—Y ¿qué es lo que ha hecho con el resto?

—¡Oh! Las diez mil libras siguen intactas, pero con eso no hay ni para 
empezar. Servirán para guardar las apariencias hasta que consiga la 
dirección de un periódico y demás. Nos casaremos a primeros de agosto, creo. He venido a preguntarte si podrías ir a visitarla.

—¡Bajo ningún concepto! A duras penas podría guardar las formas 
con ella.

Jasper frunció el ceño.

—Ése es un prejuicio estúpido, Dora. Creo tener derecho a pedírtelo; me he portado bien con…

—Sí, y te lo agradezco, pero me disgusta la señora Reardon, y no 
podría hacerme amiga suya.

—No la conoces.

—La conozco demasiado bien. Tú mismo me has enseñado a conocerla. No me obligues a decir lo que pienso de ella.

—Es guapa, noble y cariñosa. No le falta ninguna virtud femenina 
que yo conozca. Me ofenderías gravemente si dijeses algo contra ella.

—Entonces me callaré. Pero no me pidas que vaya a verla.

—¿Nunca?

—¡Nunca!

—Entonces reñiremos. No me merezco esto, Dora. Si te niegas a ver a mi mujer, no habrá más relación entre tu casa y la mía. Tendrás que 
elegir. ¡Persiste en esa fatua obstinación y tú y yo habremos termina do!


—¡Muy bien!

—¿Es tu respuesta definitiva?

Dora, que ahora estaba tan enfadada como él, le dio una breve respuesta afirmativa, y Jasper se marchó enseguida.

Pero era muy improbable que las cosas quedaran así. A los dos hermanos los unía un gran afecto mutuo, y Whelpdale no tardó en mediar 
entre ellos.

—Mi querida esposa —exclamó desesperado ante la amenaza de aquel 
desastre—, tienes mil veces razón, pero no puedes permitirte llevarte mal 
con Jasper. No hace falta que veas mucho a la señora Reardon…

—¡La odio! Mató a su marido; estoy convencida.

—¡Cariño!

—Sí, con su conducta. ¡Es un ser frío, cruel y carente de principios! 
Jasper actúa de un modo más despreciable que nunca al casarse con ella.

En cualquier caso, en menos de tres semanas la señora Whelpdale fue a ver a Amy, y ésta le devolvió la visita. Las dos mujeres eran totalmente 
conscientes de su mutuo desagrado, pero ambas disimularon ese sentimiento con las cortesías convencionales. Jasper no vaciló en demostrar su 
gratitud por la concesión de Dora, y, de hecho, pronto fue evidente para 
todos sus íntimos que su matrimonio no sería por puro interés; el hombre se había enamorado por fin, si es que alguna vez lo había estado.

Dejemos pasar los siguientes doce meses y vayamos a una tarde de 
finales de julio de 1886. El señor y la señora Milvain reciben a cenar a 
un reducido y selecto grupo de amigos. Su casa de Bayswater no es ni 
muy grande ni ostentosa, pero servirá de maravilla como residencia 
temporal para un joven literato llamado a hacer grandes cosas, de 
quien se habla mucho, que puede invitar a gente valiosa e inteligente 
a su mesa y cuya sin par esposa atraería a cualquier hombre de gusto a 
una morada mucho más humilde.

Jasper había cambiado mucho desde aquellas últimas vacaciones 
que pasó en casa de su madre en Finden. Ahora cualquiera le habría 
echado treinta y cinco años, aunque sólo tenía veintinueve; su pelo 
empezaba a escasear; su bigote se había vuelto más espeso; tenía algunas arrugas debajo de los ojos y su voz era más suave, aunque firme. Huelga decir que a su uniforme nocturno no le faltaba detalle, pero 
además sugería un cuidado más elaborado que el de los demás hombres de la sala. Se reía con frecuencia y echaba la cabeza hacia atrás de 
un modo que parecía expresar un espíritu triunfal.


Amy representaba exactamente su edad, pero su belleza, como ya 
saben, era independiente de la juventud. Esa brizna de masculinidad 
que se apreciaba en ella cuando se convirtió en la mujer de Reardon se 
había convertido en el rasgo supremo de elegancia de una mujer perfecta. Se notaba que a los cuarenta, o a los cincuenta, sería una mujer 
majestuosa. Cuando inclinaba la cabeza hacia la persona con quien 
estaba hablando, lo hacía con la condescendencia de una reina. Decía 
las cosas con la dilación necesaria para otorgarles el valor de una opinión; sonreía con una deliciosa sombra de ironía y su mirada daba a 
entender que ninguna sutileza escapaba a su comprensión.

Eran seis invitados, y ninguno insignificante. De los hombres, dos 
tenían la misma edad que Jasper, y ya habían dejado su huella en la literatura; el tercero era un novelista cuya fama crecía de manera exponencial. Los tres representantes del sexo fuerte eran tipos modernos, de 
conversación agradable y tendente al epigrama y frente despejada.

En un momento determinado, el novelista le planteó una interesante cuestión a Amy.

—¿Es cierto que Fadge deja La Corriente?

—Tengo entendido que eso se rumorea.

—Dicen que se pasa a una revista trimestral —observó una de las 
damas—. Se está volviendo terriblemente autocrático. ¿Han oído la deliciosa historia de cuando le aconsejó al señor Rowland que perseverase, 
pues su última obra era muy prometedora?

El señor Rowland ya era famoso cuando Fadge empezaba a abrirse 
camino en el mundo del periodismo. Amy sonrió y contó otra anécdota del gran director. Mientras hablaba, su mirada se cruzó con la de su 
marido, y tal vez fuese ésa la razón de que su historia pareciera inocente y no una crítica cuando terminó de contarla.

Cuando las mujeres se retiraron, uno de los más jóvenes observó, a 
propósito de una conversación sobre cierta revista:

—Thomas siempre ha mantenido que quien la hirió de muerte fue aquel veterano, Alfred Yule. Y, a propósito, he oído decir que él mismo 
ha muerto.


Jasper se inclinó hacia delante.

—¿Alfred Yute ha muerto?

—Eso me dijo Jedwood esta mañana. Murió en el campo, ciego y caído en días malos,[51] pobre hombre.

Todos los invitados ignoraban que existiese algún parentesco entre su anfitrión y el hombre del que hablaban.

—Creo —dijo el novelista— que tenía una hija muy inteligente que escribía todas las obras que él firmaba. Era un pequeño motivo de escándalo en el círculo de Fadge.

—¡Oh!, eso es un tanto exagerado —observó, tranquilamente, Jasper—. Es cierto que su hija lo ayudaba, pero de un modo bastante lícito. Se la veía mucho por el museo.

Cambiaron de tema.

Una hora y media más tarde, cuando se fue el último invitado, Jasper echó un vistazo a unas cartas que habían llegado después de la hora de la cena y que estaban sobre la mesa. De pronto, subió dando zancadas la escalera con una de ellas abierta en la mano y entró de un salto en el salón. Amy estaba leyendo el periódico vespertino.

—¡Mira esto! —gritó, alcanzándole la carta.

Los editores dueños de La Corriente le informaban de que el señor Fadge abandonaría pronto la dirección de dicha revista, y querían saber si Milvain estaría dispuesto a ocupar la vacante.

Amy se puso en pie y le echó a su marido los brazos al cuello con un grito de satisfacción.

—¡Tan pronto! ¡Es estupendo! ¡Magnífico!

—¿Crees que me lo habrían ofrecido de no haber sido por la vida social que hemos llevado últimamente? ¡Nunca! ¿Me equivocaba en mis cálculos, Amy?

—¿Acaso lo he dudado alguna vez?

Él le devolvió el abrazo con fervor, y miró sus ojos con una profunda ternura.


—¿Ves cómo se despeja nuestro futuro?

—Para mí ha estado muy despejado desde el momento en que me 
convertí en tu mujer, Jasper.

Y yo te debo mi fortuna, cariño. Ahora todo será fácil.

Se sentaron en un sofá, Jasper puso un brazo alrededor de la cintura de su esposa, como si fuesen un par de enamorados. Después de 
hablar un buen rato, Milvain dijo en un tono muy diferente:

—Me han dicho que tu tío ha muerto. —Le explicó cómo se había 
enterado—. Tendré que hacer averiguaciones mañana. Supongo que 
publicarán algo en El Estudio y en alguna otra revista. Espero que 
alguien aproveche la oportunidad para atacar a ese rufián de Fadge. Y, 
a propósito, ahora ya no importa lo que digas de Fadge, pero me puso 
un poco nervioso en la cena oír tu anécdota sobre él.

—Puedes permitirte ser independiente. ¿En qué estás pensando?

—En nada.

—¿Y a qué viene ese aire tan triste? Sí, lo sé, lo sé. Trataré de perdonarte.

—A veces no puedo evitar acordarme de esa pobre chica, Amy. Ahora 
que sólo tiene que mantener a su madre la vida le será más fácil. 
Alguien habló de ella esta tarde, y repitió la mentira de Fadge de que 
ella escribía todos los artículos de su padre.

—Era capaz de hacerlo. Yo debo de parecerte una mujer muy tonta 
en comparación, ¿no?

—Cariño, tú eres una mujer perfecta, y la pobre Marian no era más 
que una colegiala inteligente. ¿Sabes que nunca he podido dejar de 
pensar que debía de tener manchas de tinta en los dedos? ¡Y Dios sabe 
que lo digo sin mala intención! En una época me conmovió, porque 
sabía lo mucho que trabajaba.

—Recuerda que estuvo a punto de arruinarte la vida.

Jasper guardó silencio.

—Nunca lo admitirás, es uno de tus defectos.

—Ella me amaba, Amy.

—¡Tal vez!, igual que una colegiala. Pero tú nunca la amaste a ella.

—No.


Amy observó su rostro mientras hablaba.

—Tengo su imagen muy desdibujada —prosiguió Jasper—, y pronto apenas podré recordarla. Sí, tienes razón; estuvo a punto de arruinarme la vida. Y en más de un sentido. La pobreza y las tribulaciones, en esas circunstancias, me habrían convertido en una criatura odiosa. Ahora no soy tan mal tipo, Amy. —Ella se echó a reír y le acarició la mejilla—. No, no soy un mal tipo. Soy amable con quien lo merece. Me gusta ser generoso de palabra y de hecho. Créeme, hay muchas personas que querrían ser generosas y a quienes la necesidad vuelve mezquinos y despreciables. ¡Qué gran verdad encierra la frase de Landor!: «Se ha repetido hasta la saciedad que el vicio conduce a la pobreza; ¿es que nadie osará decir que la pobreza conduce al vicio?»[52]. Yo tengo esa debilidad que podría convertirse en vicio, pero ahora es muy improbable que caiga en él. Por supuesto, hay hombres, como Fadge, que parecen volverse más mezquinos cuanto más prósperos son; pero se trata de excepciones. La felicidad es la madre de la virtud.

—Y la independencia la raíz de la felicidad.

—Cierto. «El magnífico privilegio de ser independiente»[53], sí, Burns lo comprendió muy bien. Siéntate al piano y toca algo, cariño. Como me descuide, acabaré hablando de mi «bendición» como Whelpdale. ¡Ah, el mundo es un lugar maravilloso!

—Para los ricos.

—Sí, para los ricos. ¡Qué lástima me dan esos pobres diablos! Toca cualquier cosa. ¡Y mejor aún si cantas, ruiseñor mío!

Así que Amy tocó primero y luego cantó, y Jasper se arrellanó en el asiento embargado por una dicha somnolienta.
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    GEORGE GISSING (1857 - 1903) nació en  en 1857, hijo de un farmacéutico. Huérfano de 
padre a los trece años, y pese a los apuros económicos de la familia, consiguió acceder al Owens College de Manchester. Truncó, sin embargo, una prometedora carrera académica cuando en 1876 fue despedido por haber robado dinero para ayudar a empezar una nueva vida a una prostituta, con la que emigró a Estados Unidos y con la que acabaría casándose. Un año después volvería a Inglaterra, donde trabajaría como tutor. Sus comienzos en la literatura fueron muy duros y publicó una serie de novelas sin éxito: Workers in the Dawn (1880) The Unclassed (1884), Demos (1886), y The Nether World (1889); su matrimonio con la ex prostituta fue una fuente de penurias hasta la muerte de ésta en 1888. Gissing recoge la tradición de las condition of England novels (Gaskell, Dickens), de contenido social y propósito reformista, aunque sin sentimentalismos ni concesiones, y en algún sentido se ha dicho de él que es el Zola inglés. Con La nueva Grub Street (1891), la más famosa de sus obras, obtuvo finalmente reconocimiento y prestigio. A ella siguieron, entre otras, Denzil Quarrier (1892), Born in Exile (1892), Mujeres sin pareja (1893), sobre la cuestión del feminismo, In the Year of Jubilee (1894) y The Crown of Life (1899). Gissing murió en San Juan de Luz en 1903.

  

Notas


  
       [1] La Grub Street que da título a la obra se llama en la actualidad Milton Street y está cerca del Barbican Centre en plena City londinense. Con el tiempo, llegó a asociarse con los escritores que trabajaban a sueldo y se convirtió en sinónimo de las penurias asociadas a la literatura. El Sam Johnson al que se refiere Jasper es el escritor y lexicógrafo Samuel Johnson (1709-1784), autor del Dictionary  of English Language y Lives of the Poets, que fue precisamente uno de los primeros autores en vivir de sus ingresos como literato. [Todas las notas a pie de página son del traductor.] <<

   


   
       [2] En italiano en el original. <<

   


   
       [3] Se trata de un antecedente del Territorial Army, una unidad de soldados británicos voluntarios no profesionales destinada a la defensa de Gran Bretaña. <<

   


   
       [4] Elkanah Settle (1648-1724) fue un poeta y dramaturgo que, tras diversos cambios de bando político, ocupó el cargo de «poeta de la City» encargado de redactar los fastos teatrales para el lord mayor londinense, y que fue satirizado por John Dryden (1631-1700) en la segunda parte de su «Absalón y Aquitofel», un poema en el que atacaba a los seguidores del duque de Monmouth, el hijo ilegítimo de Carlos II. Swift y Pope elevaron a Settle a los altares de los plumíferos de Grub Street. <<

   


   
       [5] Se trata de una obra de teatro del dramaturgo Thomas Shadwell (1642?-1692), quien satirizó, como lo haría después Dryden, a Elkanah Settle. <<

   


   
       [6] John Crowne (1640?-1713?) fue un dramaturgo inglés, contemporáneo de Shadwell y Dryden. <<

   


   
       [7] Dryden también satirizó a Shadwell en un poema titulado «MacFlecknoe», de donde está tomado este verso. Yule rememora las pendencias de la antigua Grub Street para referirse a las riñas de la moderna Grub Street. <<

   


   
       [8] La costumbre editorial en la época victoriana era publicar novelas en tres volúmenes. Así, por cierto, apareció La nueva Grub Street en su primera edición en 1891. <<

   


   
       [9] Sólo sal. <<

   


   
       [10] Milvain cita aquí a Shakespeare. La primera palie del ny Enrique IV, acto 1, escena ii. <<

   


   
       [11] Julio César, acto IV,, escena iii. <<

   


   
       [12] En alemán, ‘hinken’ significa «cojear». <<

   


   
       [13] Se trata de una locución latina que suele aplicarse a los autores que se empeñan en escribir aun cuando les falte talento e inspiración. Está tomada del Ars poetices de Horacio: Tu nihil invita dices faciesve Minerva, y puede traducirse por «Nada harás ni dirás si Minerva 
se opone». <<

   


   
       [14] Odisea 6,160-3. Seguimos la traducción de José Manuel Pabón (Gredos, Madrid, 1982). <<

   


   
       [15] Guardería. <<

   


   
       [16] Mudie’s Lending Library era una de las mayores bibliotecas circulantes de la época. <<

   


   
       [17] Dime con quién andas y te diré quién eres. <<

   


   
       [18] Hamlet, acto V, escena ii. <<

   


   
       [19] Las bibliotecas circulantes normalmente adquirían un gran número de ejemplares con considerables descuentos y luego los prestaban a precios reducidos. <<

   


   
       [20] Literalmente, «charla». Solía designar un artículo corto y de carácter ligero. <<

   


   
       [21] Chat Moss es el nombre de una enorme ciénaga que hay al oeste de Manchester. <<

   


   
       [22] Non compos mentis es una expresión legal que se emplea para indicar que alguien no está en su sano juicio. <<

   


   
       [23] James Harrington (1611-1667) fue un teórico político inglés. En su obra Commonwealth of Oceana retrató una sociedad utópica en la que todo el poder estaba en manos de los pequeños propietarios rurales. <<

   


   
       [24] «Con gusto recordamos después estas cosas.» Se trata de las palabras con las que Eneas consuela a sus hombres en la Eneida tras soportar una terrible tormenta. <<

   


   
       [25] Los versos están tornados del poema de John Keats (1795-1821) Lamia, ii, 1-2. <<

   


   
       [26] Mateo 13:12. <<

   


   
       [27] Los versos son de la obra de Shakespeare Antonio y Cleopatra, acto III, escena xii. [Nota a la edición digital: el texto de esta cita estaba truncado en la versión digitalizada de la obra; al no haber sido posible localizar la traducción de la que procede para restaurarlo, se ha optado por utilizar íntegramente la de Ángel-Luis Pujante] <<

   


   
       [28] Dios griego de la riqueza. <<

   


   
       [29] El Decreto de 1882 permitía a las mujeres conservar las propiedades que tenían antes del matrimonio. Antes, dichas propiedades pasaban al marido en el momento del matrimonio. <<

   


   
       [30] Ociosidad. <<

   


   
       [31] De pies a cabeza. <<

   


   
       [32] Literalmente, «a la moda». Se trata de un juego de palabras intraducible, pues la ternera a la mode era un guisado de carne barata. <<

   


   
       [33] La Exposición de Filadelfia se celebró en 1876 para celebrar el centenario de la independencia de Estados Unidos. <<

   


   
       [34] Se trata de un club político fundado por Harrington en 1659. <<

   


   
       [35] Cyriac Skinner (1627-1700) fue uno de los miembros del Club Rota. Era amigo personal del poeta inglés John Milton (1608-1674), quien le dedicó alguno de sus sonetos. <<

   


   
       [36] Personaje de David Copperfield, la novela de Charles Dickens (1812-1870). <<

   


   
       [37] Todo lo mío lo llevo conmigo. <<

   


   
       [38] El nombre completo de la publicación es Saturday Review, un famoso semanario de la época. <<

   


   
       [39] Thomas Chatterton (1752-1770) fue un poeta inglés que trató de adscribir sus poemas a Thomas Rowley, un monje inglés del siglo XVIII. Tras vivir en la más extrema pobreza acabó suicidándose. <<

   


   
       [40] Se trata de unos versos tomados de la obra de William Shakespeare La tempestad, acto IV, escena i. («Somos de la sustancia / con la que se urden los sueños, y nuestra corta vida / acaba con un dormir.») <<

   


   
       [41] El político liberal inglés William Ewart Gladstone (1809-1898) fue primer ministro en cuatro ocasiones, y lo era en el momento en que está ambientada la novela. Los cuellos Gladstone eran rígidos con las puntas hacia fuera y los popularizó dicho político. <<

   


   
       [42] Huelga decirlo. <<

   


   
       [43] En lugar de los padres. <<

   


   
       [44] El escritor Walter Scott (1771-1832) sufrió una bancarrota en 1826, y se dedicó a escribir hasta saldar las deudas con sus acreedores. <<

   


   
       [45] Género aburrido. <<

   


   
       [46] Personaje de la obra de William Shakespeare Noche de Reyes. <<

   



       [47] El strappado era una forma de tortura que consistía en atar al reo por las muñecas y lanzarlo al vacío. <<

   


   
       [48] Limitado. <<

   


   
       [49] La causa de las cosas. <<

   


   
       [50] Se trata del poema, escrito en dialecto, Northern Farmer: New Style, del poeta inglés Alfred Tennyson (1809-1892). <<

   


   
       [51] Alusión a un verso del libro VII de El Paraíso perdido, la obra cumbre del poeta inglés John Milton (1608-1674), y, al mismo tiempo, a la ceguera que aquejó a dicho poeta. <<

   


   
       [52] La frase está tomada de Imaginary Conversations, la obra más conocida del poeta y ensayista inglés Walter Savage Landor (1775-1864). <<

   


   
       [53] Jasper se refiere al poeta escocés Robert Burns (1759-1796) y la cita procede de su Epistle to a Young Friend. <<
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